


En	 algún	 lugar	 a	 las	 afueras	 de	 Arlington,	 Virginia,	 existe	 una	 escuela
exclusiva	 a	 cuyos	 estudiantes	 no	 se	 les	 enseña	 historia,	 geografía	 o
matemáticas,	al	menos	en	el	sentido	habitual.

Se	les	enseña	a	persuadir,	a	emplear	el	 lenguaje	para	manipular	mentes,	a
utilizar	las	palabras	como	armas.	A	estos	estudiantes	se	los	llama	«poetas»,
y	 aquel	 que	 se	 gradúe	 con	 una	 mejor	 puntuación	 podrá	 entrar	 en	 una
organización	anónima	que	actúa	con	un	propósito	desconocido.

La	 joven	 Emily	 Ruff	 lleva	 una	 vida	 tranquila	 en	 San	 Francisco	 cuando	 de
pronto	 atrae	 la	 atención	 de	 los	 reclutadores	 de	 la	 organización.	 Emily
promete	y	todo	apunta	a	que	llegará	a	convertirse	en	uno	de	los	talentos	más
prodigiosos	 de	 la	 organización,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 comete	 un	 error
catastrófico.

Mientras,	en	Australia,	en	una	ciudad	tóxica	llamada	Broken	Hill,	un	hombre
llamado	Wil	Parke	parece	ser	inmune	a	las	palabras	y	puede	convertirse	en
la	clave	heróica	de	lo	que	tiene	todo	el	aspecto	de	ser	una	guerra	secreta.
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Para	Jen,	otra	vez
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Toda	historia	escrita	es
marcas	sobre	una	página.
Las	mismas	marcas,
repetidas,	solo
que	dispuestas	de	modo	diferente.

www.lectulandia.com	-	Página	6



[	I	]

Cuando	Ra,	 el	más	 grande	 de	 todos	 los	 dioses,	 fue	 creado,	 su	 padre	 le	 dio	 un
nombre	 secreto,	 uno	 tan	 horrible	 que	 no	 hubo	 hombre	 alguno	 que	 osase	 intentar
averiguarlo,	y	tan	preñado	de	poder	que	todos	los	otros	dioses	desearon	conocerlo	y
poseerlo	como	él.

F.	H.	BROOKSBANK,
La	historia	de	Ra	e	Isis
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[	U	N	O	]

—Está	despertándose.
—Siempre	pasa	lo	mismo	con	los	ojos.
El	 mundo	 estaba	 borroso.	 Sentía	 algo	 presionándole	 el	 ojo	 derecho.	 Murmuró

algo	sin	sentido:
—…	der.
—¡Mierda!
—Coge	el…
—Es	demasiado	tarde,	olvídalo.	Sácaselo.
—No	 es	 demasiado	 tarde.	 Sujétalo.	—En	 su	 campo	 de	 visión	 cobró	 forma	 una

figura.	Percibió	un	olor	a	alcohol	y	a	orina	rancia—.	¿Wil?	¿Puedes	oírme?
Se	llevó	la	mano	a	la	cara	para	tratar	de	apartar	de	un	manotazo	lo	que	fuera	que

le	estaba	presionando.
—Cógele	la…
Unos	dedos	se	cerraron	en	torno	a	su	muñeca.
—Wil,	es	muy	importante	que	no	te	toques	la	cara.
—¿Por	qué	está	consciente?
—No	lo	sé.
—La	has	jodido	de	alguna	manera.
—No.	Pásame	eso.
Un	crujido.	Dijo:
—Ehhh.	Ehhh.
—Deja	 de	moverte.	—Notó	 el	 aliento	 en	 su	 oído,	 cálido	 e	 íntimo—.	Hay	 una

aguja	en	tu	globo	ocular.	No	te	muevas.
No	se	movió.	Algo	vibró.	Algo	electrónico.
—Ah,	mierda,	mierda.
—¿Qué?
—Están	aquí.
—¿Ya?
—Dos	de	ellos,	según	pone.	Tenemos	que	irnos.
—Ya	estoy	dentro.
—No	puedes	hacerlo	mientras	está	consciente.	Le	vas	a	freír	el	cerebro.
—Puede	que	no.
Él	dijo:
—Poorr	favoooor,	nu	ma	maten.
El	ruido	de	unos	broches	que	se	abrían.
—Lo	estoy	haciendo.
—No	puedes	hacerlo	mientras	está	consciente,	y	no	tenemos	tiempo,	y	puede	que

www.lectulandia.com	-	Página	8



ni	siquiera	sea	el	tipo	correcto.
—Si	no	vas	a	ayudarme,	apártate	a	un	lado.
Wil	dijo:
—Nece…	necesito…	estornudar.
—Estornudar	sería	algo	malo	en	este	momento,	Wil.	—Sintió	una	presión	en	el

pecho.	Su	visión	se	oscureció.	Su	globo	ocular	se	movió	ligeramente—.	Esto	puede
que	te	duela.

Un	 tijeretazo.	 Un	 leve	 zumbido	 electrónico.	 Un	 clavo	 enorme	 le	 taladró	 el
cerebro.

Gritó.
—¡Lo	estás	friendo!
—No	pasa	nada,	Wil.	No	pasa	nada.
—Está…	puaj,	está	sangrando	por	el	ojo.
—Wil,	 necesito	 que	 respondas	 a	 unas	 pocas	 preguntas.	 Es	 importante	 que	 me

digas	la	verdad.	¿Lo	comprendes?
No,	no,	no…
—Primera	pregunta:	¿te	describirías	a	ti	mismo	más	como	una	persona	de	perros

o	una	de	gatos?
¿Qué…?
—Vamos,	Wil.	¿Perro	o	gato?
—No	 puedo	 leer	 esto.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 no	 lo	 hacemos	 cuando	 están

conscientes.
—Responde	a	la	pregunta.	El	dolor	cesa	cuando	contestas.
¡P…	ro!,	gritó.	¡P…	ro,	por	favor,	perro!
—¿Ha	dicho	«perro»?
—Sí.	Intentaba	decir	«perro».
—Bien.	Muy	bien.	Una	pregunta	menos.	¿Cuál	es	tu	color	favorito?
Se	oyó	un	pitido.
—¡Mierda!	¡Oh,	no	me	jodas!
—¿Qué?
—¡Woolf	está	aquí!
—Eso	no	puede	ser.
—¡Es	lo	que	dice	aquí!
—Déjame	ver.
¡Azul!,	chilló	en	silencio.
—Ha	respondido.	¿Lo	ves?
—¡Sí,	 lo	 he	 visto!	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importa?	 Tenemos	 que	 irnos.	 ¡Tenemos	 que

largarnos!
—Wil,	quiero	que	pienses	en	un	número	entre	uno	y	cien.
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—Oh,	mierda.
—El	número	que	tú	quieras.	Vamos.
No	sé…
—Concéntrate,	Wil.
—Woolf	se	nos	viene	encima	y	tú	estás	perdiendo	el	tiempo	en	una	exploración

con	el	tipo	equivocado.	Piensa	en	lo	que	estás	haciendo.
Cuatro,	elijo	el	cuatro…
—Cuatro.
—Ya	lo	he	visto.
—Eso	está	bien,	Wil.	Solo	quedan	dos	preguntas.	¿Amas	a	tu	familia?
Sí,	no,	¿qué	clase	de…?
—No	está	centrado.
No	tengo…	Supongo	que	sí.	Quiero	decir,	sí,	todo	el	mundo	ama…
—Espera,	espera.	De	acuerdo.	Lo	veo.	Jesús,	esto	es	raro.
—Una	pregunta	más.	¿Por	qué	lo	hiciste?
¿Qué…?	Yo	no…
—Es	una	pregunta	sencilla,	Wil.	¿Por	qué	lo	hiciste?
¿Hice	qué…	hice	qué…	qué…	qué…?
—Está	 al	 límite.	Al	 límite	 por	 ocho	 partes	 distintas.	Tendría	 que	 intentar	 hacer

una	interpretación	del	significado.
No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 no	 hice	 nada	 lo	 juro	 nunca	 le	 he	 hecho	 nada	 a	 nadie

excepto	a	una	chica	que	conocí	una	vez…
—Ahí.
—Sí.	Sí,	de	acuerdo.
Una	mano	se	cerró	sobre	su	boca.	La	presión	en	su	globo	ocular	se	intensificó	y

se	transformó	en	una	succión.	Le	estaban	tirando	del	globo	ocular.	No:	era	la	aguja,
que	 estaba	 siendo	 retirada.	 Puede	 que	 soltase	 un	 chillido.	 Entonces	 el	 dolor	 cesó.
Unas	manos	 tiraron	 de	 él	 hacia	 arriba.	No	 podía	 ver.	 Lloró	 por	 su	 ojo	maltratado.
Pero	seguía	estando	ahí.	Estaba	ahí.

Unas	siluetas	borrosas	surgieron	amenazantes	entre	la	niebla.
—¿Qué…?	—dijo	Wil.
—Coarg	medicity	 nighten	 comense	—dijo	 la	 figura	más	 alta—.	 Salta	 a	 la	 pata

coja.
Wil	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	confuso.
—Eh	—dijo	la	figura	más	baja—.	Tal	vez	sí	sea	él.

Llenaron	un	 lavabo	 con	 agua	y	 le	 empujaron	para	que	metiera	 el	 rostro.	Salió	 a	 la
superficie	jadeando.

—No	le	empapes	la	ropa	—dijo	el	hombre	alto.
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Estaba	en	un	aseo.	Un	aeropuerto.	Había	desembarcado	del	avión	de	las	15.05	de
Chicago,	en	el	que	el	asiento	del	pasillo	lo	había	ocupado	un	tipo	enorme	con	camisa
hawaiana	 al	 que	Wil	 no	 había	 querido	 despertar.	 En	 un	 primer	 momento,	 el	 aseo
parecía	estar	cerrado	por	el	servicio	de	limpieza,	pero	el	mozo	había	retirado	el	cartel
y	Wil	se	había	 lanzado	agradecido	hacia	allí.	Se	había	dirigido	al	urinario,	se	había
bajado	la	bragueta	y	había	experimentado	una	gran	sensación	de	alivio.

La	puerta	se	había	abierto.	Había	entrado	un	tipo	alto	con	una	chaqueta	color	beis.
Había	media	docena	de	urinarios	y	Wil	estaba	en	un	extremo,	pero	aquel	hombre	se
decidió	por	el	que	estaba	justo	a	su	lado.	Pasó	un	momento	y	el	tipo	alto	no	orinaba.
Wil,	que	lo	hacía	a	gran	velocidad,	sintió	una	punzada	de	compasión.	Alguna	vez	le
había	 pasado	 lo	mismo.	 La	 puerta	 se	 había	 abierto	 de	 nuevo.	Un	 segundo	 hombre
entró	y	cerró	la	puerta	con	pestillo.

Wil	se	subió	la	bragueta.	Miró	al	hombre	que	estaba	a	su	lado	y	pensó	que	fuera
lo	que	fuese	lo	que	estaba	pasando	allí,	fuera	cual	fuese	el	peligro	que	implicaba	que
un	hombre	entrase	en	unos	aseos	públicos	y	cerrase	la	puerta	por	dentro	con	pestillo,
al	menos	Wil	y	el	tipo	alto	estaban	juntos	y	podían	ayudarse	(lo	cual,	al	pensarlo	en
perspectiva,	resultaba	cómico).	Al	menos	eran	dos	contra	uno.	Entonces	se	dio	cuenta
de	que	la	mirada	de	Don	Vejiga	Tímida	era	tranquila	y	sus	ojos	eran	profundos	y	la
verdad	era	que	hermosos,	pero	lo	más	llamativo	era	su	tranquilidad,	una	tranquilidad
que	 denotaba	 una	 falta	 de	 sorpresa	 por	 la	 situación,	 y	Don	Vejiga	Tímida	 le	 había
agarrado	 la	cabeza	y	 lo	había	empujado	contra	 la	pared.	Luego	vino	el	dolor,	y	 las
preguntas.

—Hay	que	limpiarle	esa	sangre	del	pelo	—dijo	el	hombre	bajo.	Frotó	la	cara	de
Wil	con	varias	toallas	de	papel—.	Su	ojo	tiene	un	aspecto	horrible.

—Si	 se	 acercan	 lo	 suficiente	para	verle	 los	 ojos,	 vamos	 a	 tener	 problemas	más
importantes	que	eso.

El	tipo	alto	estaba	secándose	las	manos	concienzudamente	con	una	pequeña	toalla
blanca,	 dedo	 por	 dedo.	 Era	 delgado	 y	 de	 piel	 oscura,	 y	 a	 Wil	 sus	 ojos	 ya	 no	 le
parecían	tan	hermosos.	Lo	que	percibía	ahora	en	ellos	era	una	sensación	de	frialdad,
de	persona	desalmada.	Como	si	aquellos	ojos	pudieran	presenciar	cosas	terribles	y	no
apartar	la	mirada.

—¿Qué,	Wil,	estás	con	nosotros?	¿Puedes	caminar	y	hablar?
—Que	te…	den	—respondió.	Las	palabras	no	sonaron	como	había	pretendido.	La

cabeza	le	daba	vueltas.
—Bien	—dijo	 el	 tipo	 alto—.	 Mira,	 este	 es	 el	 trato.	 Necesitamos	 salir	 de	 este

aeropuerto	en	el	mínimo	espacio	de	tiempo	y	causando	el	mínimo	alboroto	posible.
Quiero	 tu	 cooperación	 en	 eso.	 Si	 no	 la	 recibo,	 voy	 a	 hacer	 que	 lo	 pases	mal.	 No
porque	 tenga	nada	contra	 ti	 en	particular,	 sino	porque	necesito	que	estés	motivado.
¿Lo	entiendes?
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—Yo	no	soy…	—buscó	la	expresión	adecuada:	¿rico?,	¿objetivo	de	secuestro?—
…	nadie.	Soy	un	carpintero.	Hago	terrazas.	Balcones.	Cenadores.

—Sí,	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 estás	 aquí,	 tu	 inimitable	 trabajo	 con	 los	 cenadores.
Puedes	dejar	de	actuar.	Sabemos	quién	eres.	Y	ellos	saben	quién	eres,	y	están	aquí,
así	que	vamos	a	largarnos	mientras	todavía	podamos.

Se	tomó	un	momento	para	elegir	sus	palabras,	porque	le	daba	la	impresión	de	que
solo	le	quedaba	una	oportunidad:

—Mi	nombre	es	Wil	Parke.	Soy	carpintero.	Tengo	novia	y	me	está	esperando	a	la
salida	para	 recogerme.	No	sé	quién	creen	que	soy,	ni	por	qué	me	han	metido	un…
una	cosa	en	mi	ojo,	pero	no	soy	nadie.	Les	prometo	que	no	soy	nadie.

El	hombre	más	bajo	había	estado	guardando	su	equipo	en	una	mochila	marrón,	y
ahora	 se	 la	 colgó	 al	 hombro	 y	 escudriñó	 la	 cara	 de	 Wil.	 Tenía	 poco	 pelo	 y	 una
expresión	de	inquietud	en	las	cejas.	Wil	podría	haberle	tomado	por	un	contable	si	la
situación	fuese	distinta.

—Les	digo	una	cosa	—murmuró	Wil—.	Me	meteré	en	uno	de	esos	reservados	y
cerraré	 la	puerta.	Veinte	minutos.	Esperaré	veinte	minutos.	Será	como	si	nunca	nos
hubiésemos	visto.

El	tipo	bajo	echó	una	mirada	a	su	compañero.
—Yo	no	soy	el	que	buscan	—dijo	Wil—.	No	soy	el	que	buscan.
—El	problema	con	ese	plan	tuyo,	Wil	—dijo	el	hombre	alto—,	es	que	si	te	quedas

aquí,	dentro	de	veinte	minutos	estarás	muerto.	Si	vas	a	 reunirte	con	 tu	novia,	en	 la
que	 lamento	 mucho	 decirte	 que	 ya	 no	 puedes	 confiar,	 también	 estarás	 muerto.	 Si
haces	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 acompañarnos	 ahora	 mismo,	 rápido	 y
colaborando,	estarás,	me	temo,	muerto.	Puede	que	no	lo	parezca,	pero	nosotros	somos
los	únicos	que	podemos	salvarte	de	eso.	—Sus	ojos	buscaron	los	de	Wil—.	De	todos
modos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 te	 está	 resultando	muy	 persuasivo,	 así	 que
permíteme	que	utilice	un	método	más	directo.	—Se	abrió	la	chaqueta:	apoyada	contra
su	 costado,	 apuntando	 hacia	 abajo	 en	 el	 interior	 de	 su	 funda,	 había	 una	 pequeña
escopeta.	 Aquello	 no	 tenía	 sentido,	 porque	 estaban	 en	 un	 aeropuerto—.	 Ven	 o	 te
descerrajaré	un	tiro	en	tus	jodidos	riñones.

—Sí	—dijo	Wil—.	De	acuerdo,	me	ha	convencido.	Colaboraré.	—La	clave	estaba
en	 salir	 de	 los	 aseos.	El	 aeropuerto	 estaba	 lleno	 de	 seguridad.	En	 cuanto	 estuviese
fuera,	un	empujón,	un	grito,	echar	a	correr:	ese	sería	su	plan	de	huida.

—No	—dijo	el	hombre	bajo.
—No	—confirmó	el	alto—.	Lo	veo.	Métele	una	dosis.

Una	puerta	se	abrió.	Al	otro	lado	había	un	mundo	de	colores	poco	definidos	y	sonidos
apagados,	como	si	algo	estuviera	taponando	los	oídos	de	Wil,	y	también	sus	ojos,	y
posiblemente	 su	 cerebro.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 intentar	 conseguir	 un	 poco	 de
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claridad,	pero	el	mundo	se	hizo	más	oscuro	y	pareció	molestarse	y	no	paraba	quieto.
Al	 mundo	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 sacudiesen.	 Ahora	 lo	 comprendió.	 No	 volvería	 a
sacudirlo.	Sentía	que	sus	pies	se	deslizaban	alejándose	de	él	como	si	llevase	puestos
unos	patines,	alargó	el	brazo	en	busca	de	una	pared	a	la	que	sujetarse.	La	pared	soltó
un	improperio	y	le	clavó	los	dedos	en	el	brazo,	por	lo	que	supuso	que	probablemente
no	era	una	pared.	Puede	que	fuese	una	persona.

—Le	has	metido	demasiado	—dijo	la	persona.
—Mejor	estar	seguro	que	tener	que	lamentarlo	—dijo	otra.	Eran	malas	personas,

recordó	Wil.	 Le	 estaban	 secuestrando.	 Eso	 le	 hizo	 enfadarse,	 aunque	 de	 un	modo
técnico,	 como	 si	 estuviera	 proclamando	 su	 opinión	 por	 principios.	 Trató	 de
mantenerse	sobre	sus	pies	deslizantes.

—¡Jesús!	—masculló	alguien,	el	tipo	alto	de	ojos	tranquilos.	A	Wil	no	le	gustaba.
Había	olvidado	el	motivo.	No.	El	motivo	era	el	secuestro—.	Camina.

Caminó,	 con	 resentimiento.	 Había	 hechos	 importantes	 en	 su	 cerebro,	 pero	 no
conseguía	dar	con	ellos.	Todo	se	movía.	Un	torrente	de	gente	surgió	a	su	alrededor.
Todo	el	mundo	 iba	a	alguna	parte.	Wil	había	estado	dirigiéndose	a	alguna	parte.	A
encontrarse	con	alguien.	A	su	izquierda,	un	pájaro	pio.	O	un	teléfono.	El	hombre	bajo
entrecerró	los	ojos	para	mirar	una	pantalla.

—Raine.
—¿Dónde?
—Llegadas	 nacionales.	 Ahí	 delante.	—A	Wil	 aquella	 idea	 le	 resultó	 divertida:

rain	 significa	 «lluvia».	 ¿Estaba	 lloviendo	 en	 la	 terminal?—.	 ¿Conocemos	 a	 algún
Raine?

—Sí.	Una	chica.	Nueva.
—Mierda	—dijo	el	tipo	bajo—.	Odio	disparar	a	chicas.
—Acabas	por	acostumbrarte	—dijo	el	alto.
Una	 pareja	 joven	 pasó	 junto	 a	 ellos,	 cogiéndose	 de	 la	 mano.	 Amantes.	 El

concepto	le	sonó	familiar.
—Por	aquí	—dijo	 el	hombre	alto,	haciendo	girar	 a	Wil	hacia	 el	 interior	de	una

librería.	Se	encontró	frente	a	una	estantería	en	la	que	un	cartel	anunciaba	NOVEDADES.
Sus	pies	continuaban	deslizándose,	así	que	estiró	la	mano	para	agarrarse	y	sintió	un
dolor	agudo.

—¿Problemas?
—Puede	 que	 no	 sea	 nada	 —murmuró	 el	 tipo	 alto—,	 o	 puede	 que	 sea	 Raine,

pasando	justo	ahora	por	detrás	de	nosotros,	con	un	vestido	azul	veraniego.
Un	 reflejo	 se	 deslizó	 sobre	 las	 cubiertas	 satinadas	 de	 los	 libros.	 Wil	 estaba

intentando	averiguar	qué	era	lo	que	le	había	pinchado.	Era	un	cable	suelto	del	cartel
de	NOVEDADES.	 Lo	 interesante	 del	 asunto	 era	 que	 el	 pinchazo	 había	 servido	 para
aclarar	la	neblina	que	había	dentro	de	su	cabeza.
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—La	zona	más	ajetreada	de	cualquier	tienda	es	siempre	la	de	novedades	—dijo	el
tipo	alto—.	Eso	es	lo	que	atrae	a	la	gente.	No	lo	mejor.	Lo	nuevo.	¿Por	qué	crees	que
es	eso,	Wil?

Wil	se	pinchó	a	sí	mismo	con	el	cable.	Fue	un	gesto	demasiado	vacilante,	apenas
lo	 notó,	 así	 que	 lo	 intentó	 otra	 vez,	 ahora	 con	 más	 fuerza.	 En	 esta	 ocasión	 una
cuchillada	de	dolor	atravesó	su	mente.	Recordó	agujas	y	preguntas.	Su	novia,	Cecilia,
estaba	fuera	en	un	todoterreno	blanco.	Estaría	en	un	aparcamiento	de	dos	minutos,	lo
habían	organizado	así.	Él	llegaba	tarde,	por	culpa	de	aquellos	tipos.

—Creo	que	estamos	a	salvo	—dijo	el	hombre	bajo.
—Asegúrate.	—El	tipo	bajo	se	alejó—.	De	acuerdo,	Wil	—le	dijo	el	hombre	alto

—.	 Dentro	 de	 un	momento,	 vamos	 a	 cruzar	 el	 vestíbulo	 y	 a	 bajar	 unas	 escaleras.
Pasaremos	 junto	 a	 unos	 cuantos	 aviones	 de	 pasajeros	 y	 luego	 subiremos	 a	 uno	 de
doce	plazas,	bonito	y	cómodo.	Habrá	refrigerios.	Y	bebidas,	si	tienes	sed.	—El	tipo	lo
miró	fijamente—.	¿Me	sigues?

Wil	 lanzó	 sus	manos	 contra	 la	 cara	 del	 hombre.	 No	 había	 planeado	 qué	 hacer
después,	 así	 que	 continuó	 agarrándole	 la	 cabeza	 y	 tambaleándose	 hacia	 atrás	 hasta
que	tropezó	con	un	expositor	de	cartón.	Los	dos	cayeron	en	una	maraña	de	chaqueta
beis	y	libros	esparcidos	por	doquier.	«Corre»,	pensó	Wil,	y	sí,	esa	era	una	idea	sólida.
Se	concentró	en	sus	pies	y	corrió	hacia	la	salida.	En	el	cristal	vio	a	un	tipo	de	mirada
enloquecida	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 su	 propio	 reflejo.	 Oyó	 gritos	 y	 voces	 de
alarma,	puede	que	del	tipo	alto,	que	se	estaría	levantando	y	tenía	una	escopeta	(ahora
lo	 recordó).	 Una	 escopeta,	 eso	 no	 era	 algo	 que	 uno	 pudiera	 pensar	 en	 olvidar	 así
como	así.

Llegó	 tambaleándose	 a	 un	océano	de	 rostros	 atemorizados	 y	 bocas	 abiertas.	Le
costaba	 recordar	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Sus	 piernas	 amenazaron	 con
traicionarle,	 pero	 el	 movimiento	 le	 sentaba	 bien,	 ayudaba	 a	 aclarar	 su	 mente.	 Vio
unas	 escaleras	 mecánicas	 y	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 ellas.	 Su	 espalda	 se
erizaba	 al	 pensar	 en	 posibles	 impactos	 de	 bala,	 pero	 la	 gente	 que	 había	 en	 el
aeropuerto	se	portaba	de	maravilla	apartándose	de	su	camino,	prácticamente	saltando
para	quitarse	de	en	medio,	 lo	cual	era	de	agradecer.	Alcanzó	las	escaleras,	pero	sus
pies	siguieron	patinando	y	cayó	boca	arriba.	El	techo	se	deslizó	lentamente	ante	sus
ojos.	Allí	arriba,	 los	azulejos	estaban	llenos	de	suciedad.	Resultaban	asquerosos.	Se
sentó	al	recordar	a	Cecilia.	Y	también	la	escopeta.	Y,	ahora	que	pensaba	en	ello,	¿qué
tal	un	poco	de	seguridad?	¿Dónde	se	habían	metido	los	de	seguridad?	Porque	aquello
era	un	aeropuerto.	 ¡Era	un	aeropuerto!	Se	aferró	a	 la	barandilla	para	 incorporarse	y
echar	un	vistazo	en	busca	de	algún	agente	de	seguridad,	pero	las	rodillas	se	le	fueron
en	direcciones	opuestas	y	cayó	rodando	hasta	la	planta	inferior.	Distintas	partes	de	su
cuerpo	 telegrafiaron	 señales	 de	 protesta	 desde	 puntos	 muy	 lejanos.	 Se	 levantó.	 El
sudor	se	le	metía	en	los	ojos.	Porque	la	niebla	que	había	dentro	de	su	cabeza	no	era
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bastante;	también	necesitaba	tener	la	vista	borrosa.	Pero	podía	distinguir	una	luz,	lo
que	 significaba	 una	 salida,	 lo	 que	 significaba	 «Cecilia»,	 así	 que	 echó	 a	 correr.
Alguien	 gritó.	 La	 luz	 aumentó.	 El	 aire	 helado	 estalló	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 se
hubiera	zambullido	en	un	lago	de	montaña,	y	llenó	sus	pulmones	con	él.	Vio	nieve.
Estaba	nevando.	Copos	que	parecían	minúsculas	estrellas.

—¡Ayuda,	un	tipo	con	una	pistola!	—le	dijo	a	un	hombre	que	parecía	un	policía,
pero	que	al	pensarlo	un	poco	más	se	le	antojó	un	tipo	que	dirigía	las	maniobras	de	los
taxis.	Autobuses	de	color	naranja.	Plazas	de	aparcamiento	para	autobuses.

Las	plazas	donde	se	podía	aparcar	gratuitamente	durante	unos	minutos	quedaban
un	 poco	más	 allá.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 estamparse	 contra	 una	 familia	 que	 empujaba
varios	carritos	de	maletas	y	el	hombre	intentó	sujetarle	por	 la	chaqueta,	pero	siguió
corriendo	sin	detenerse,	y	ahora	comenzaba	a	verle	sentido	a	lo	de	correr;	empezaba	a
recordar	 cómo	 coordinar	 las	 diferentes	 piezas	 de	 su	 cuerpo.	 Miró	 hacia	 atrás	 por
encima	de	su	hombro	y	un	poste	se	interpuso	en	su	camino.

Notó	el	sabor	a	sangre.	Alguien	le	preguntó	si	se	encontraba	bien,	un	chico	que	se
sacaba	unos	auriculares	del	pelo.	Wil	lo	miró	fijamente.	No	entendía	la	pregunta.	Se
había	chocado	contra	un	poste	y	todos	sus	pensamientos	se	habían	roto	en	pedazos.
Los	buscó	a	 tientas	y	encontró	el	de	Cecilia.	 Incorporó	su	cuerpo	como	si	 fuese	un
barco	 hundido	 resurgiendo	 de	 las	 profundidades	 y	 apartó	 a	 un	 lado	 al	 chico	 de	 un
empujón,	 echó	 a	 correr	 hacia	 delante	mientras	 el	 chaval	 le	 lanzaba	 una	 retahíla	 de
insultos.	Al	fin	lo	vio,	el	coche	de	Cecilia,	una	fortaleza	blanca	sobre	ruedas	con	una
pegatina	de	VIRGINIA	 ES	 PARA	 AMANTES	 en	 el	 cristal	 trasero.	 La	 alegría	 condujo	 sus
pasos.	Abrió	de	un	tirón	la	puerta	y	se	desplomó	en	el	interior.	Nunca	se	había	sentido
tan	orgulloso.

—¡Lo	conseguí!	—dijo	entre	jadeos.	Y	cerró	los	ojos.
—¿Wil?
Miró	a	Cecilia.
—¿Qué?
Empezó	a	sentirse	inseguro,	porque	el	rostro	de	Cecilia	se	le	antojaba	extraño.	Y

entonces	 se	 dio	 cuenta,	 con	 una	 fuente	 de	 terror	 que	 surgía	 de	 algún	 lugar	 no
identificado	 y	 terminaba	 en	 sus	 testículos:	 no	 debería	 estar	 allí.	 No	 debería	 haber
dirigido	 a	 unos	 tipos	 armados	 hasta	 su	 novia.	 Era	 un	 error	 estúpido.	 Se	 cabreó
consigo	mismo	y	se	sintió	desesperado,	porque	le	había	costado	mucho	llegar	hasta
allí	y	ahora	tenía	que	salir	corriendo	otra	vez.

—¿Wil,	qué	ocurre?	—Los	dedos	de	ella	se	le	acercaron—.	Te	sangra	la	nariz.
Había	 una	diminuta	 arruga	 en	 su	 frente,	 una	 que	 él	 conocía	muy	bien	y	 que	 le

apenaba	dejar	atrás.
—Me	he	chocado	contra	un	poste.	—Tanteó	en	busca	de	la	palanca	para	abrir	la

puerta.	Cuanto	más	tiempo	estaba	allí	sentado,	más	densa	se	hacía	la	niebla.
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—¡Espera!	¿Adónde	vas?
—Lejos.	Tengo	que…
—¡Siéntate!
—Tengo	que	irme.
—¡Entonces	te	llevaré	con	el	coche!	¡Quédate	en	el	asiento!
Esa	era	una	buena	idea.	Conducir.
—Sí.
—¿Te	quedarás	si	pongo	el	coche	en	marcha?
—Sí.
La	mano	de	Cecilia	se	movió	hacia	el	contacto.
—De	acuerdo.	Solo…	quédate	aquí.	Te	llevaré	a	un	hospital	o	algo	así.	¿Vale?
—Sí.	—Se	 sintió	 aliviado.	 Su	 cuerpo	 se	 volvió	 pesado.	 Se	 preguntó	 si	 pasaría

algo	por	dejarse	arrastrar	hasta	 la	 inconsciencia.	Aunque	ahora	parecía	algo	que	no
estaba	en	sus	manos.	Cecilia	le	llevaría	a	algún	lugar	seguro.	Aquel	coche	era	como
un	tanque;	ya	antes	lo	había	comentado	en	tono	burlón,	porque	el	vehículo	era	muy
grande	y	ella	era	muy	pequeña,	pero	ambos	resultaban	igualmente	agresivos,	y	ahora
el	coche	los	salvaría.	Bien	podía	cerrar	los	ojos	durante	un	momento.

Cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 Cecilia	 le	 estaba	 mirando.	 Parpadeó.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	se	había	quedado	dormido.

—¿Por	qué…?	—Se	incorporó	hasta	quedar	sentado.
—Chsss.
—¿Nos	 estamos	 moviendo?	 —No	 se	 estaban	 moviendo—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

estamos	moviendo?
—Quédate	 en	 tu	 asiento,	 hasta	 que	 lleguen	—dijo	 Cecilia—.	 Eso	 es	 lo	 único

importante.
Se	giró	en	su	asiento.	El	cristal	estaba	empañado.	No	podía	ver	qué	había	en	el

exterior.
—Cecilia.	Pon	el	coche	en	marcha.	Ahora.
Ella	 se	 colocó	 un	 mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Era	 un	 gesto	 que	 hacía

cuando	 se	 esforzaba	 por	 recordar	 algo.	 Wil	 pudo	 verla	 en	 un	 extremo	 de	 una
habitación,	hablando	con	alguien,	y	ahora	ella	le	relataba	un	recuerdo:

—¿Te	acuerdas	del	día	en	el	que	conociste	a	mis	padres?	Te	pusiste	de	los	nervios
porque	creías	que	íbamos	a	llegar	tarde.	Pero	no	lo	hicimos.	No	llegamos	tarde,	Wil.

Wil	pasó	la	mano	por	la	ventanilla	para	quitar	la	condensación	y	distinguió	a	unos
hombres	con	trajes	marrones	corriendo	hacia	él.

—¡Arranca!	¡Cil!	¡Arranca	el	coche!
—Esto	es	como	entonces	—dijo	ella—.	Todo	va	a	salir	bien.
Él	se	abalanzó	sobre	ella,	intentando	alcanzar	el	contacto.
—¡¿Dónde	están	las	llaves?!
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—No	las	tengo.
—¿Qué?
—Ya	no	las	tengo.	—Posó	una	mano	sobre	su	muslo—.	Simplemente	quédate	un

momento	conmigo.	¿No	es	preciosa	la	nieve?
—Cil	—dijo	Wil—.	Cil.
Percibió	algo	oscuro	moviéndose	y	 la	puerta	se	abrió.	Unas	manos	 le	sujetaron.

Luchó	 contra	 ellas,	 pero	 eran	más	 fuertes	 que	 él	 y	 le	 sacaron	del	 vehículo,	 al	 frío.
Lanzó	sus	puños	en	todas	direcciones	hasta	que	algo	duro	explotó	contra	la	base	de	su
cabeza,	y	entonces	alguien	cargó	con	él	a	hombros.	Entre	una	cosa	y	otra	debía	de
haber	pasado	el	tiempo,	porque	ahora	estaba	más	oscuro.	El	dolor	se	extendía	por	su
cabeza	en	oleadas.	Veía	el	asfalto	y	el	aleteo	del	faldón	de	una	chaqueta.

—Mierda	—dijo	 alguien,	 con	 tono	 de	 frustración—.	Olvídate	 del	 avión.	Ya	 no
pueden	esperarnos	más.

—¿Que	me	olvide	del	avión?	¿Y	entonces	qué?
—Al	otro	lado	de	esos	edificios	hay	un	sendero.	Nos	llevará	hasta	la	autopista.
—¿Vamos	a	ir	en	coche?	¿Estás	de	broma?	Cerrarán	la	autopista.
—No	si	somos	rápidos.
—¿No	 si	 somos…?	 —dijo	 el	 tipo	 más	 bajo—.	 ¡Estamos	 jodidos!	 ¡Estamos

jodidos	porque	no	te	dio	la	gana	de	largarnos	cuando	te	lo	dije!
—Calla	—dijo	el	hombre	alto.	Se	quedaron	quietos.	El	viento	sopló	durante	un

rato.	 Luego	Wil	 sintió	 que	 corrían	 y	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 motor,	 un	 coche	 que	 se
detenía—.	¡Fuera!	—escuchó	al	hombre,	y	a	continuación	lo	metieron	dentro	de	un
coche	 pequeño.	 El	 tipo	 bajo	 entró	 detrás	 de	 él.	Una	 bola	 de	 discoteca	 colgaba	 del
espejo	 retrovisor.	Una	hilera	de	 animales	de	peluche	 con	ojos	 enormes	y	negros	 le
sonreía	desde	el	salpicadero.	Un	conejo	azul	sostenía	una	bandera	sujeta	a	un	palillo,
la	bandera	de	un	país	que	Wil	no	reconoció.	Pensó	que	podría	clavarle	aquel	palillo	a
alguien	en	la	cara.	Extendió	el	brazo	para	cogerlo,	pero	el	tipo	bajo	se	le	adelantó.

—No	—le	dijo,	confiscando	el	conejo.
El	motor	aceleró.
—¿Cómo	 te	 fue	 con	 tu	 novia,	 Wil?	—preguntó	 el	 hombre	 alto.	 Hizo	 girar	 el

coche	al	pasar	 junto	a	una	columna	marcada	con	el	símbolo	D3,	que	Wil	reconoció
como	parte	 del	 aparcamiento—.	 ¿Estás	 preparado	para	 considerar	 la	 posibilidad	de
que	sabemos	lo	que	nos	hacemos?

—Esto	es	un	error	—dijo	el	otro	hombre—.	Deberíamos	seguir	a	pie.
—El	coche	está	bien.
—No	está	bien.	Nada	está	bien.	—Tenía	una	pequeña	ametralladora	en	su	regazo.

De	algún	modo,	Wil	no	se	había	 fijado	hasta	entonces	en	ella—.	Woolf	estaba	 tras
nosotros	desde	el	principio.	Lo	sabían.

—No	lo	sabían.
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—Brontë…
—Cierra	la	boca.
—¡Brontë	nos	ha	 jodido!	—dijo	 el	 tipo	bajo—.	 ¡Nos	ha	 jodido	y	 tú	no	quieres

admitirlo!
El	hombre	alto	dirigió	el	coche	hacia	un	grupo	de	hangares	y	de	edificios	de	poca

altura	con	aspecto	de	almacenes.	A	medida	que	se	aproximaban,	el	viento	arreciaba
más	y	más,	escupiendo	hielo	por	los	embudos	que	formaban	sus	paredes.	El	coche	se
estremecía.	Wil,	apretujado	entre	los	dos	tipos,	se	recostaba	sobre	uno	y	luego	sobre
el	otro.

—Este	coche	da	asco	—dijo	el	más	bajo.
En	 el	 resplandor	 que	 había	 ante	 ellos	 surgió	 una	 figura	 pequeña	 y	 amenazante.

Una	 chica	 con	 un	 vestido	 azul.	 El	 viento	 le	 agitaba	 el	 pelo,	 pero	 ella	 estaba	muy
quieta.

El	hombre	bajo	se	inclinó	hacia	delante:
—¿Es	Raine?
—Creo	que	sí.
—Atropéllala.
El	 motor	 emitió	 un	 quejido.	 La	 figura	 de	 la	 chica	 aumentó	 de	 tamaño	 en	 el

parabrisas.	Wil	distinguió	flores	en	su	vestido.	Flores	amarillas.
—¡Atropéllala!
—¡Oh,	mierda!	—dijo	el	hombre	alto,	tan	bajo	que	casi	no	pudo	oírse,	y	el	coche

comenzó	a	aullar.	El	mundo	se	 transformó.	Wil	cayó	hacia	un	 lado.	Algo	se	movió
más	allá	del	cristal.	Una	criatura,	un	gigante	de	ojos	ardientes	y	dientes	plateados,	se
abalanzó	sobre	ellos.	El	coche	se	dobló	y	giró.	Wil	comprendió	que	los	dientes	de	la
criatura	 eran	 una	 rejilla,	 y	 los	 ojos	 unos	 faros,	 porque	 la	 criatura	 era	 un	 vehículo
todoterreno.	Destrozó	la	parte	frontal	del	coche	y	rugió	y	 lo	zarandeó	y	se	estampó
contra	 el	muro	 de	 ladrillo.	Wil	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos,	 porque	 todo	 se
estaba	rompiendo.

Oyó	 gruñidos.	 Algo	 que	 se	 arrastraba.	 El	 repiqueteo	 del	 motor	 al	 enfriarse.
Levantó	 la	cabeza.	Los	zapatos	del	hombre	alto	estaban	desapareciendo	a	 través	de
un	 agujero	 dentado	 donde	 antes	 había	 estado	 el	 parabrisas.	 El	 tipo	 bajo	 estaba
forcejeando	 con	 su	 puerta,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 le	 hizo	 pensar	 a	 Wil	 que	 tenía
problemas	en	conseguir	que	sus	manos	hicieran	 lo	que	quería.	El	 interior	del	coche
había	adquirido	una	forma	extraña.	Trató	de	apartar	algo	de	su	hombro,	pero	resultó
ser	el	techo.

La	 puerta	 del	 hombre	 bajo	 chirrió	 y	 se	 atascó.	 El	 hombre	 alto	 apareció	 al	 otro
lado	y	la	abrió	dando	un	tirón.	El	bajo	se	arrastró	afuera	y	miró	a	Wil:

—Vamos.
Wil	negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	18



El	otro	murmuró	una	maldición.	Se	alejó	y	el	rostro	del	tipo	alto	surgió	en	primer
plano:

—Eh,	Wil.	Wil.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 tu	 derecha.	 Inclínate	 un	 poco	 hacia	 delante.
¿Lo	ves?

La	ventanilla	lateral	era	una	tela	de	araña	medio	destrozada,	pero	más	allá	pudo
ver	 el	 vehículo	 que	 los	 había	 atacado.	 Era	 un	 todoterreno	 blanco.	 Su	 parte	 frontal
estaba	 incrustada	 contra	 el	muro	 y	 salía	 vapor	 entre	 las	 ruedas	 delanteras.	 En	 una
pegatina	en	el	cristal	trasero	se	podía	leer:	VIRGINIA	ES	PARA	AMANTES.

—Tu	 novia	 acaba	 de	 intentar	 matarnos,	 Wil.	 Ha	 chocado	 directamente	 contra
nosotros.	Y	no	estoy	seguro	de	si	puedes	verlo	desde	ahí,	pero	ni	siquiera	se	tomó	un
momento	 para	 ponerse	 el	 cinturón.	 Eso	 indica	 lo	 concentrada	 que	 estaba.	 ¿La	 ves,
Wil?

—No	—dijo.	Pero	sí	podía.
—Sí,	y	ahora	necesitas	salir	del	coche,	porque	hay	más	en	el	lugar	de	donde	ella

ha	venido.	Siempre	hay	más.
Salió	del	 coche.	Pretendía	golpear	 a	 aquel	 tipo	 en	 la	mandíbula,	 tumbarlo	y	 tal

vez	matarlo	a	puñetazos,	observar	cómo	aquellos	ojos	suyos	se	quedaban	ciegos,	pero
algo	se	enlazó	en	torno	a	sus	muñecas.	Para	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	tipo	bajo
le	estaba	colocando	unas	esposas	de	plástico	blanco,	ya	estaba	hecho.	El	hombre	alto
lo	empujó	hacia	delante.

—Camina.
—¡No!	¡No!	¡Cecilia!
—Está	muerta	—dijo	el	hombre—.	Más	rápido.
—Te	mataré	—dijo	Wil.
El	 otro	 tipo	 corría	 delante	 de	 ellos,	 acunando	 su	 metralleta	 en	 sus	 brazos.	 Su

cabeza	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Probablemente	 estaba	 intentando	 localizar	 a
aquella	chica,	a	la	que	llamaban	Raine.	La	chica	que	había	permanecido	quieta	como
si	estuviera	clavada	al	asfalto,	como	si	pudiera	detener	un	coche	con	la	mirada.

—Hay	una	furgoneta	en	ese	hangar	de	ahí	—dijo—.	Puede	que	 tenga	 las	 llaves
puestas.

Un	grupo	de	hombres	con	cascos	y	monos	de	faena	se	les	acercó.	El	tipo	bajo	les
gritó	 que	 se	 tumbasen	 y	 no	 se	moviesen.	 El	 alto	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 furgoneta
blanca	y	metió	a	Wil	dentro.	Wil	se	giró	en	el	asiento	para	que	cuando	el	hombre	le
siguiese,	pudiera	darle	una	patada	en	la	boca	y	hacer	que	se	tragase	los	dientes,	pero
un	destello	azul	en	el	retrovisor	 lateral	captó	su	atención.	Lo	miró	fijamente.	Había
algo	azul	agachado	debajo	de	un	camión	cisterna.	Un	vestido	azul.

La	puerta	de	la	furgoneta	se	abrió	y	el	hombre	bajo	entró	y	miró	a	Wil:
—¿Qué?
Wil	 no	 dijo	 nada.	 El	 hombre	 alto	 encendió	 el	 motor.	 Se	 había	 deslizado	 en	 el
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asiento	del	conductor	sin	que	Wil	se	diese	cuenta.
—Aguarda	un	momento	—dijo	el	bajo—.	Este	ha	visto	algo.
El	alto	le	dirigió	una	mirada:
—¿Has	visto	algo?
—No	—contestó.
—Mierda	—dijo	 el	 otro,	 y	 saltó	 fuera	 del	 vehículo.	 Wil	 oyó	 sus	 pisadas.	 No

quería	mirar	 hacia	 el	 espejo	 retrovisor	 porque	 el	 tipo	 alto	 le	 estaba	vigilando,	 pero
miró	una	vez	y	ya	no	había	nada	allí.	Transcurrieron	unos	segundos.	Se	escuchó	un
ruido.	La	chica	del	vestido	azul	cruzó	de	pronto	 junto	a	 la	ventanilla	de	Wil	con	 la
melena	ondeando	al	viento,	asustándole.	Hubo	un	martilleo	de	disparos.	La	chica	se
desplomó	como	un	pelele.

—No	te	muevas	—le	dijo	el	tipo	alto	a	Wil.
El	 otro	 rodeó	 la	 furgoneta	 y	 los	miró.	Del	 cañón	 de	 su	 arma	 salía	 humo.	Miró

hacia	la	chica	y	soltó	una	carcajada:
—¡Le	he	dado!
Wil	 podía	 ver	 los	 ojos	 de	 la	 chica.	 Estaba	 tumbada	 boca	 abajo,	 con	 el	 pelo

cubriéndole	la	cara,	pero	aun	así	podía	ver	que	sus	ojos	eran	del	mismo	azul	que	su
vestido.	Una	mancha	de	sangre	oscura	se	extendía	por	el	asfalto.

—¡Joder	que	si	 le	he	dado!	—dijo	el	hombre—.	¡Ya	 te	digo!	 ¡Me	he	cargado	a
una	poetisa!

Su	compañero	puso	en	marcha	el	motor.
—Vámonos.
El	 otro	 gesticuló:	 espera.	 Se	 acercó	 a	 la	 chica,	 manteniendo	 el	 arma	 apuntada

hacia	ella,	como	si	hubiera	alguna	posibilidad	de	que	se	levantase.	Ella	no	se	movió.
Llegó	hasta	donde	estaba	y	le	dio	con	la	punta	de	su	zapato.

Los	ojos	de	la	chica	se	movieron.
—Contrex	helo	siq	rattrak	—dijo,	o	algo	parecido—.	Dispárate	a	ti	mismo.
El	 tipo	 se	 llevó	 la	punta	de	 su	 arma	a	 la	barbilla	y	 apretó	 el	 gatillo.	Su	 cabeza

salió	 disparada	 hacia	 atrás.	 El	 hombre	 alto	 abrió	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 de	 la
furgoneta	y	 levantó	 su	escopeta	hasta	 la	altura	de	 su	hombro.	La	descargó	sobre	 la
chica.	 Su	 cuerpo	 se	 contorsionó.	 El	 hombre	 avanzó	 unos	 pasos,	 sacó	 el	 cartucho
vacío	y	disparó	otra	vez.	Un	trueno	retumbó	por	el	hangar.

Para	cuando	regresó	a	la	furgoneta,	Wil	estaba	casi	fuera.
—Adentro	 —dijo	 el	 tipo.	 Sus	 ojos	 rebosaban	 de	 muerte	 y	 Wil	 percibió	 con

claridad	que	no	pensaba	 andarse	 con	medias	 tintas.	Ambos	 compartieron	 el	mismo
pensamiento.	Wil	volvió	a	sentarse	en	el	vehículo,	con	las	manos	esposadas	apretadas
contra	su	espalda.	El	hombre	dio	marcha	atrás,	esquivó	los	dos	cadáveres	y	aceleró
internándose	en	la	noche.	No	habló	ni	miró	hacia	Wil.	Wil	observó	sin	ningún	atisbo
de	esperanza	cómo	los	edificios	se	iban	sucediendo	uno	tras	otro:	podría	haber	tenido

www.lectulandia.com	-	Página	20



una	opción	de	escapar,	pero	ya	había	pasado.
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EL	PISTOLERO	DEL	AEROPUERTO

«NO	TENÍA	NADA	POR	LO	QUE	VIVIR»

PORTLAND,	 INFORME	 OFICIAL:	 El	 empleado	 de	 mantenimiento	 que	 disparó	 a	 dos	 personas
causándoles	 la	muerte	 antes	 de	quitarse	 su	propia	 vida	y	provocando	 el	 cierre	 del	Aeropuerto	 Internacional	 de
Portland	 durante	 ocho	 horas,	 sufría	 una	 depresión	 como	 consecuencia	 de	 la	 ruptura	 de	 su	 matrimonio,	 según
confirmaron	ayer	fuentes	familiares	y	de	su	círculo	de	amistades.

Amelio	González,	37,	le	dijo	a	un	amigo	que	no	tenía	nada	por	lo	que	vivir	después	de	que	hace	tres	meses
una	 sentencia	 judicial	 le	 adjudicase	 la	 custodia	 total	de	 sus	dos	hijos,	de	11	y	7	 años	de	 edad,	 a	 su	 ex	esposa,
Melinda	González.

Se	cree	que	González	requirió	asistencia	médica	y	se	le	prescribieron	medicamentos	antidepresivos.
Sus	compañeros	de	 trabajo	reciben	con	incredulidad	sus	actos,	y	 le	describen	como	una	persona	amistosa	y

generosa	que	con	frecuencia	ayudaba	a	todo	el	que	lo	necesitase.
«Amelio	era	un	tipo	agradable»,	dijo	de	él	Jerome	Webber,	que	trabajó	con	González	en	el	mantenimiento	de

aeronaves	durante	dos	años	antes	del	incidente.	«Un	tanto	callado,	pero	cualquiera	estaría	afectado	si	le	pasase	lo
que	a	él.	Es	la	última	persona	que	podrías	imaginar	que	haría	algo	así».

La	 empresa	 para	 la	 que	 trabajaba	 defendió	 sus	 políticas	 de	 contratación,	 argumentando	 que	 todos	 los
empleados	están	sujetos	a	controles	psicológicos	de	manera	regular.	González	realizó	uno	de	esos	controles	hace
apenas	cuatro	semanas.

«Estamos	haciendo	todo	lo	que	está	en	nuestra	mano	para	llegar	al	fondo	de	esto»,	dijo	George	Aftercock,	jefe
de	 seguridad	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Portland.	 «Queremos	 saber	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 empleado
modelo	pueda	de	repente	perder	la	cabeza	así».

Amelio	González	disparó	el	sábado	a	dos	personas.	Se	cree	que	una	tercera	persona,	una	mujer,	falleció	en	un
accidente	de	tráfico	mientras	trataba	de	huir.	Los	nombres	de	las	víctimas	todavía	no	han	sido	hecho	públicos.

Un	altercado	anterior,	en	el	que	un	hombre	cruzó	corriendo	el	vestíbulo	de	Llegadas	en	un	visible	estado	de
nervios,	 fue	 considerado	 en	 un	 primer	 momento	 como	 relacionado	 con	 el	 tiroteo,	 pero	 posteriormente	 se	 ha
confirmado	que	no	existía	conexión	entre	ambos	sucesos.
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Post	#16

En	respuesta	a:	www.nationstates.org/topic—8724511-post-16.html

En	 mi	 ciudad	 gastamos	 1,6	 billones	 de	 dólares	 en	 un	 nuevo	 sistema	 de	 venta	 de	 billetes	 para	 trenes.
Cambiamos	los	billetes	de	papel	por	tarjetas	dotadas	de	un	chip,	y	ahora	puede	saberse	en	qué	punto	un	pasajero
se	sube	a	un	tren	y	en	qué	punto	se	baja.	Así	que	aquí	va	mi	pregunta:	¿cómo	es	que	eso	cuesta	1,6	billones?

La	gente	dice	que	es	porque	el	gobierno	es	 incompetente,	y	estoy	de	acuerdo.	Pero	esto	está	ocurriendo	en
todas	 partes.	 Todas	 las	 redes	 de	 transporte	 están	 adquiriendo	 esas	 tarjetas	 «inteligentes»,	 los	 supermercados
solicitan	tus	datos,	los	aeropuertos	están	instalando	cámaras	de	reconocimiento	facial.	Esas	cámaras	no	funcionan
cuando	 alguien	 intenta	 evitarlas.	 Por	 ejemplo,	 pueden	 ser	 burladas	 utilizando	 unas	 gafas.	 Sabemos	 que	 no	 son
efectivas	como	dispositivos	antiterroristas,	pero	aun	así	continuamos	instalándolas.

Todo	esto	 (las	 tarjetas	 inteligentes,	 los	 sistemas	de	 identificación	personal,	 la	 tecnología	de	 seguimiento	de
vehículos	para	evitar	congestiones	de	tráfico)	funciona	horriblemente	en	lo	que	se	supone	que	debería	hacer	bien.
Solo	sirve	para	seguirnos	el	rastro	al	resto	de	nosotros,	al	99,9%	que	utilizamos	las	tarjetas	inteligentes	o	lo	que
sea	y	dejamos	que	nos	sigan	el	rastro	porque	es	lo	más	sencillo.

No	soy	un	fanático	de	la	privacidad,	y	no	es	que	me	moleste	demasiado	que	esas	organizaciones	quieran	saber
dónde	voy	y	qué	compro.	Pero	lo	que	sí	me	preocupa	es	lo	mucho	que	se	esfuerzan	por	obtener	esa	información,
la	cantidad	de	dinero	que	se	están	gastando	en	ello	y	el	hecho	de	que	nunca	admiten	que	es	eso	lo	que	realmente
quieren.	Eso	significa	que	esa	información	debe	de	ser	realmente	valiosa	por	algún	motivo,	y	yo	solo	me	pregunto
para	quién	y	por	qué.
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[	D	O	S	]

—Hummm	—dijo	 el	 hombre	 con	 la	 gorra	 de	 camionero—.	Creo…	no…	dame
solo	un	segundo…

—Tómese	 su	 tiempo,	 caballero	—dijo	 Emily—.	 La	 reina	 no	 se	 va	 a	 ninguna
parte.	Está	muy	a	gusto	ahí	abajo,	en	todo	su	esplendor.	Le	puede	esperar	todo	el	día.
—Le	 sonrió	 a	 un	 tipo	 que	 estaba	 detrás	 del	 camionero.	 El	 hombre	 le	 devolvió	 la
sonrisa,	recordó	a	su	esposa	y	frunció	el	ceño.	Olvídate	de	ese,	entonces.

—En	la	izquierda	—dijo	una	mujer	con	una	sudadera	en	la	que	se	leía	I	LOVE	SAN
FRANCISCO.	Sus	ojos	se	movieron	rápidamente	hacia	Emily—.	Me	parece.

—¿Usted	cree?	—preguntó	el	camionero.
—Estoy	casi	segura.
Emily	 le	 dedicó	 un	 guiño	 a	 la	 mujer.	 Lo	 tienes.	 La	 mujer	 apretó	 los	 labios,

satisfecha.
—No	sé	—dijo	el	camionero—.	Yo	estaba	pensando	en	el	centro.
—La	reina	se	mueve	con	rapidez,	caballero.	No	le	avergüence	no	poder	seguir	su

ritmo.	Haga	un	intento.
—Centro	—dijo	el	 tipo,	porque	«haga	un	 intento»	significaba	«ya	es	suficiente,

Benny».	 Benny	 no	 era	 camionero,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Había	 encontrado	 aquella
gorra	 en	 un	 callejón.	 Si	 se	 la	 encasquetaba	 bien	 en	 la	 cabeza,	 y	 con	 su	 barba
descuidada	color	arena,	podía	dar	el	pego.

—¿Está	seguro?	Esa	señorita	le	ha	dado	un	consejo.
—No,	definitivamente	en	el	centro.
—Como	usted	diga,	caballero.	—Emily	le	dio	la	vuelta	a	la	carta	del	centro.	De

entre	 el	 gentío	brotó	un	murmullo—.	Lo	 siento,	 señor.	Se	 le	 ha	 escapado.	—Hacía
falta	 un	 poco	 de	maña	 para	 pasar	 la	 reina	 de	 la	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 lo	 que	 se
denomina	una	rotación	mexicana,	pero	Emily	lo	había	hecho—.	Está	en	la	izquierda,
como	dijo	la	señorita.	Debería	haberle	hecho	caso.	Tiene	usted	buen	ojo,	señora.	Muy
bueno.	—Extendió	 los	naipes,	 los	recogió	y	se	 los	pasó	de	una	mano	a	otra,	 rápido
pero	no	demasiado.	Partes	de	su	auditorio	comenzaron	a	alejarse.	Emily	se	colocó	un
mechón	 de	 pelo	 rubio	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Llevaba	 puesto	 un	 sombrero	 flexible	 de
colores	a	cuadros,	pero	cada	dos	por	tres	tenía	que	echárselo	hacia	atrás	porque	era
muy	grande	y	se	le	caía	hasta	taparle	los	ojos—.	¿Quiere	probar,	señorita?	Son	solo
dos	dólares.	Es	la	cosa	más	simple	del	mundo,	si	tiene	buen	ojo.

La	 mujer	 titubeó.	 Con	 ella	 solo	 podrían	 conseguir	 una	 partida.	 Emily	 a	 veces
permitía	 que	 alguien	 ganase	 la	 primera	 para	 hacerle	 querer	 jugar	 otra	 vez,	 y	 luego
otra	y	otra.	Pero	eso	solo	funcionaba	con	un	cierto	tipo	de	personas.	Aun	así,	eran	dos
dólares.	Dos	dólares	estaba	bien.

—Yo	jugaré.
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El	 que	 había	 hablado	 era	 un	 hombre	 joven	 de	 pelo	 largo	 vestido	 con	 un	 traje
barato	 tirando	 a	 negro	 y	 una	 corbata	 amarillo	 pálido.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 camisa
colgaba	una	tarjeta	de	plástico.	Había	cuatro,	otros	dos	chicos	y	una	chica,	todos	con
el	mismo	aspecto,	como	estudiantes	de	universidad	realizando	un	trabajo	de	verano.
Vendedores,	 quizá,	 de	 algo	 barato	 y	 engañoso.	 No	 eran	 policías.	 Eso	 podía
distinguirlo.	 Los	 polis	 eran	 una	 amenaza	 constante	 en	 los	 muelles.	 Sonrió
abiertamente.	La	mujer	de	la	sudadera	se	estaba	apartando,	pero	eso	no	importaba.	El
tipo	del	traje	barato	era	un	objetivo	mejor.	Mucho	mejor.

—De	acuerdo,	señor.	Dé	un	paso	adelante.	Creo	que	me	ha	hecho	un	favor.	Esa
señorita	podría	haberme	limpiado.

—Yo	podría	limpiarte	—dijo	el	tipo.
—Ja,	ja.	Un	fanfarrón.	No	me	importa,	caballero.	Hable	tanto	como	le	plazca.	No

hay	premio	por	hablar.	La	partida,	sin	embargo,	cuesta	dos	dólares.
El	joven	dejó	caer	dos	billetes	sobre	la	mesa	plegable	de	Emily.	A	ella	le	resultaba

un	 tipo	 irritante,	 aunque	 no	 tenía	 claro	 por	 qué:	 personas	 como	 él,	 tan	 arrogantes,
delante	de	un	público	expectante,	valían	oro.	Perdían	y	doblaban	la	apuesta	una	y	otra
vez.	Tenías	que	dejarles	ganar	de	tanto	en	tanto,	para	que	no	explotasen	y	te	acusasen
de	 hacer	 trampas.	 Pero	 si	 eras	 inteligente,	 estarían	 jugando	 todo	 el	 día.	 Lo	 hacían
porque,	una	vez	que	habían	empezado,	su	orgullo	no	les	permitía	marcharse.	Emily	le
había	sacado	ciento	ochenta	dólares	a	un	tío	como	aquel	hacía	menos	de	dos	meses,
la	mayor	parte	 en	 la	última	partida.	El	 cuello	 se	 le	había	hinchado	y	 los	ojos	 se	 le
habían	humedecido,	y	ella	pudo	ver	lo	mucho	que	deseaba	golpearla.	Pero	había	una
multitud	a	su	alrededor.	Esa	noche	había	cenado.

Tiró	la	reina	y	dos	ases	a	la	mesa.
—Cójala	 si	 puede.	—Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 los	 naipes	 y	 comenzó	 a	 cambiarlos	 de

posición—.	A	la	reina	le	encanta	hacer	ejercicio.	Siempre	se	da	un	paseo	matinal.	El
problema	 es:	 ¿adónde	 va?	—El	 joven	 ni	 siquiera	 estaba	 mirando	 las	 cartas—.	 Es
difícil	 ganar	 si	 no	 mira,	 caballero.	 Realmente	 complicado.	 —Su	 tarjeta	 de
identificación	decía:	¡HOLA!	¡ME	LLAMO	LEE!	Y	debajo:	AGENTE	ADMINISTRATIVO	PARA

CUESTIONARIOS—.	Lee,	¿es	eso?	Tiene	que	ser	muy	bueno	si	puede	seguir	a	la	reina
sin	mirarla,	Lee.	Realmente	bueno.

—Lo	soy	—dijo	él,	sonriendo.	No	había	apartado	los	ojos	de	ella.
Emily	decidió	arrebatarle	los	dos	dólares.	Y	si	se	arriesgaba	otra	vez,	le	quitaría

eso	 también.	 Le	 preguntaría	 si	 quería	 doblar	 la	 apuesta	 y	 le	 sacaría	 el	 dinero	 sin
piedad	y	sin	permitirle	ganar	ni	una	sola	vez,	porque	Lee	era	un	capullo.

Se	oyó	un	murmullo.	Emily	movía	las	cartas	demasiado	rápido,	sin	miramientos.
Se	detuvo.	Retiró	sus	manos.	Escuchó	una	risita	colectiva	y	algunos	aplausos.	Tenía
la	respiración	acelerada.

—Bien	—dijo—,	vamos	a	ver	lo	bueno	que	es,	Lee.
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Él	aún	no	había	mirado	las	cartas.	El	tipo	que	estaba	tras	él,	a	su	derecha,	otro	de
los	prospectores	de	mercado,	le	dirigió	a	Emily	una	sonrisa	brillante,	como	si	acabase
de	reparar	en	ella.	El	tercer	chico	le	susurró	a	la	chica:

—Me	 alegro	 de	 estar	 justo	 donde	 quiero	 estar,	 justo	 a	 tu	 derecha,	 en	 el	mejor
lugar	posible.

Y	la	chica	asintió	y	dijo:
—Sí,	tienes	mucha	razón.
—En	la	derecha	—dijo	Lee.
Error.
—¿Está	 seguro	 de	 eso?	 ¿Quiere	 tomarse	 un	momento	 para	 pensar?	—Pero	 sus

manos	 ya	 se	 estaban	 moviendo,	 impacientes	 por	 proclamar	 su	 victoria—.	 Es	 su
última	oportunidad	de…

—La	reina	es	la	de	la	derecha	—dijo	Lee.
Y	cuando	Emily	tocó	los	naipes,	sintió	que	sus	dedos	se	deslizaban	debajo	y	hacia

la	 derecha.	 Su	 mano	 izquierda	 salió	 disparada	 con	 el	 único	 propósito	 de	 atraer	 la
atención,	y	la	derecha	deslizó	una	carta	debajo	de	la	otra.

Se	 oyeron	 aplausos	 dispersos.	 Emily	 miró	 fijamente	 la	 mesa.	 La	 reina	 de
corazones	estaba	a	 la	derecha.	Ella	 las	había	cambiado.	En	el	último	momento,	 las
había	cambiado.	¿Por	qué	lo	había	hecho?

—Bien	hecho,	señor.	—Percibió	que	Benny	balanceaba	su	peso	de	una	pierna	a	la
otra,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 policías	 y,	 sin	 duda,	 preguntándose	 qué
diablos	hacía—.	Felicidades.	—Se	llevó	la	mano	a	la	bolsa	donde	guardaba	el	dinero.
Dos	pavos.	Había	una	diferencia	de	cuatro	entre	ganar	o	perder.	Eso	era	una	comida.
Un	pago	por	una	dosis	nocturna	de	placer	químico.	Le	tendió	los	billetes,	y	cuando
Lee	 los	 cogió	 ella	 sintió	 una	 sensación	 de	 dolor.	 Lee	 los	 guardó	 en	 su	 cartera.	 La
chica	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj,	 un	 aparato	 de	 plástico	 brillante.	Uno	 de	 los	 otros
chicos	bostezó—.	 ¿Juega	otra	 vez?	 ¿Qué	 tal	 si	 doblamos	 la	 apuesta?	A	un	hombre
como	usted	le	gusta	jugar	por	dinero	de	verdad,	¿me	equivoco?	—Estaba	tensando	la
cuerda,	podía	oír	la	tirantez	en	su	propia	voz,	porque	se	daba	cuenta	de	que	lo	había
perdido.

—No,	gracias.	—Parecía	aburrido—.	No	hay	nada	aquí	para	mí.

—¿Qué	cojones?	—dijo	Benny.
Ella	 siguió	caminando,	 encorvada,	 con	 su	mochila	de	Pikachu	a	 la	 espalda	y	el

sombrero	bamboleándose.	El	sol	se	estaba	ocultando,	pero	la	acera	irradiaba	calor	en
oleadas.

—No	quiero	hablar	de	ello.
—Nunca	se	le	deja	a	un	tipo	como	ese	ganar	la	primera	partida.	—Benny	cargaba

con	 la	 mesa—.	 Si	 te	 gana,	 se	 acabó.	 A	 esos	 no	 les	 importa	 la	 pasta.	 Lo	 que	 les
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importa	es	ganarte.	Le	has	dado	lo	que	quería.
—He	girado	la	carta	equivocada,	¿vale?	He	girado	la	carta	que	no	era.
—Ese	 tío	 iba	a	 jugar.	—Benny	 le	dio	una	patada	a	una	botella	de	plástico,	que

salió	disparada	por	 la	 acera	y	 cayó	 a	 la	 calzada,	 donde	un	 coche	 la	 aplastó	 con	un
crujido—.	Le	habríamos	sacado	veinte	fácilmente.	Puede	que	cincuenta.

—Sí,	vale.
Benny	se	paró.	Y	Emily	 también.	Benny	era	un	buen	 tipo.	Hasta	que	dejaba	de

serlo.
—¿Te	estás	tomando	esto	en	serio?
—Sí,	Benny	—respondió,	tirándole	del	brazo.
—Cincuenta	pavos.
—Sí.	Cincuenta	pavos.	—Sintió	que	sus	ojos	se	abrían	como	platos.	Eso	haría	que

Benny	se	enfureciese,	pero	no	pudo	evitarlo.	A	veces	era	perversa.
—¿Qué?
—Vamos.	—Tiró	de	nuevo	de	su	brazo,	pero	parecía	de	piedra—.	Vamos	a	buscar

algo	de	comer.	Te	prepararé	algo.
—Que	te	jodan.
—Benny…
—¡Que	 te	 jodan!	—Se	soltó	de	ella	y	dejó	caer	 la	mesa	al	 suelo.	Sus	puños	 se

cerraron.	Un	hombre	que	pasaba	cerca	miró	a	Emily	y	luego	a	Benny,	y	luego	apartó
la	mirada.	Muchas	gracias,	colega—.	¡Aléjate	de	mí!

—Venga,	Benny.
Benny	dio	un	paso	adelante.	Emily	se	estremeció.	Cuando	Benny	pegaba,	lo	hacía

con	ganas.
—No	me	sigas	a	casa.
—Vale	—dijo	 ella—.	 Joder,	 vale.	—Esperó	hasta	que	 la	 expresión	de	violencia

desapareció	 y	 extendió	 su	mano	 abierta—.	 Por	 lo	menos	 dame	mi	 dinero.	Hoy	 he
conseguido	ciento	veinte:	dame	la	mitad.	—Entonces	echó	a	correr,	porque	los	ojos
de	 Benny	 dejaron	 claro	 que	 le	 había	 sacado	 otra	 vez	 de	 quicio.	 Su	 mochila	 de
Pikachu	 rebotaba	 contra	 su	 espalda.	 El	 sombrero	 se	 le	 cayó	 pero	 no	 se	 detuvo	 a
recogerlo.	Cuando	 alcanzó	 la	 esquina,	Benny	 estaba	media	manzana	más	 atrás.	 La
había	 seguido,	 pero	 no	 muy	 lejos.	 Emily	 se	 alegró	 de	 tener	 todavía	 su	 mochila.
Llevaba	la	chaqueta	dentro.

Durmió	en	Gleeson’s	Park,	debajo	de	un	seto	en	el	que	la	gente	no	solía	fijarse	y	que
contaba	 con	 una	 vía	 de	 escape	 a	 cada	 lado.	 Se	 despertó	 por	 culpa	 de	 un	 griterío	 a
medianoche,	pero	no	se	trataba	de	nadie	que	ella	conociera	y	estaba	demasiado	lejos
para	suponer	una	amenaza.	Cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormida	escuchando	«joder»	e
«hijo	de	perra».
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Y	entonces	amaneció	y	un	borracho	estaba	orinando	sobre	sus	piernas.
Se	apartó	gateando:
—Eh,	colega.	Colega.
El	tipo	retrocedió	tambaleándose.
—Lo	siento.	—Apenas	logró	pronunciar	las	palabras.
Emily	 hizo	un	 examen	de	 reconocimiento.	Salpicaduras	 en	 sus	 pantalones	 y	 en

sus	botas.
—Tío,	¿qué	coño?
—No…	tavia…	visto.
—Joder	—dijo	Emily.	Sacó	su	mochila	del	seto	y	se	fue	en	busca	de	un	aseo.

Había	un	baño	público	en	un	extremo	del	parque.	No	era	un	lugar	al	que	ella	iría	si
podía	 evitarlo,	 pero	 el	 sol	 estaba	 saliendo	 y	 sus	 pantalones	 estaban	 empapados	 de
orina.	Dio	una	vuelta	al	bloque	de	 ladrillo	cargando	con	las	botas	en	 la	mano	hasta
que	se	convenció	de	que	el	 lugar	estaba	desierto,	 luego	se	plantó	en	la	entrada	y	se
detuvo	a	pensar.	Solo	había	una	salida,	ese	era	el	problema	de	los	aseos	públicos.	Una
única	salida,	y	daba	 igual	 lo	 fuerte	que	gritases,	nadie	vendría	a	echarte	una	mano.
Pero	entró.	Comprobó	el	pestillo,	por	si	acaso	lo	habían	reparado	desde	la	última	vez
que	había	estado	allí.	No.	Se	quitó	los	pantalones	y	los	metió	junto	con	los	calcetines
debajo	de	un	grifo.	El	aire	recargado	le	hizo	cosquillas	en	la	piel.	No	dejó	de	lanzar
miradas	 hacia	 la	 entrada,	 porque	 su	 situación	 era	 verdaderamente	 arriesgada	 si	 a
alguien	 le	daba	por	entrar,	pero	nadie	 lo	hizo,	así	que	se	animó	y	 levantó	 la	pierna
para	 lavársela	bajo	el	grifo.	El	dispensador	de	 toallas	de	papel	 estaba	vacío,	por	 lo
que	no	tuvo	más	remedio	que	secarse	con	recuadros	de	papel	higiénico.

Abrió	 su	 mochila.	 Tal	 vez	 se	 hubieran	 materializado	 algunas	 prendas	 de	 ropa
mejores	mientras	ella	no	miraba.	No.	Cerró	la	bolsa	y	escurrió	sus	vaqueros	lo	mejor
que	pudo.	Lo	que	le	hubiera	gustado	hacer	era	sacarlos	al	parque	y	ponerlos	a	secar
sobre	la	hierba	mientras	ella	se	tumbaba	a	tomar	el	sol,	con	las	piernas	desnudas	y	los
ojos	cerrados.	Solo	absorbiendo	rayos	solares.	Ella	y	sus	pantalones.	En	otra	ocasión,
quizás.	En	otro	mundo.	Empezó	a	ponerse	los	vaqueros	empapados.

Mientras	avanzaba	por	la	calle	Fleet,	su	estómago	emitió	una	señal	de	protesta.	Era
demasiado	 temprano	 para	 los	 comedores	 benéficos.	 Pensó	 en	 ir	 en	 busca	 de	 algún
amigo.	O	puede	que	Benny	se	hubiera	calmado.	Se	mordió	el	labio.	Le	apetecía	una
McMuffin.

Entonces	 lo	 vio:	 Lee,	 el	 del	 pelo	 largo	 y	 el	 traje	 barato,	 Lee,	 el	 que	 se	 había
llevado	sus	dos	dólares.	Estaba	plantado	en	una	esquina	de	la	calle,	con	una	carpeta
en	 la	mano,	 saliéndoles	 al	 paso	 a	 los	 viandantes	 con	 una	 sonrisa	 fingida.	 «Trabaja
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realizando	 estudios	 de	 mercado»,	 recordó	 Emily;	 lo	 había	 visto	 en	 su	 tarjeta	 de
identificación.	Lo	observó.	Le	daba	la	impresión	de	que	aquel	tipo	le	debía	algo.

Cuando	 se	 le	 acercó,	 los	 ojos	 del	 joven	 se	 apartaron	 del	 hombre	 al	 que	 estaba
entrevistando	y	se	posaron	un	instante	en	ella.

—Me	debes	un	desayuno	—le	soltó	Emily.
—Muchísimas	gracias	—le	dijo	Lee	al	tipo—.	Le	agradezco	su	tiempo.	—Anotó

algo	en	su	carpeta	y	pasó	la	hoja.	Cuando	terminó	de	escribir,	le	dedicó	una	sonrisa	a
Emily—:	Eres	la	timadora.

—Te	dejé	ganar	—repuso	ella—.	Me	diste	lástima.	Cómprame	una	McMuffin.
—¿Me	dejaste	ganar?
—¡Venga!	Soy	una	profesional.	Nadie	me	gana	una	partida	a	no	ser	que	yo	le	deje

ganar	—explicó	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 difícil	 saber	 si	 le	 estaba	 funcionando—.	 Lo
justo,	es	justo.	Tengo	hambre.

—Habría	pensado	que	una	profesional	podría	pagarse	su	propia	McMuffin.
—Claro	—contestó	Emily—,	pero	te	voy	a	dejar	pagar	porque	me	gusta	tu	careto.
Lee	parecía	divertido.	Aquella	era	la	primera	expresión	agradable	que	Emily	veía

en	su	rostro.
—Vale.	—Guardó	su	bolígrafo	dentro	de	la	carpeta—.	¿Sabes	qué?	Sí	que	te	voy

a	comprar	una	McMuffin.
—Dos	McMuffin	—dijo	ella.

Dio	un	mordisco	y	le	supo	tan	bien	como	había	imaginado.	En	el	lado	opuesto	de	la
mesa	de	formica,	Lee	estaba	sentado	con	los	brazos	extendidos	sobre	el	respaldo	del
asiento.	En	el	exterior,	unos	chiquillos	chillaban	y	se	perseguían	unos	a	otros	por	un
parque	 de	 juegos.	 ¿Quién	 se	 llevaba	 a	 los	 niños	 al	 McDonald’s	 a	 desayunar?	 No
debería	estar	juzgando	a	nadie.	Le	dio	un	trago	a	su	café.

—Estás	hambrienta	—dijo	Lee.
—Una	mala	época.	—Continuó	masticando	su	sándwich—.	Es	la	economía.
Lee	no	estaba	comiendo	nada.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho.
—De	verdad.
—Dieciocho.	—Tenía	dieciséis.
—Pareces	joven	para	estar	sola.
Ella	se	encogió	de	hombros	mientras	desempaquetaba	la	siguiente	McMuffin.	Lee

le	había	comprado	tres,	además	del	café	y	unas	patatas	fritas.
—Estoy	bien.	No	hay	problema.	¿Cuántos	años	tienes	tú?
Lee	contempló	cómo	devoraba	el	sándwich.
—¿Por	qué	querías	una	McMuffin?
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—No	he	comido	desde	hace	un	día	entero,	más	o	menos.
—Me	refiero	a	una	McMuffin	en	particular.
—Me	gustan.
—¿Por	qué?
Emily	le	clavó	la	mirada.	Era	una	pregunta	estúpida.
—Me	gustan.
—De	acuerdo.	—Lee	apartó	los	ojos	de	ella	por	primera	vez.
Emily	no	quería	hablar	sobre	sí	misma.
—¿De	dónde	eres?	No	de	por	aquí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	un	don.
—Bueno	—aceptó	él—,	tienes	razón.	Viajo.	De	ciudad	en	ciudad.
—¿Pidiéndole	a	la	gente	que	rellene	un	cuestionario?
—Así	es.
—Se	 te	 debe	 de	 dar	 muy	 bien	 —dijo	 Emily—.	 Tienes	 que	 tener	 un	 talento

realmente	 bueno	 para	 conseguir	 que	 la	 gente	 te	 rellene	 un	 cuestionario.	 —La
expresión	de	Lee	no	varió.	Emily	no	sabía	por	qué	intentaba	hacerle	rabiar.	Al	fin	y	al
cabo	él	 le	había	 comprado	algo	de	 comer.	Pero	 aun	así.	No	 le	gustaba.	Hacía	 falta
algo	 más	 que	 unas	 McMuffins	 para	 cambiar	 eso—.	 ¿Qué	 te	 ha	 traído	 a	 San
Francisco?

—Tú.
—¿Oh,	sí?	—Esperaba	que	aquello	no	fuese	a	convertirse	en	una	situación	de	la

que	tuviera	que	salir	huyendo.	Ya	había	tenido	bastantes	carreras.	Se	tragó	el	último
trozo	 de	 McMuffin	 y	 empezó	 con	 las	 patatas,	 porque	 le	 pareció	 buena	 idea
comérselas	antes	de	tener	que	echar	a	correr.

—No	 tú	 en	 particular.	 Sino	 gente	 como	 tú.	 Estoy	 buscando	 a	 gente	 que	 sea
persuasiva	e	intransigente.

—Pues	bingo	—dijo	ella,	aunque	no	sabía	qué	significaba	«intransigente».
—Por	desgracia,	suspendiste.
—¿Suspendí?
—Dejaste	que	me	llevase	tu	dinero.
—Eh.	 Eso	 fue	 una	 victoria	 por	 lástima.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes.	 ¿Quieres

intentarlo	otra	vez?
Lee	sonrió.
—Lo	digo	con	sinceridad,	no	me	ganarás	otra	vez.	—Y	lo	decía	en	serio.
—Ehh…	—dijo	él—.	De	acuerdo,	te	digo	una	cosa:	te	daré	otra	oportunidad.
Benny	 tenía	 sus	cartas.	Pero	podía	conseguir	otras,	y	entonces	provocaría	a	ese

tipo	hasta	que	apostase	cien,	 le	pediría	que	se	los	mostrase,	y	en	cuanto	los	billetes
tocasen	la	mesa	los	cogería	y	saldría	por	piernas.	Iría	a	buscar	a	Benny	y	se	burlaría
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de	él	un	rato.	¿Decías	que	al	tío	ese	le	podíamos	sacar	veinte	pavos,	eso	fue	lo	que
dijiste?	Le	encantaba	la	mirada	que	ponía	cuando	le	llevaba	dinero.	¿Dijiste	que	quizá
podíamos	sacarle	cincuenta?

—Deja	que	me	termine	el	café,	luego	podemos	ir	a	la	tienda	de	ahí	enfrente…
—No	con	cartas.	Es	un	tipo	de	prueba	diferente.
—Oh	—dudó	Emily—.	¿Como	por	ejemplo?
—Como	que	no	me	la	chupes.
Emily	 se	 quedó	 sorprendida,	 pero	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Lee	 no	 había

cambiado,	así	que	no	estaba	segura	de	haberle	oído	bien.
Había	 mucha	 gente	 a	 su	 alrededor,	 así	 que	 la	 situación	 no	 suponía	 un	 peligro

inmediato.	Pero	necesitaría	encontrar	la	forma	de	salir	de	allí	ella	sola.
—En	realidad,	mi	trabajo	no	consiste	en	administrar	cuestionarios.	Mi	trabajo	es

probar	a	la	gente.	Piensa	en	ello	como	en	una	entrevista	de	trabajo	que	no	sabes	que
estás	realizando.

Emily	se	tragó	la	última	patata.
—Bueno,	 gracias	 por	 pensar	 en	mí,	 pero	 ¿sabes?,	me	gusta	 lo	 que	 hago	 ahora.

Gracias,	de	todos	modos.	—Se	bebió	los	restos	del	café—.	Gracias	por	el	desayuno.
Alargó	el	brazo	para	coger	su	mochila.
—La	paga	merece	la	pena.
Dudó.
—¿Cuánto?
—¿Cuánto	quieres?
—Ahora	 me	 estoy	 sacando	 quinientos	 al	 día	 —dijo,	 aunque	 aquello	 era	 una

mentira	enorme,	por	supuesto.	Se	estaba	sacando	entre	cero	y	doscientos	dólares	al
día,	y	eso	lo	tenía	que	compartir	con	Benny.

—Esto	sería	más	que	eso.
—¿Cuánto	más?	—Se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	equivocando.	¿En	qué	estaba

pensando?	El	tipo	tenía	un	reloj	de	plástico.	La	llevaría	a	algún	cuartucho	asqueroso	y
cerraría	con	llave.	No	existía	el	trabajo—.	Mira,	¿sabes	qué?,	no	me	interesa.

Lee	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	abrió	su	cartera.	El	día	anterior	Emily	se	había
percatado	de	que	no	tenía	más	de	veinte	dólares.	Lee	abrió	la	cremallera	de	uno	de	los
compartimentos	 y	 lanzó	 varios	 billetes	 sobre	 la	 mesa.	 Emily	 se	 quedó	mirándolos
fijamente.	Había	un	montón.

—Nos	 ponemos	 ropa	 barata	 porque	 resultaría	 raro	 si	 nos	 pusiéramos	 en	 una
esquina	con	trajes	de	diez	mil	dólares.

—Ya	veo	—dijo	Emily,	a	pesar	de	que	en	realidad	no	le	estaba	prestando	mucha
atención.

—Suelta	tu	mochila.
Emily	lo	miró.	Al	parecer	saltaba	a	la	vista	que	había	pensado	en	coger	el	dinero
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y	echar	a	correr	como	si	le	persiguiera	el	diablo.	Soltó	la	bolsa.
—Recibes	 un	 billete	 de	 primera	 clase	 para	 ir	 a	 nuestras	 oficinas	 centrales	 en

Washington.	Pasas	allí	una	semana,	haciendo	una	serie	de	exámenes.	Si	apruebas,	te
conviertes	en	aprendiz	con	un	salario	 inicial	de	sesenta	mil	dólares.	Suspendes	y	 te
mandamos	de	vuelta	a	casa	con	un	sobre	con	cinco	mil	pavos	por	tu	tiempo.	¿Qué	tal
te	suena	eso?

—A	timo.
Lee	se	echó	a	reír.
—Lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 suena	 a	 timo.	 Yo	 pensé	 lo	 mismo	 cuando	 me	 lo

ofrecieron.
Emily	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 el	 dinero	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 No	 quería

hacerlo,	pero	era	algo	irresistible.
—Fuiste	al	colegio	—dijo	Lee—.	Quiero	decir	en	algún	momento.	Y	no	te	sentías

a	gusto	allí.	Querían	enseñarte	cosas	que	a	ti	no	te	interesaban.	Fechas	y	matemáticas
y	banalidades	sobre	presidentes	muertos.	No	te	enseñaban	persuasión.	Tu	capacidad
de	 persuadir	 es	 la	 más	 importante	 para	 conseguir	 calidad	 de	 vida,	 y	 ellos	 no	 la
tocaron	 para	 nada.	 Pues	 bien,	 nosotros	 sí	 lo	 hacemos.	 Y	 estamos	 buscando
estudiantes	con	un	talento	natural.

—De	acuerdo	—dijo—.	Me	interesa.	Acepto	un	billete	de	primera.
Lee	sonrió.	Emily	recordó	su	comentario	de	un	momento	antes.	Tal	vez	lo	había

entendido	mal.	Él	debía	de	querer	que	se	 la	chupase	a	cambio	del	billete	de	avión.
Eso	 tenía	 sentido.	 Se	 preguntó	 si	 existía	 realmente	 un	 puesto	 de	 trabajo.	 De	 una
manera	un	tanto	extraña,	Lee	resultaba	creíble.

—Enséñame	algo	—pidió—.	Algo	oficial.
Él	deslizó	una	tarjeta	por	encima	de	la	mesa.	Su	nombre	completo	era	Lee	Bob

Black.	Emily	se	 la	guardó	en	su	mochila,	 sintiéndose	algo	mejor.	Aquella	 tarjeta	 le
daba	la	posibilidad	de	llamar	al	jefe	de	Lee	y	explicarle	lo	que	le	había	pedido	hacer	a
cambio	de	un	empleo.	Esperaba	que	se	tratase	de	una	gran	empresa,	de	esas	que	odian
la	mala	publicidad.	Deseó	que	existiera	de	verdad	un	puesto	de	trabajo,	porque	a	ella
se	le	daría	estupendamente	bien.

—Ahora	ya	sabes	quién	soy	—dijo	Lee—.	Pero	¿quién	eres	tú?
—Emily.
—¿Te	gustan	más	los	gatos	o	los	perros?
—¿Qué?
—¿Gatos	o	perros?	¿Qué	prefieres?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Lee	hizo	un	mohín.
—Solo	trato	de	conversar.
—Odio	los	gatos.	Son	demasiado	furtivos.
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—Ja.	—Se	rio	Lee—.	¿Cuál	es	tu	color	favorito?
—¿Esta	es	tu	idea	de	una	conversación?
—Solo	responde	a	la	pregunta.
—Solo	estoy	diciendo	que,	como	alguien	que	se	dedica	a	darle	cuerda	a	la	gente,

lo	haces	fatal,	Black	—dijo	Emily.
—Cierra	los	ojos	y	escoge	un	número	entre	el	uno	y	el	cien.
—¿Eso	es	parte	de	tus	cuestionarios?
—Sí.
—¿Me	estás	examinando?	¿Esta	es	la	prueba?
—Parte	de	ella.
—No	voy	a	cerrar	los	ojos.	Treinta	y	tres.
—¿Amas	a	tu	familia?
Emily	no	se	movió.
—¿Lo	preguntas	en	serio?	¿Crees	que	estaría	aquí	si	 tuviera	una	buena	familia?

—Estuvo	a	punto	de	levantarse,	pero	no	lo	hizo—.	No.
—Muy	bien	—murmuró	Lee—.	Última	pregunta:	¿por	qué	lo	hiciste?
Ella	lo	miró	fijamente.
—No	 te	 inventes	 una	 respuesta	—le	 advirtió—.	 Lo	 sabré,	 y	 eso	 invalidará	 la

prueba.
—Es	una	pregunta	estúpida,	¿no	te	parece?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Ni	 siquiera	 sabes	 qué	 estás	 preguntando.	 Solo	 quieres	 hacerme	 creer	 que	 lo

sabes.
Lee	se	encogió	de	hombros.
—Esto	no	se	parece	a	un	examen.
—Es	un	test	de	personalidad.
—¿Es	Cienciología?
—No.
—¿Amway?
—Te	prometo	que	no	es	Amway.	No	es	nada	de	lo	que	hayas	oído	hablar.	Estás	a

punto,	Emily.	¿Cuál	es	tu	respuesta?
—¿A	tu	pregunta	estúpida?
—No	tienes	que	creértelo.	Solo	tienes	que	responder	honestamente.
—Vale	—dijo	Emily—.	Lo	hice	porque	me	apeteció	hacerlo.
Lee	asintió.
—Hay	 una	 cosa	 decepcionante	 en	 este	 trabajo.	 La	 gente	 siempre	 resulta	 ser

menos	 interesante	 de	 lo	 que	 uno	 espera.	—Antes	 de	 que	 Emily	 pudiera	 decidir	 si
acababa	de	recibir	un	insulto,	Lee	profirió	una	retahíla	de	palabras	que	la	envolvieron
y	se	disiparon.	Se	sintió	aturdida—.	Ve	a	los	aseos	—dijo	Lee—.	Espérame	dentro.
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Emily	 se	 acercó	 al	 mostrador.	 Se	 estaba	 separando	 de	 su	 mochila,	 pero	 no	 tenía
importancia.	 Lee	 se	 la	 cuidaría.	 Le	 pidió	 a	 un	 chico	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 caja
registradora	 la	 llave	 de	 los	 aseos	 y	 el	 tipo	 le	 puso	 mala	 cara,	 pero	 se	 la	 entregó.
Dentro	solo	había	un	reservado.	Cerró	la	tapa	del	retrete	y	se	sentó	encima.

Un	momento	 después	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	Lee	 entró,	 hablando	 por	 un	 teléfono
móvil.	Emily	sintió	que	su	corazón	se	agitaba.	Lee	era	bastante	atractivo.	A	medida
que	 se	 le	 conocía,	 sus	 rasgos	 parecían	 más	 hermosos.	 Incluso	 le	 gustaba	 su	 pelo.
Sintió	que	lo	amaba.

—Sí	—murmuró	Lee	al	 teléfono—.	Pero,	bueno,	ya	que	estamos	aquí	vamos	a
darle	 una	 oportunidad	 más.	 —Se	 detuvo	 delante	 de	 ella.	 Emily	 observó	 cómo	 se
bajaba	la	bragueta.	Sintió	que	se	hallaba	en	un	lugar	interesante.	Estaba	allí,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 sentía	 lejos.	 Todo	 resultaba	 curioso	 y	 divertido.	 Lee	 sostuvo	 el
teléfono	con	el	hombro	e	introdujo	su	mano	en	sus	pantalones	para	sacarse	el	pene.
Era	más	grande	de	 lo	 que	 ella	 había	 imaginado.	Lo	vio	menearse	y	 curvarse	 hacia
arriba	 delante	 mismo	 de	 sus	 ojos—.	 En	 realidad	 estoy	 con	 ella	 en	 este	 preciso
momento	 —dijo	 Lee—.	 Por	 un	 momento	 he	 creído	 que	 había	 algo.	 —Tapó	 el
teléfono	con	la	mano—:	Métetela	en	la	boca.

Emily	cogió	el	pene	en	su	mano.	Abrió	la	boca.	Y	pensó:	«Espera,	¿qué?».
—Lo	 sé	 —decía	 Lee—.	 Siempre	 igual.	 —Soltó	 una	 carcajada.	 Su	 pene	 se

estremeció	en	la	mano	de	Emily.
Le	dio	un	puñetazo	en	los	testículos.	Lee	soltó	un	alarido.	Emily	intentó	darle	una

patada,	pero	como	él	se	había	doblado	por	la	cintura	y	estaba	echándose	hacia	atrás
solo	le	acertó	en	la	rodilla	o	en	el	codo	o	algo	así.	Corrió	hacia	la	puerta	y	la	abrió	de
golpe.	Varias	cabezas	se	volvieron	hacia	ella.

—¡Un	 pervertido!	 —chilló—.	 ¡Hay	 un	 pervertido	 ahí	 dentro!	 —Recogió	 su
mochila.	Ni	una	sola	persona	se	había	movido—.	¡Un	pervertido!	—volvió	a	gritar,	y
salió	a	escape.

En	 el	 callejón,	 unos	 chicos	 con	 gorras	 de	 béisbol	 estaban	 pasando	 droga	 o
componiendo	letras	de	canciones	o	lo	que	fuera,	y	uno	de	ellos	dio	unos	pasos	hacia
ella	 con	 las	 manos	 extendidas.	 Emily	 corrió	 para	 esquivarlo,	 con	 la	 mochila
balanceándose	 a	 su	 espalda.	 Rebasó	 tres	 manzanas	 antes	 de	 sentirse	 lo
suficientemente	a	salvo	como	para	detenerse	y	comprobar	si	Lee	la	seguía.	No.	Dejó
caer	un	momento	su	mochila	y	puso	las	manos	en	las	rodillas	para	coger	aire.	Había
gente	pasando	a	su	lado.	¿Qué	era	lo	que	acababa	de	ocurrir?	Recordaba	los	detalles
pero	no	tenían	ningún	sentido.	No	sabía	qué	era	lo	que	había	estado	pensando.

Levantó	la	mirada.	Lee	avanzaba	hacia	ella	arrastrando	los	pies,	con	una	mano	en
la	entrepierna	y	el	rostro	descompuesto	en	una	expresión	de	dolor.	Emily	se	irguió.	Al
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otro	lado	de	la	calle	vio	a	una	chica	de	melena	larga	y	castaña,	vestida	con	un	traje
barato,	 saltando	 a	 la	 calzada,	 esquivando	 un	 coche	 y	 corriendo	 luego	 hacia	 ella	 a
través	del	tráfico.	Por	el	ángulo	en	que	se	movía,	su	intención	no	era	alcanzarla	sino
más	 bien	 acorralarla,	 obligarla	 a	 ir	 hacia	 el	 este,	 y	 eso	 hizo	 que	 todas	 las	 alarmas
saltasen	en	la	mente	de	Emily,	porque	cuando	alguien	hacía	algo	así	era	porque	había
otros.	 Estiró	 el	 cuello	 y	 descubrió	 a	 dos	 chicos	 con	 carpetas	 y	 trajes	 corriendo
directamente	hacia	ella.

—¡Socorro!	 —gritó,	 pero	 no	 se	 dirigía	 a	 nadie	 en	 particular,	 y	 nadie	 fue	 a
socorrerla.

Distinguió	la	boca	de	una	callejuela	y	se	lanzó	hacia	ella.	Se	le	resbaló	la	mochila
y	el	pánico	le	hizo	dejar	que	se	le	cayera	al	suelo,	lo	cual	era	un	auténtico	desastre,
porque	sin	su	bolsa	no	tenía	nada.	Tendría	que	depender	de	la	gente.	Pasó	al	lado	de
la	 puerta	 giratoria	 de	 un	 bloque	 de	 oficinas	 y	 vio	 emerger	 a	 una	 pareja	 vestida
elegantemente,	 como	 en	 un	 anuncio,	 y	 se	 le	 ocurrió	 meterse	 dentro,	 en	 el	 mundo
cálido,	 limpio	 y	 seguro	 del	 que	 ellos	 habían	 salido.	 Pero	 eso	 nunca	 funcionaría.
Terminaría	con	ella	siendo	echada	a	patadas	por	un	guardia	de	seguridad	encargado
de	proteger	aquel	mundo	de	gente	como	ella.	Siguió	corriendo.	La	calle	giraba	y	se
inclinaba	 para	 transformarse	 en	 una	 entrada	 de	 vehículos.	 Eso	 no	 era	 bueno,	 nada
bueno.	La	calle	 terminaba	en	una	puerta	metálica	cerrada	y	pintada	con	el	cartel	de
DEJEN	LIBRE	ZONA	DE	CARGA.	Empezó	a	 retroceder	por	donde	había	venido,	pero	sus
perseguidores	ya	estaban	allí.	Uno	de	los	chicos	tenía	su	mochila	de	Pikachu.	Emily
se	metió	una	mano	en	el	bolsillo.

—Tengo	un	espray	antivioladores.	—Caminó	hacia	atrás	hasta	que	su	espalda	dio
contra	 la	 puerta.	 Pensó	 en	 todas	 aquellas	 ventanas	 de	 oficinas:	 seguramente	 habría
alguien	mirando	 hacia	 el	 callejón.	 Tal	 vez	 si	 gritaba…	 Tal	 vez…	 si	 existieran	 los
ángeles.

—Para	un	segundo	—dijo	la	chica—.	Recupera	el	aliento.
A	su	lado,	Lee	se	dobló	por	la	cintura	y	escupió	al	suelo.
—Alejaos	de	mí.
—Perdona	por	 la	 persecución.	Lo	que	ocurre	 es	 que	no	queríamos	perderte,	 de

verdad.
—Os	joderé	—dijo	Emily.
—Tranquila.	 —La	 chica	 sonrió	 enigmáticamente—.	 Tranquila,	 Emily.	 Has

aprobado.
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MEMO

Para:	Todo	el	personal

De:	Cameron	Winters

¡Hola,	chicos!	Solo	un	mensaje	rápido	para	deciros	que	sí	que	nos	van	a	pagar	las	horas	extra	del	día	29,	o	sea
que	hay	paga	doble	para	todos	los	eventuales.

¡Muchas	gracias	a	la	dirección!

Yo	 estaré	 fuera	 durante	 el	 puente,	 así	 que	Melanie	 será	 la	 encargada.	 ¡También	 el	 día	 que	 cumple	 los	 18
(sábado)!	Uy,	perdón,	Melanie,	¡¡¡se	me	ha	escapado!!!

Otra	cosa,	¡por	favor,	por	favor!	Tened	cuidado	con	a	quién	le	dais	la	llave	del	aseo.	Se	nos	metió	una	yonqui
y	un	hombre	se	tropezó	con	ella	dentro,	la	chica	montó	un	jaleo	y	asustó	a	los	clientes.	¡Está	claro	que	eso	no	da
buena	imagen!

Paz,
xCx
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[	T	R	E	S	]

Las	ruedas	de	la	furgoneta	patinaron	en	el	carril	de	entrada	a	la	autopista	y	el	interior
se	inundó	con	la	luz	de	un	camión	enorme	que	se	les	venía	encima.

—¡Joder!	—dijo	el	hombre	alto.
Se	 oyó	 el	 estruendo	 de	 un	 claxon.	Wil	 notó	 una	 sensación	 de	 ingravidez,	 una

especie	 de	 rendición	 por	 parte	 del	 vehículo	 ante	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 pero
entonces	 las	 ruedas	 se	 aferraron	 al	 asfalto	 y	 se	 enderezaron	 entre	 las	 líneas	 que
delimitaban	el	carril.	La	bocina	del	camión	siguió	sonando.

Se	 preguntó	 cuánto	 daño	 se	 haría	 si	 abría	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 y	 saltaba	 a
aquella	velocidad.	Probablemente	mucho.	Tenía	las	manos	esposadas.

—Joder	—repitió	el	tipo,	y	luego	permaneció	un	momento	en	silencio—.	¡Joder!
Wil	no	dijo	nada.
—¿Cómo	te	llamas?
—Wil	Parke.
—¡No	me	refiero	a	ahora!	¡Antes!
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Cuando	vivías	en	Broken	Hill,	Australia.	¿Cómo	te	llamabas	entonces?
—Nunca	he	vivido	en…
—¡Detecto	tu	acento!
—Me	crie	en	Australia.	En	Melbourne.	Pero	nunca	he	estado	en	Broken	Hill.
El	hombre	dio	un	volantazo	y	la	furgoneta	cruzó	tres	carriles	para	detenerse	en	el

carril	de	emergencia.	Tiró	del	freno	de	mano,	cogió	la	escopeta	y	trató	de	sacar	a	Wil
del	 vehículo	 a	 rastras.	Wil	 ofreció	 resistencia	 y	 el	 tipo	 le	 golpeó	 dos	 veces	 con	 la
culata	 hasta	 que	 logró	 hacerle	 salir	 tambaleándose.	 Cuando	 se	 incorporó,	 tenía	 el
cañón	del	arma	delante	mismo	de	los	ojos.

—Crees	 que	 si	 no	 eres	 el	 que	 quiero,	 te	 dejaré	 ir	—dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 lo
cierto	es	que,	si	no	eres	el	tipo	que	estoy	buscando,	voy	a	pegarte	un	tiro	y	dejar	tu
cadáver	en	la	nieve.

—Soy	el	que	busca.
—Hace	dieciocho	meses,	¿dónde	vivías?
—En	Broken	Hill.
—¿Dónde	en	Broken	Hill?
Un	coche	zumbó	al	pasar	junto	a	ellos.
—En	Main	Street.
—¡Me	cago	en	la	puta!	—dijo	el	hombre	alto.
—Dígame	lo	que	quiere.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	quiere.
El	otro	se	puso	en	cuclillas.
—Conduces	un	Taurus.	Llevas	ocho	meses	en	Estados	Unidos.	Un	año	antes	de
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eso,	vivías	en	Broken	Hill.	Tenías	un	perro.
Wil	se	estremeció.
Un	camión	pasó	a	su	lado	y	despidió	varios	fragmentos	de	hielo	del	asfalto.
—No	 eres	 el	 que	 busco	 —dijo,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 pues	 qué

cojones.
—Lo	siento	mucho.
—Olvídalo	—dijo	el	hombre,	incorporándose—.	Levanta.	Y	date	la	vuelta.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
Wil	se	levantó,	con	cautela.
—Vuélvete.
Obedeció.
—Camina.
—¿Hacia	dónde?
—No	importa.	Aléjate	de	la	carretera.
—De	acuerdo,	vamos	a	reconsiderar	un	poco	la	situación.
—Si	no	caminas,	te	disparo	aquí	mismo.
—¡No	voy	a	internarme	en	el	bosque	para	que	pueda	dispararme	ahí!
—Bien	—dijo	el	otro,	y	se	oyó	un	crujido	que	hizo	que	Wil	empezase	a	caminar.

Sus	zapatos	se	hundían	en	 la	nieve.	No	 le	 llegaba	más	allá	del	 tobillo,	pero	avanzó
como	si	le	cubriese	hasta	las	rodillas—.	Más	rápido.

—Lo	intento.
—Y	 yo	 estoy	 intentando	 no	 dispararte	 —dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 se	 me	 está

haciendo	jodidamente	difícil.
Avanzó	 dando	 grandes	 zancadas	 a	 través	 de	 un	manto	 de	 nieve	 cada	 vez	 más

profundo.	Su	mente	 se	 había	 convertido	 en	 una	 vasta	 extensión	 blanca.	Un	paisaje
nevado,	vacío	de	planes	que	terminasen	con	él	aún	vivo.

—Gira	a	la	derecha.	Estás	intentando	volver	hacia	la	carretera.
Giró.	Delante	había	unos	árboles,	un	pequeño	bosquecillo.	Le	iba	a	disparar	en	el

bosque.	 Su	 cuerpo	 desaparecería	 bajo	 la	 nevada.	 Cuando	 llegase	 la	 primavera,	 lo
mordisquearían	 los	 zorros.	Lo	 encontrarían	unos	Boy	Scouts	que	 le	 pincharían	 con
palos.

—Para.	Aquí	vale.
—¡No	me	dispare	por	la	espalda!	—Se	volvió	con	esfuerzo.	El	otro	estaba	a	unos

tres	metros,	 inalcanzable	 con	 toda	 aquella	 nieve—.	Déjeme	 aquí.	 No	 puedo	 llegar
rápidamente	a	ningún	lado.	Tendrá	tiempo	de	largarse.

El	tipo	levantó	la	escopeta	hasta	apoyar	la	culata	contra	su	hombro.
—¡Al	menos	tenga…	la	maldita	educación…	Espere!	¡Dígame	por	qué!	¡Dígame

por	qué!	 ¡No	puede	dispararme	y	ya	está!	En	el	aseo,	me	dijo	que	saltase	a	 la	pata
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coja,	¡y	no	lo	hice!	Eso	significa	algo,	¿no	es	así?
—No.
—¡No	me	dispare	a	la	cara!
El	otro	resopló.
—Vale.	Date	la	vuelta.
—¡De	acuerdo!	¡Vale!	Solo	deje	que…	—Levantó	un	pie	de	la	nieve	y	volvió	a

bajarlo.	Estaba	moqueando—.	¡Hijo	de	puta!
—Te	voy	a	disparar	dentro	de	cinco	segundos	—dijo	el	hombre	alto—.	Colócate

como	quieras	en	ese	espacio	de	tiempo.
Wil	se	dejó	caer	al	suelo,	porque	ya	no	tenía	la	más	mínima	importancia.
—Lo	siento,	Cecilia.	Lamento	que	hayas	muerto.	Nunca	 te	dije	que	 te	quería	y

debería	haberlo	hecho.	Es	solo	la	palabra.	Las	palabras	desnudas	que	no	podía	decir,
y	 debería	 haber	 dicho.	 —Iba	 a	 desmayarse.	 El	 tipo	 le	 dispararía	 a	 su	 cuerpo
inconsciente	sobre	un	lecho	de	nieve.	Probablemente	sería	mejor	así.

Transcurrieron	los	segundos.	Alzó	la	cabeza.	El	tipo	seguía	allí.
—¿Qué	has	dicho?
—Ehh…	 yo…	 nunca	 le	 dije	 a	 Cecilia	 que	 la	 amaba.	 Tendría	 que	 haber

pronunciado	esas	palabras.
—Has	dicho	«palabras	desnudas».
El	silencio	se	alargó	hasta	que	Wil	no	pudo	contenerse:
—¿Va	a	dispararme?
—Me	lo	estoy	pensando.
Notó	que	se	le	estremecían	las	entrañas.
El	otro	bajó	el	arma.
—Te	hizo	olvidar	—dijo—.	Realmente	no	sabes	quién	eres.
Wil	se	sentó	en	la	nieve,	mientras	sus	dientes	castañeteaban.
—Nuevo	plan	—dijo	el	hombre—.	Vuelve	a	la	furgoneta.

El	 mundo	 era	 una	 sucesión	 de	 carriles	 de	 salida,	 gasolineras	 iluminadas	 con	 luz
amarillenta	 y	 árboles	 vestidos	 de	 nieve.	 Los	 limpiaparabrisas	 producían	 un	 ruido
constante.	Wil	sentía	que	el	ojo	le	palpitaba.	La	ventanilla	del	conductor	estaba	medio
arrancada	y	dejaba	entrar	una	ventolera.

El	tipo	le	echó	un	vistazo:
—¿Te	encuentras	bien?	Estás	pálido.	—Gesticuló	para	indicarle—:	La	cara.
En	teoría,	la	nieve	acumulada	a	los	lados	de	la	autopista	tendría	casi	un	metro	de

grosor.	Existía	la	posibilidad	de	que	sobreviviera	al	salto.	Y	después:	revolverse	en	la
nieve;	 oír	 el	 freno	 de	 la	 furgoneta;	 la	 puerta	 al	 abrirse.	La	 perspectiva	 no	 era	muy
buena.

El	tipo	movió	uno	de	los	controles	del	salpicadero.
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—La	 calefacción	 no	 funciona.	 Necesito	 llevar	 la	 ventanilla	 abierta	 para	 que	 el
parabrisas	no	se	empañe.

En	la	práctica,	era	casi	 imposible	que	pudiera	abrir	 la	puerta	con	los	pies.	En	la
práctica,	no	iba	a	ir	a	ninguna	parte	hasta	que	aquel	tipo	decidiera	parar.

—La	verdad	es	que	pareces	hipoglucémico.
Podría	 liarse	 a	 patadas.	 Podía	 tratar	 de	 provocar	 un	 accidente.	El	 problema	 era

que	el	otro	tipo	llevaba	puesto	el	cinturón	de	seguridad	y	Wil	no.	Por	lo	tanto,	en	un
accidente	lo	más	probable	era	que	Wil	resultase	peor	parado.	Aquel	era	un	plan	que
solo	serviría	como	último	recurso.

—Para	ya	con	eso	—le	espetó	el	hombre—.	No	vas	a	ir	a	ninguna	parte,	así	que
deja	de	pensar	en	ello.

Wil	miró	hacia	el	exterior	por	la	ventanilla.
—Pararé	en	la	próxima	gasolinera	—dijo	el	otro—.	Para	comprarte	golosinas.

Giraron	hacia	el	resplandor	de	una	gasolinera	y	pararon	en	el	surtidor	más	alejado	de
la	tienda.

—Bien	 —dijo	 el	 hombre—.	 Antes	 de	 bajar,	 vamos	 a	 establecer	 unas	 cuantas
normas.	—Chasqueó	los	dedos,	porque	Wil	tenía	la	mirada	fija	en	la	tienda—.	Nada
de	 salir	 corriendo.	 Nada	 de	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	 Nada	 de	 vocalizar	 mensajes
secretos	 al	 cajero,	 ni	 mirar	 directamente	 a	 las	 cámaras	 de	 seguridad,	 ni	 decir	 que
tienes	que	ir	al	aseo	y	encerrarte	luego	dentro,	etcétera,	etcétera.	Si	haces	cualquiera
de	esas	cosas,	me	obligarás	a	usar	esto	—le	dio	unos	golpecitos	a	la	escopeta,	cuyo
cañón	asomaba	junto	a	sus	pies—.	¿Entendido?

—Sí.
—No	 a	 ti.	 A	 ti	 te	 necesito.	 He	 contado	 tres	 personas	 ahí	 dentro.	 ¿Quieres	 que

dispare	a	tres	personas?
—No.
—Yo	 tampoco.	Así	 que	 no	me	 hagas	 disparar	 a	 tres	 personas.	—Hizo	 girar	 un

dedo—.	Date	la	vuelta.
—¿Qué?
—Para	que	pueda	soltarte	las	manos.
Notó	 que	 sus	 ataduras	 se	 soltaban.	 Movió	 los	 brazos	 hacia	 delante	 pese	 a	 la

protesta	de	sus	músculos	y	se	frotó	las	muñecas.	Se	sintió	mucho	más	optimista	ahora
que	tenía	las	manos	libres.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo	el	hombre.
—¿Quién	es	usted?
—Tom.
—¿Qué?
—Me	llamo	Tom	—dijo	el	otro—.	Me	has	preguntado	quién	soy.	Soy	Tom.
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Wil	no	dijo	nada.
—Vamos	a	por	esas	golosinas	—dijo	Tom,	y	abrió	la	puerta.

Había	 otros	 tres	 coches	 en	 los	 surtidores	 de	 la	 gasolinera:	 dos	 turismos	 y	 una
camioneta	desvencijada	con	matrícula	de	Tejas	y	una	bandera	confederada	extendida
sobre	el	cristal	trasero.	En	el	parachoques	había	una	pegatina	en	la	que	se	podía	leer:
¿No	 encuentras	 trabajo?	AGRADÉCESELO	 A	 UN	 INMIGRANTE	 ILEGAL.	Wil	 había	 creído
que	Tom	querría	 llenar	 el	 depósito,	 pero	 este	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda.	Las	 puertas	 de
cristal	se	abrieron	y	pasaron	al	interior.	Se	oía	música.	El	aire	olía	a	dulce.	Tom	pisó
con	fuerza	para	sacudirse	los	zapatos.

—Uah	—dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	¡Esta	noche	es	fría!
Wil	 vio	 revistas	 y	 chocolatinas.	 Un	 cartel	 ofrecía	 un	 perrito	 caliente	 y	 un

granizado	 por	 solo	 dos	 dólares.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 secuestrado	 junto	 a	 una	 oferta
como	 esa?	 No	 le	 cuadraba.	 No	 debería	 temer	 por	 su	 vida	 mientras	 estaba	 en	 un
supermercado	mirando	perritos	calientes.	Pero	miró	a	Tom,	y	Tom	todavía	estaba	allí,
con	una	escopeta	no	demasiado	bien	disimulada	debajo	de	la	chaqueta,	y	Wil	sintió
náuseas	 y	 volvió	 a	mirar	 los	 perritos	 calientes.	Aquel	 tipo	había	 estado	 a	 punto	de
dispararle.	Solo	habían	faltado	unos	segundos	para	que	le	hubiera	esparcido	los	sesos
sobre	 la	nieve.	Cecilia	 estaba	muerta.	 «Solo	 tienes	que	ponerte	 a	gritar	—pensó—.
¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 podría	 ocurrir?».	 Sabía	 la	 respuesta.	 Pero	 resultaba	 tentador
mientras	contemplaba	los	perritos	calientes.

—Vamos	—dijo	Tom—.	Coge	lo	que	quieras.	—Le	señaló	con	un	gesto	el	pasillo
de	las	golosinas.

Wil	avanzó	hacia	una	enorme	pirámide	de	Pringles	picantes.	Cuando	miró	hacia
atrás,	Tom	se	había	situado	frente	a	la	estantería	de	las	revistas,	donde	un	tipo	con	un
sombrero	rojo	a	cuadros	miraba	con	recelo	a	unas	mujeres	dentro	de	envoltorios	de
plástico.

—Hola	—dijo	Tom—.	¿Esa	camioneta	de	ahí	es	suya?
Wil	miró	 de	 nuevo	 los	 paquetes	 de	Pringles.	Cerró	 su	mano	 en	 torno	 a	 uno	 de

ellos.	Era	 firme	y	 familiar	al	 tacto,	y	no	hizo	nada	 inesperado,	cosa	que	agradeció.
Miró	otra	vez	hacia	Tom,	que	parecía	no	estar	prestándole	ninguna	atención,	por	 lo
que	 siguió	 adelante,	 y	 entonces	 surgió	 un	 estante	 entre	 ambos	y	Wil	 quedó	oculto.
Sintió	que	le	dominaba	el	deseo	de	sentarse,	de	cubrirse	con	los	productos	expuestos
y	hacerse	un	pequeño	fuerte	con	ellos.	Siguió	andando.	Cogió	una	bolsa	de	huevos	de
chocolate.	Y	 entonces	 vio	 la	 coleta	 de	 una	mujer	 balanceándose	 delante	 de	 él,	 por
encima	de	las	bolsas	verdes	y	rojas	de	golosinas.

Cerró	los	ojos.	Tom	iba	a	llevarlo	a	alguna	granja	abandonada	y	matarlo.	Estaba
claro.	 Lo	 encontrarían	 dentro	 de	 ocho	 años,	 enterrado	 debajo	 de	 unos	 rosales,	 un
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esqueleto	más	entre	los	tantos	que	había	en	el	 infierno	de	Washington.	Porque	Tom
era	un	psicópata.	O	tal	vez	no:	tal	vez	Tom	formaba	parte	de	alguna	clase	de	grupo	de
ideología	 política,	 algo	 un	 poco	 más	 profesional	 y	 terrorista,	 pero	 la	 cuestión
principal	era	que	Tom	mataba	a	personas.	Tom	le	había	disparado	a	una	chica	con	un
vestido	azul,	y	había	recargado	su	arma	y	le	había	vuelto	a	disparar,	y	Cecilia	había
muerto,	y	aunque	posiblemente	eso	no	era	culpa	de	Tom,	no	al	menos	directamente,
la	idea	que	había	que	sacar	en	conclusión	era	que	cerca	de	Tom	siempre	había	alguien
que	 moría.	 Wil	 tenía	 que	 escapar	 o	 también	 él	 moriría.	 Se	 sintió	 en	 calma.	 Era
positivo	establecer	los	hechos.	Eso	le	permitía	tomar	decisiones.	Hablaría	con	aquella
mujer.	Lo	lamentaba,	pero	iba	a	involucrarla.	Le	susurraría	un	mensaje,	y	si	las	cosas
se	ponían	feas,	la	defendería.	Eso	era	lo	mejor	que	podía	ofrecer.

Abrió	los	ojos.	Estaba	seguro	de	que	Tom	le	estaba	vigilando	de	algún	modo,	y
por	 supuesto,	 al	 mirar	 a	 su	 alrededor	 encontró	 un	 espejo	 en	 la	 esquina	 y	 Tom	 se
reflejaba	 en	 él.	Estaba	haciendo	gestos	 de	 asentimiento	hacia	 el	 tipo	del	 sombrero,
que	 ahora,	 por	 alguna	 razón,	 le	 mostraba	 un	 teléfono	 móvil.	 Wil	 fingió	 estar
seleccionando	unas	patatas	fritas.

La	coleta	de	la	mujer	se	balanceó	hacia	el	extremo	opuesto	del	pasillo,	donde	un
león	de	cartón	ofrecía	Coca-Cola	gratis	por	cada	compra	superior	a	los	cuatro	dólares.
Aquel	león	podía	servirle	de	pantalla	si	calculaba	bien	el	tiempo.	Podía	adelantar	a	la
mujer	 y	 hablar	 allí	 con	 ella	 sin	 ser	 visto	 durante	 un	 instante	 perfecto.	 Empezó	 a
moverse.	A	medio	 camino,	 la	 coleta	 de	 la	mujer	 se	 detuvo	y	Wil	 tuvo	que	pararse
también	y	mirar	un	expositor	de	pilas	para	hacer	tiempo.	Echó	una	mirada	al	espejo.
Tom	continuaba	hablando	con	el	otro	hombre.	A	Wil	no	se	le	ocurría	qué	podía	estar
contándole	 Tom	 a	 aquel	 tipo.	 La	 coleta	 se	 movió.	 Wil	 se	 movió.	 Descubrió	 un
segundo	 espejo	 de	 seguridad	 y	 pensó	 qué	 quizás	 el	 león	 no	 le	 ocultaría	 tan
completamente	como	había	creído,	pero	no	le	llevaría	más	de	un	segundo	murmurar
«me	 han	 secuestrado,	 socorro,	 tiene	 un	 arma,	 llame	 a	 la	 policía»,	 y	 ahora	 estaba
convencido	 de	 hacerlo.	 Había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 acabar	 enterrado	 bajo	 un
rosal.	Dobló	la	esquina.

Había	una	niña	allí,	de	cinco	o	seis	años.	Estaba	mirando	el	león	de	cartón.	Wil	se
quedó	quieto.	La	mujer	apareció	por	la	esquina.

—Caitlin.	Ven	aquí.	—La	chiquilla	corrió	hacia	su	madre.
Wil	no	se	movió.	Pasaron	a	su	lado	y	se	dirigieron	hacia	el	siguiente	pasillo.
—Mami	—dijo	la	niña—,	¿por	qué	ese	hombre	estaba	triste?
—Chsss	—ordenó	la	mujer.

Caminó	de	vuelta	hacia	la	furgoneta.	Al	parecer	iba	a	permitir	que	aquel	hijo	de	perra
lo	 llevase	 a	 cualquier	 sitio	 y	 lo	 matase.	 En	 ese	 punto	 era	 donde	 se	 hallaba	 ahora
mismo.	Se	sentía	furioso,	por	alguna	razón.
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—A	la	furgoneta	no	—dijo	Tom—.	Cambiamos	de	coche.	—E	hizo	un	gesto	con
la	cabeza	hacia	la	camioneta.

—Oh	—se	extrañó	Wil.
Tom	agitó	las	llaves.
—Les	 has	 salvado	 la	 vida.	 —Abrió	 la	 camioneta—.	 Has	 tomado	 la	 decisión

correcta.
El	interior	apestaba	a	cigarrillos.	En	el	salpicadero	había	un	muñequito	de	cabeza

oscilante	con	la	cara	de	alguien	que	Wil	no	reconoció.	Algún	político.	Tom	tiró	de	la
puerta	y	el	sonido	seco	que	hizo	al	cerrarse	se	le	antojó	a	Wil	el	de	una	tumba	al	ser
sellada.

El	motor	rugió	y	el	aire	brotó	de	los	conductos.
—¡Ajá!	—exclamó	Tom—.	Tenemos	calefacción.
—Le	ha	comprado	la	camioneta	a	ese	tipo	—dijo	Wil.
—Hemos	hecho	un	intercambio.	—Tom	echó	marcha	atrás	con	cuidado.	Pareció

satisfecho	 con	 el	 sonido	 del	 motor	 y	 empezaron	 a	 dejar	 atrás	 los	 surtidores	 de
gasolina	y	la	furgoneta	de	mantenimiento	del	aeropuerto.

—Intercambio	 —repitió	 Wil—.	 ¿Ese	 tío	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 cambiar	 los
vehículos?

—Sí.	—Tom	dedicó	un	momento	a	 comprobar	el	 tráfico	y	 luego	aceleró	por	el
carril	de	entrada	a	la	autopista.	Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	para
buscar	algo—.	También	me	ha	dado	su	móvil.

Wil	se	quedó	mirando	el	aparato.
—Ya	veo.
—Sí	—dijo	Tom—.	Para	hacer	más	atractivo	el	cambio.

Entraron	de	nuevo	en	la	autopista.	El	cumpleaños	de	Cecilia	era	la	semana	siguiente.
Wil	 había	 estado	 retrasando	 el	 momento	 de	 ir	 de	 compras.	 «Dame	 el	 dinero	 y	 ya
está»,	había	dicho	ella,	y	él	había	pensado	que	 tal	vez	 lo	haría	así,	porque	era	muy
difícil	 dar	 con	 algo	 que	 le	 gustase.	 Pero	 podría	 habérsele	 ocurrido	 algo.	 Aún	 le
quedaba	una	semana.	Podría	haber	encontrado	exactamente	lo	que	ella	quería.

Recordó	 a	Rain	 plantada	 en	mitad	 de	 la	 calle.	 Las	 extrañas	 palabras	 que	 había
escupido	entre	 sus	dientes	ensangrentados.	El	hombre	bajo	 llevándose	el	arma	a	 su
propia	barbilla.	Él	no	entendía	nada	de	eso.	Quizá	Tom	fuese	un	asesino	en	serie,	o	un
terrorista,	o	un	agente	encubierto	del	gobierno,	o	 cualquier	otra	 cosa,	pero	 fuera	 lo
que	fuese,	debía	querer	algo.	Wil	tenía	que	ir	de	compras.

—¿Adónde	vamos?
Tom	no	respondió.
—¿Quién	era	esa	chica?
El	 motor	 de	 la	 camioneta	 rugía.	 Las	 ruedas	 chapoteaban	 sobre	 la	 carretera
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mojada.
—¿Por	qué	se	disparó	su	amigo	a	sí	mismo?
—Cállate	—dijo	Tom—.	No	pienso	hablar	contigo.
—Fue	usted	quien	vino	a	por	mí.	Debe	de	quererme	para	algo.
—No	para	conversar.
—Entonces,	¿para	qué?
Tom	permaneció	en	silencio.
—¿Por	 qué	 dijo	 que	 era	 una	 poetisa?	 Su	 amigo	 dijo:	 «Me	 he	 cargado	 a	 una

poetisa».
Tom	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo.	 Marcó	 un	 número	 y	 se	 lo	 colocó	 en	 el	 oído,

sujetándolo	con	el	hombro.
—Soy	 yo.	 ¿Dónde	 estás?	 —Wil	 contempló	 cómo	 la	 cabeza	 de	 la	 figura	 del

salpicadero	 se	 balanceaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado—.	 He	 escapado.	 Brecht	 no	 lo	 ha
conseguido.	—Hubo	un	silencio—.	Por	culpa	de	Woolf.	Porque	la	cabrona	de	Woolf
apareció	 cinco	 segundos	 después	 de	 que	 estableciéramos	 contacto.	—Wil	 oyó	 una
voz	 metálica	 chillando	 desde	 el	 teléfono,	 una	 voz	 de	 hombre,	 pero	 que	 no	 le	 era
familiar—.	 ¡Bien,	 pues	 a	 joderse!	 ¿De	 quién	 coño	 es	 la	 culpa?	 Solo	 dime	 dónde
podemos	 encontrarnos.	Quiero	 salir	 de	 la	 autopista.	—Resopló—.	Vale.	 Estaremos
allí.	—Dejó	caer	el	móvil	en	el	interior	de	su	bolsillo.

—¿Quién	es	Woolf?	—preguntó	Wil.
—Una	mala	persona	—dijo	Tom—.	Una	persona	muy	muy	mala.
—¿Como	Rain?
—Sí.
—¿Woolf	también	es	una	poetisa?
—Eso	es	—respondió	Tom,	mientras	adelantaba	a	otro	coche.
—Y	cuando	dice	«poetisa»	—dijo	Wil,	aprovechando	que	Tom	parecía	dispuesto

a	responder	a	sus	preguntas—,	¿eso	es	algo	así	como	el	nombre	de	su	organización,	o
se	refiere…?

—Me	refiero	a	que	se	le	dan	bien	las	palabras	—contestó	Tom—.	Ahora	cállate.
—Solo	estoy	intentando	comprender.
—Tú	 no	 tienes	 que	 comprender	 nada.	 Solo	 tienes	 que	 sentarte	 ahí	 y	 no	 hacer

ninguna	estupidez	mientras	yo	me	encargo	de	ti.	Eso	es	lo	que	necesitas	hacer.	Mira,
entiendo	 que	 ha	 sido	 una	 noche	 confusa.	 Y	 ahora	 no	 haces	 más	 que	 preguntarte
«¿cómo	 es	 posible?»,	 y	 «¿por	 qué	 hizo	 eso?».	 Pero	 no	 voy	 a	 responderte	 a	 esas
preguntas,	 Wil,	 porque	 no	 dispones	 del	 contexto	 necesario	 para	 comprender	 las
respuestas.	Eres	como	un	niño	preguntando	cómo	es	posible	que	 lo	vea	si	 tiene	 los
ojos	cerrados.	Limítate	a	aceptar	que	está	ocurriendo.

—¿Puede	darme	ese	contexto?
—No	—dijo	Tom—.	Cállate.
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Wil	guardó	silencio	un	momento.
—¿Por	qué	le	disparó	a	esa	chica?
—Tenía	que	hacerlo.
—Ella	estaba	tirada	en	el	suelo	—repuso	Wil—.	Ya	estaba	medio	muerta.
—Era	peligrosa,	aunque	estuviera	allí	tirada,	medio	muerta.
Wil	no	dijo	nada.
—De	acuerdo	—dijo	entonces	Tom—.	¿Te	enteraste	del	incendio	de	hace	un	par

de	meses	en	un	club	de	Roma?	¿Ese	en	el	que	murió	un	buen	puñado	de	gente?	Fue
cosa	de	Raine.	Y	lo	hizo	porque	pensaba	que	una	de	esas	personas	podías	ser	tú.

—¿Rain	quería	matarme?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	 hace	 dieciocho	meses	 sobreviviste	 a	 algo	 a	 lo	 que	 no	 deberías	 haber

sobrevivido.
—¿En	Broken	Hill?
—Sí.
—No	lo	recuerdo.
—No.
—¿Qué	fue?
—¿Qué?
—Lo	que	debería	haberme	matado.
—Algo	malo	—dijo	Tom—.	Algo	que	no	debería	haberse	difundido.
—¿Se	 refiere	 a	 algo	químico?	Hubo	gente	que	murió	en	un	vertido	químico	en

Broken	Hill	hace	dieciocho	meses.
—Claro.	Algo	químico.
—Entonces,	¿por	qué	le	importa?
—Porque	ha	vuelto	a	pasar.
—¿Y	yo	puedo	pararlo?
—Sí.
—Eso	no	tiene	sentido.
—Eso	es	porque	en	realidad	no	se	trata	de	un	vertido	químico	—dijo	Tom.
—¿Es	una	palabra?
Tomo	lo	miró.
—Antes,	en	la	nieve,	le	llamó	la	atención	algo	que	dije	sobre	las	palabras.	Y	dijo

que	Woolf	y	Rain	son	poetisas	porque	se	les	dan	bien	las	palabras.
Tom	estuvo	un	momento	en	silencio.
—Vale.	Es	una	palabra.
—Que	debería	haberme	matado.
—Sí.
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—No	comprendo	cómo	puede	tratarse	de	una	palabra.
—Eso	es	porque	no	sabes	lo	que	son	las	palabras.
—Son	sonidos.
—No,	no	lo	son.	Tú	y	yo	no	nos	estamos	gruñendo	el	uno	al	otro.	Transmitimos

significados.	En	este	mismo	instante	están	teniendo	lugar	cambios	neuroquímicos	en
tu	cerebro,	por	efecto	de	mis	palabras.

Wil	le	escuchó	en	silencio.
—Como	ya	he	dicho	—repitió	Tom—,	no	conoces	la	base.
Se	sentía	perdido,	no	entendía	nada.
—Nadie	vive	ya	en	Broken	Hill.	Desde	el	vertido.
—No.
—¿Por	qué	Cecilia	intentó	matarme?
—Es	complicado.
—¿Era	una	poetisa?
—No.
—Entonces…	¿por	qué?
—Raine	le	hizo	hacerlo.
—¿Rain	le	hizo	hacerlo?
—No…	 Kathleen	 Raine,	 con	 una	 «e»	 al	 final.	 Escribía	 poemas	 sobre	 la

naturaleza.	Vivió	en	Inglaterra	entre	1908	y	2003.
—¿Y…	ha	regresado?
Tom	le	dirigió	una	mirada.
—¿Lo	preguntas	en	serio?
—¿Qué?
—Utilizan	los	nombres.	Los	de	poetas	famosos.
—Oh	—dijo	Wil.
—No	son	zombis.
—Vale.	Creía…
Continuaron	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Woolf	es…?
—Virginia	Woolf	—contestó	Tom.
—¿Virginia	Woolf	está	intentando	matarme?
—Entre	otros.	Pero	Woolf	es	por	la	que	nos	tenemos	que	preocupar.
—¿Por	qué	se	disparó	su	amigo?	¿Por	las	palabras?
—Hemos	terminado	con	la	conversación	—dijo	Tom,	con	tono	de	sentencia.
Wil	 cerró	 la	 boca.	 La	 carretera	 se	 iba	 desprendiendo	 de	 la	 oscuridad	 y	 ellos

avanzaban	por	ella.
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EL	CLUB	ITALIANO	«INFERNO»	IGNORÓ	LAS	NORMAS	DE	PREVENCIÓN	DE	INCENDIOS

ROMA:	El	 exceso	 de	 asistentes	 contribuyó	 a	 la	muerte	 de	 24	 personas	 en	 un	 popular	 club	 italiano,	 según
apuntan	los	primeros	informes.

El	fuego,	que	se	cree	provocado	por	algún	cable	defectuoso,	arrasó	el	Club	Paradiso	alrededor	de	las	diez	de	la
noche	del	sábado,	cuando	el	local	estaba	lleno	de	gente.

De	acuerdo	con	los	informes	de	la	prensa	italiana	se	produjeron	aglomeraciones	en	las	salidas	de	una	de	las
plantas	del	club,	de	tal	modo	que	el	público	no	pudo	escapar	y	se	ahogó	a	causa	del	humo.	Se	cree	que	las	dos
docenas	de	personas	que	había	en	esa	zona	han	fallecido.

Mariastella	Gallioni,	18,	logró	escapar	de	una	sala	adyacente	y	afirmó	haber	visto	una	puerta	bloqueada	con
cuerpos.	 «Había	dos	hombres	 [intentando	 salir]	 pero	no	 se	movían.	Estaban	bloqueando	 la	 salida.	Nadie	podía
pasar	por	allí».

El	Paradiso	había	sido	renovado	por	completo	recientemente	y	había	obtenido	un	certificado	de	prevención	de
incendios.	La	corrupción	entre	los	inspectores	del	gobierno	italiano	es	un	hecho	notablemente	conocido.

La	policía	ha	prometido	llevar	a	cabo	una	concienzuda	investigación.
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[	C	U	A	T	R	O	]

Emily	 esperaba	que	 en	 cualquier	momento	 alguien	 la	 sacase	de	un	 tirón	de	 la	 cola
para	 preguntarle	 qué	 creía	 que	 estaba	 haciendo	 intentando	 subir	 a	 bordo	 con	 los
pasajeros	de	primera	clase.	Pero	cuando	llegó	hasta	la	puerta	de	embarque	y	mostró
su	tarjeta,	la	agente	del	servicio	de	tierra	le	sonrió:

—Que	tenga	usted	un	buen	vuelo,	señorita	Ruff.
—Gracias.	—Se	ajustó	la	correa	de	la	mochila,	con	gesto	abochornado.
Los	 demás	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 vestían	 trajes	 elegantes	 y	 blusas	 caras,

mientras	que	Emily	llevaba	puestos	unos	vaqueros	en	los	que	un	tipo	había	orinado	el
día	anterior.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	que	todo	el	mundo	iría	tan	bien	arreglado
y	tan	limpio.

—¡Señorita	 Ruff!	 —dijo	 el	 azafato,	 ya	 en	 el	 avión,	 como	 si	 hubiera	 estado
esperándola—.	Según	nuestra	base	de	datos	esta	es	la	primera	vez	que	nos	hace	usted
el	honor	de	volar	con	nuestra	compañía.	No	puede	ser	verdad.	—Le	hizo	señas	para
que	 le	 siguiera	 y	 la	 guio	 entre	 hileras	 de	 tronos	 de	 cuero—.	Cuidaré	 de	 usted	 con
especial	dedicación.	—Se	inclinó	hacia	ella	y	le	susurró,	lo	suficientemente	alto	para
que	 llegase	 a	 los	 oídos	 de	 todos—:	 Nos	 hace	 falta	 tener	 más	 pasajeras	 jóvenes	 y
hermosas.

Emily	 pensó	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella.	 Pero	 no	 lo	 hacía.	 Pertenecer	 a	 la
primera	clase	resultaba	algo	extraño.

—Póngase	 cómoda	 —dijo	 el	 azafato—	 mientras	 le	 busco	 la	 mejor	 galleta	 de
chocolate	que	ha	probado	jamás.

—Vale	—dijo.	Fue	a	colocar	su	bolsa	en	el	compartimento	correspondiente	y	el
azafato	puso	una	expresión	de	horror	y	se	la	cogió.

Emily	se	deslizó	en	su	asiento.	Había	dormido	en	lugares	más	pequeños	que	aquel
asiento.	A	su	derecha	había	una	mujer	con	unas	gafas	de	sol	enormes,	un	vaso	alto	en
una	mano	y	una	revista	en	la	otra.	Le	dirigió	una	sonrisa	a	Emily	y	ella	le	respondió
de	igual	modo,	tras	lo	cual,	la	mujer	volvió	a	concentrarse	en	su	revista.

Aquello	estaba	bien,	pensó.	Estaba	muy	bien.

Oyó	un	tintineo	y	extendió	los	brazos	en	busca	de	su	mochila.
—Lo	lamento	mucho	—susurró	el	azafato,	mientras	colocaba	un	vaso	de	agua	en

el	 apoyabrazos.	 El	 tintineo	 lo	 habían	 causado	 los	 cubitos	 de	 hielo—.	 No	 era	 mi
intención	despertarla.

Emily	 miró	 el	 vaso.	 Cuando	 había	 oído	 el	 ruido,	 la	 primera	 idea	 que	 había
acudido	a	su	mente	era	la	de	alguien	orinando.
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Desembarcó.	 Así	 era	 como	 lo	 llamaban:	 «desembarcar».	 Nunca	 antes	 había
escuchado	 esa	 palabra.	 Se	 desabrochó	 el	 cinturón	 y	 le	 invadió	 una	 sensación	 de
tristeza.	Quería	quedarse	en	aquel	pequeño	reino	de	primera	clase.

Le	había	dejado	una	nota	a	un	amigo	para	que	se	la	pasase	a	Benny.	¿La	habría
leído	 ya?	 ¿Estaría	 enfadado?	 ¿La	 estaría	 echando	 de	menos?	 Eso	 no	 le	 importaba
tanto	como	había	 imaginado.	Se	había	dado	cuenta	de	ello	mientras	contemplaba	el
oculto	mundo	bañado	de	luz	solar	que	había	sobre	las	nubes:	estaba	dejando	atrás	a
Benny.	Y	eso	era	algo	bueno.	Se	sentía	como	lo	había	hecho	dos	años	antes,	cuando
se	 había	 marchado	 de	 una	 casa	 que	 se	 venía	 abajo,	 con	 la	 mochila	 de	 Pikachu	 a
cuestas	y	las	amenazas	y	profecías	de	su	madre	rebotándole	en	la	espalda,	y	cuanto
más	caminaba,	mejor	se	sentía.	Benny	no	había	supuesto	una	mejoría.	En	realidad	no.
Se	empezaba	a	dar	cuenta	de	ello,	ahora	que	había	gente	que	cargaba	con	su	mochila
y	le	acercaba	algo	de	beber	mientras	ella	dormía.	Comenzaba	a	ver	que,	sin	Benny,
podría	llegar	a	ser	mucho	más	de	lo	que	era.

El	azafato	le	tocó	en	el	brazo	cuando	salía	del	avión.
—Muchas	gracias.
—Muchas	gracias	a	usted	—respondió	Emily.

En	Llegadas	había	un	chófer,	con	su	uniforme	y	su	gorra,	que	sostenía	un	cartel	en	el
que	se	leía	EMILY	RUFF.

—Yo	soy	Emily	—dijo	ella.
El	hombre	 extendió	 el	 brazo	hacia	 su	mochila.	Emily	dudó	un	 instante,	 pero	 le

dejó	cogerla;	necesitaba	acostumbrarse	a	esas	cosas.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 conocerla,	 señorita.	 Tengo	 un	 coche	 enfrente	 de	 la

terminal.	¿Ha	disfrutado	del	vuelo?
—Sí.
Emily	 se	 acopló	 al	 ritmo	de	 los	pasos	del	 hombre.	Se	 sentía	 un	poco	 tonta	por

llevar	una	mochila	de	Pikachu.	Resultaba	ridícula	en	el	carro	que	 iba	empujando	el
chófer.	 Pero	 a	 él	 no	 parecía	 importarle.	 La	 gente	 se	 volvía	 a	 mirarla,	 una	 chica
desharrapada	con	un	chófer	uniformado,	y	ella	trataba	de	no	sonreír	para	no	echarlo	a
perder.

El	hombre	le	aguantó	la	puerta.	Fuera	había	luz	y	hacía	frío.	Una	limusina	gigante
de	color	negro	brillante	esperaba	junto	a	la	acera.	El	chófer	abrió	la	puerta	trasera	y
Emily	entró	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo.

¿Quería	 algo	 de	 beber?	 ¿O	 ver	 la	 tele?	 Porque	 podía	 hacerlo.	 Había	 espacio
suficiente	para	que	se	tumbase.	Podría	incluso	vivir	allí	dentro.

El	chófer	ocupó	su	asiento	y	los	cierres	de	las	puertas	emitieron	un	sonido	seco.
—No	hay	previsión	de	lluvia.	Ha	venido	en	un	buen	día.
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—Me	pareció	que	era	un	buen	día,	sí	—dijo	ella—.	Lo	presentía.
Condujeron	 durante	 cuarenta	 minutos	 y	 se	 detuvieron	 frente	 a	 unas	 enormes

verjas	de	acero.	A	través	de	los	cristales	oscuros	de	la	limusina,	Emily	distinguió	una
extensión	de	hierba	y	unos	árboles	gigantescos.	El	conductor	habló	con	alguien	que
ocupaba	 una	 garita	 de	 vigilancia	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron.	 Conforme	 avanzaban
colina	arriba,	fue	surgiendo	ante	ellos	un	edificio.

—Es	un	antiguo	convento	—dijo	el	chófer—.	Durante	más	de	cien	años	aquí	solo
han	vivido	monjas.	—El	coche	se	deslizó	frente	al	edificio	por	un	sendero	de	gravilla
que	 crujía	bajo	 los	neumáticos.	Un	hombre	bajó	una	 escalinata	para	dirigirse	hacia
ellos.	Un	conserje.	Eso	es	lo	que	era—.	Precioso,	¿verdad?

—Sí.
—Desde	este	momento	ellos	se	harán	cargo	de	usted.	—El	chófer	se	volvió	en	su

asiento	para	mirarla.	Eso	 le	gustó,	ese	modo	en	el	que	 la	gente	se	volvía	hacia	ella
para	hablarle—.	Le	deseo	la	mejor	de	las	suertes	con	los	exámenes,	señorita.

El	conserje	la	guio	hasta	una	estancia	de	techos	altos	y	paredes	cubiertas	de	paneles
de	madera	y	miles	de	 libros.	Una	sala	de	 lectura,	 supuso	Emily.	Porque	había	oído
que	existían,	y	no	se	 le	ocurría	qué	otra	utilidad	podía	 tener	aquella	habitación.	Tal
vez	ninguna.	Quizás,	una	vez	que	alcanzaba	un	cierto	tamaño,	un	edificio	tenía	más
habitaciones	 de	 las	 que	 necesitaba.	Colocó	 la	mochila	 entre	 sus	 tobillos	 y	 trató	 de
relajarse.	De	vez	en	cuando	oía	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse,	¡pom!,	y	rumores
de	conversaciones,	y	risas	que	llegaban	flotando	desde	algún	pasillo	en	alguna	parte
de	la	casa.	Empezaba	a	tener	ganas	de	orinar.

Unos	tacones	resonaron	en	el	corredor.	La	puerta	emitió	un	ligero	clac	al	abrirse.
Durante	un	segundo,	Emily	pensó	que	se	trataba	de	una	monja,	pero	no	era	más	que
una	 mujer	 vestida	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro.	 Era	 en	 su	 cerebro	 donde	 estaban	 las
monjas.	La	mujer	era	delgada,	tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	el	pelo	oscuro	y	unas
gafas	de	montura	elegante.	Avanzó	hacia	Emily	con	 la	mano	extendida	y	 los	dedos
hacia	abajo.	Un	saludo	de	señoritas.	Emily	se	levantó	para	estrechársela.

—Hola,	Emily.	Muchísimas	gracias	por	unirte	a	nosotros.	Yo	soy	Charlotte.
—Hola	—contestó	Emily.
Charlotte	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 y	 Emily	 regresó	 a	 la	 suya.	 Le	 pareció	 que

estaban	muy	 lejos	 una	 de	 la	 otra.	 Entre	 ambas	 se	 extendía	 una	 alfombra,	 como	 el
mapa	de	un	mundo	aún	no	descubierto.

—Enseguida	 te	mostraré	 tu	 habitación	—dijo	Charlotte—.	Pero,	 primero,	 estoy
segura	de	que	tendrás	algunas	preguntas	que	hacerme.

Sí	 tenía.	 Por	 ejemplo,	 «¿de	 qué	 diablos	 iba	 el	 tal	 Lee?»,	 y,	 «¿por	 qué	 yo?»,	 y,
«¿aquellos	 exámenes,	 qué	 eran	 exactamente?».	 Pero	 no	 las	 formuló.	 Porque	 la
cuestión	era	que	si	esas	preguntas	tenían	malas	respuestas	iba	a	resultarle	realmente
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decepcionante.
—Esta	semana	sois	seis	—dijo	Charlotte,	decidiendo	responder	las	preguntas	que

Emily	no	había	formulado—.	Seis	solicitantes,	me	refiero.	Cada	uno	de	vosotros	tiene
su	propia	habitación,	por	supuesto.	La	tuya	da	al	East	Wood,	creo	que	te	gustará.	Hay
un	comedor	central,	donde	os	servirán	las	comidas,	y	encontrarás	también	una	zona
de	recreo	al	final	del	vestíbulo,	y	una	sala	de	estar	al	lado.	Entre	un	examen	y	otro,
puedes	explorar	 la	finca	a	 tu	gusto.	Es	un	recinto	maravilloso.	En	su	tiempo	fue	un
convento.

—Eso	he	oído.
—Si	sales	del	Sector	de	los	Nuevos,	puede	que	tropieces	con	alguno	de	nuestros

actuales	 estudiantes	 yendo	 a	 sus	 clases.	 Han	 recibido	 instrucciones	 de	 no	 hablar
contigo,	así	que,	por	favor,	no	lo	interpretes	como	una	falta	de	educación	—explicó
con	una	sonrisa.

—De	acuerdo	—dijo	Emily.
—Debo	 pedirte	 que	 cumplas	 dos	 normas	 durante	 el	 período	 de	 exámenes.	 No

debes	 abandonar	 el	 recinto,	 ni	 usar	 ningún	 teléfono.	 Estas	 normas	 son	 muy
importantes.	¿Las	consideras	aceptables?

—Sí.
—¡Bien!	—Charlotte	se	dio	una	palmada	en	el	 regazo,	como	si	quisiera	que	un

gato	se	 le	 subiera	para	 recostarse	allí—.	Muy	bien,	pues.	Durante	 lo	que	queda	del
día,	puedes	simplemente	ir	poniéndote	cómoda.	Conoce	a	tus	compañeros	y	disfruta
de	las	instalaciones.	Las	pruebas	comenzarán	por	la	mañana.

—Tengo	una	pregunta	que	hacer	—dijo	Emily—.	¿Dónde	está	la	trampa?
Charlotte	arqueó	las	cejas.	Tenía	unas	buenas	cejas.	Como	látigos.
—¿Perdón?
—Bueno…	—Emily	hizo	un	gesto	para	abarcar	la	estancia	en	la	que	se	hallaban

—.	Esto	 es	 increíblemente	 bueno.	Quiero	 decir,	 se	 lo	 agradezco,	 pero	 si	me	 van	 a
pedir	que	me	afeite	la	cabeza	o	que	me	quite	la	ropa	o	algo	así,	me	gustaría	saberlo.

Charlotte	reprimió	una	sonrisa	al	contestar:
—No	 somos	 una	 secta,	 te	 lo	 prometo.	 Somos	 una	 escuela.	 Traemos	 aquí	 a	 los

mejores	y	a	los	más	brillantes	para	ayudarles	a	alcanzar	todo	su	potencial.
—Ya	—dijo	Emily.
—No	pareces	convencida.
—Esto	no	se	parece	a	una	escuela.
—En	 realidad,	 se	 parece	mucho	 a	 una	 escuela.	 Puede	 que	 pienses	 lo	 contrario

porque	tu	experiencia	se	ha	limitado	a	las	granjas	de	niños	que	monta	el	gobierno.	—
Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró	con	aire	conspiratorio—:	Para	mí,	esas	sí	que	no
parecen	escuelas.

Emily	no	estaba	segura	de	cómo	responder	a	eso,	y	Charlotte	se	puso	en	pie:
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—¡Bien!	Deja	que	te	enseñe	tu	habitación.
Emily	cogió	su	mochila	y	dijo:
—Todavía	creo	que	hay	alguna	trampa.
Charlotte	frunció	los	labios.
—Si	tiene	que	haber	una,	digamos	que	es	que	solo	admitimos	a	los	que	aprueban

los	exámenes.	Y	son	difíciles.
—Yo	aprobaré.
—Bien	—sonrió	Charlotte—,	pues	en	ese	caso	no	hay	trampa.

Emily	la	siguió	por	pasillos	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	por	paneles	de	madera	y
salas	de	techos	altísimos.	Nunca	había	visto	tantos	arcos.	Charlotte	tamborileó	con	la
uña	en	una	puerta:

—Mi	despacho.	—Había	una	placa	de	metal	grabada	con	el	nombre	de	C.	BRONTË
—.	Ven	a	verme	con	cualquier	pregunta	o	cualquier	preocupación	que	tengas,	de	día
o	de	noche.

Había	 más	 pasillos.	 Emily	 pudo	 ver,	 a	 través	 de	 unos	 ventanales	 altos	 y
laminados,	a	varios	chicos	con	uniformes	azul	oscuro,	gorra	y	chaqueta.	Después	de
todo,	puede	que	sí	pareciese	una	escuela.

Charlotte	se	detuvo	frente	a	una	pesada	puerta	de	madera.
—Esta	es	tu	habitación.
Había	 una	 cama	 pequeña,	 una	 ventana	 grande	 terminada	 en	 un	 arco,	 un	 viejo

escritorio	con	una	silla	de	 respaldo	alto.	Las	paredes	eran	de	piedra	y	 tenían	 trozos
desgastados	por	efecto	de	las	palmas	de	las	manos	de	decenas	de	monjas.

—Alguno	de	los	otros	está	por	aquí	—dijo	Charlotte—.	Pero	dejaré	que	te	tomes
tu	 tiempo	 para	 conocerlos.	—Sonrió	 con	 una	mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 la	 puerta—.
Llamarán	para	la	cena	a	las	seis.

La	puerta	se	cerró	y	Emily	dejó	caer	 su	mochila.	Fue	a	 la	ventana	y	estudió	su
mecanismo	hasta	que	averiguó	cómo	se	abría	dividiéndola	en	dos	paneles.	Se	asomó
afuera	 y	 la	 brisa	 le	 tiró	 del	 pelo.	 La	 palabra	 «bosque»	 era	 apropiada.	 Los	 árboles
parecían	 columnas.	 Una	 podría	 perderse	 allí	 dentro.	 O	 encontrar	 una	 casa	 de
chocolate	y	una	bruja.

Necesitaba	 ir	 al	 aseo.	 Y	 tendría	 que	 encontrar	 a	 alguno	 de	 los	 otros	 chicos	 y
comprobar	la	competencia	que	iba	a	tener.	Pero	se	quedó	allí	un	rato	contemplando
los	árboles,	porque	 incluso	 si	 todo	aquel	 asunto	 resultaba	 ser	 alguna	clase	de	 timo,
aquel	momento	en	particular	era	muy	agradable.

Orinó,	se	 lavó	 las	manos	y	estudió	su	 reflejo	en	el	espejo.	Su	pelo	parecía	de	paja.
Llevaba	 puesta	 una	 ropa	 cuya	 apariencia	 empeoraba	 a	 medida	 que	 aumentaba	 el
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atractivo	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 hallaba,	 y	 tampoco	 es	 que	 pudiera	 decir	 que	 olía
precisamente	 bien.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 parecía	 completamente	 fuera	 de	 lugar.
Podría	llegar	a	creer	que	era	una	persona	que	orinaba	con	regularidad	en	aseos	con	el
techo	a	cuatro	metros	de	altura.	Y	que	luego	salía	a	pasear	a	caballo.

—Relájate	 —le	 dijo	 al	 espejo,	 porque	 la	 mirada	 que	 vio	 en	 sus	 ojos	 era	 de
tensión.

Siguió	el	sonido	de	la	televisión	hasta	una	estancia	pequeña	con	sofás	y	cojines	y
un	 chico	 recostado	 sobre	 ellos.	Se	 sentó	 erguido	 al	 verla	 entrar.	Tenía	 el	 pelo	muy
rizado,	vestía	ropa	nueva	y	tenía	el	cuello	de	la	camisa	vuelto	hacia	arriba.	Si	ambos
tenían	algo	en	común,	Emily	no	podía	verlo.

Los	 ojos	 del	 chico	 la	 inspeccionaron	 de	 arriba	 abajo.	 Probablemente	 él	 estaba
pensando	lo	mismo	que	ella.

—¿Qué	hay?	—dijo	el	chico.
—Hola,	¿quién	eres	tú?
—Un	 tío.	En	un	sofá.	—Sonrió	y	Emily	 le	odió	 inmediatamente—.	¿Estás	aquí

para	los	exámenes?
—Sí.
—¿Acabas	de	llegar?
—Sí.
—¿Desde	dónde?
—San	Francisco.
—Vale	—dijo	él—.	Y,	eh,	¿de	dónde	en	San	Francisco?	—Volvió	a	 sonreír.	 ¿A

qué	venía	lo	del	cuello	vuelto	hacia	arriba?
—La	calle.	—El	chico	la	miró	sin	comprender—.	La	calle,	ya	sabes,	la	calle.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	sé.
—Sí,	ya	lo	veo.
—Lo	siento.	No	pretendo	ofenderte.	Quiero	decir,	¿qué	es	lo	que…	eh…	haces?

—Giró	el	dedo	para	indicar	la	habitación—.	No	te	traen	aquí	sin	ninguna	razón.
—Soy	maga.	Hago	espectáculos.
—¿En	serio?	No	me	pareces	el	tipo	de	persona	que	se	dedica	a	eso.
—Y	tú	a	mí	no	me	pareces	alguien	que	sepa	una	mierda	de	nada	—repuso	Emily,

porque	empezaba	a	sentirse	un	tanto	intimidada	por	la	palabrería	del	otro—.	¿Por	qué
estás	tú	aquí?

El	 chico	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa.	 Sus	 dientes	 brillaban	 de	 tal	 forma	 que
llamaban	la	atención.

—El	campeonato	de	debates	de	las	escuelas	de	Nueva	Inglaterra.	Las	finales.	—
Esperó	en	vano	una	respuesta	y	luego	añadió—:	Soy	bueno.

—¿Ah,	sí?	—dijo	ella.
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Se	duchó	y	volvió	a	vestirse.	De	donde	ella	venía,	no	pasaba	nada	por	vestir	la	misma
ropa	durante	varios	días	seguidos;	eso	significaba	que	estabas	ocupado	aprovechando
las	oportunidades	que	te	brindaba	la	vida.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	allí	iba	a	tener
que	afrontar	de	otro	modo	el	asunto.	Al	menos	se	puso	la	chaqueta,	que	era	afelpada
y	tenía	unos	pequeños	pines	de	los	que	se	solía	reír	si	alguien	los	mencionaba,	pero
que	 en	 secreto	 le	 parecían	 geniales.	 Se	 cepilló	 el	 pelo	 hasta	 que	 la	mayoría	 de	 los
nudos	desaparecieron	y	 lo	 sujetó	con	pinzas	para	 retirarlo	de	su	 rostro.	Recordó	de
pronto	que	le	quedaba	algún	resto	de	maquillaje	en	su	bolsa	y	se	las	apañó	para	darle
a	 sus	 ojos	 un	 cierto	 aspecto	 brumoso.	 El	 desodorante	 lo	 había	 perdido	 en	 alguna
parte.	Pero	se	había	enjabonado	en	la	ducha.	Lo	cierto	era	que	olía	mejor	de	lo	que	lo
había	hecho	en	una	buena	temporada.

Se	oyó	una	campana.	Una	campana	de	verdad,	un	instrumento	musical.	Abrió	la
puerta	y	descubrió	varias	caras	asomándose	al	pasillo.	Todas	esas	caras	eran	jóvenes,
y	la	mayoría	femeninas.

—¡Hora	del	puchero!	—dijo	una	chica	de	color	en	el	lado	opuesto	del	pasillo,	y
hubo	un	coro	de	risas.

La	mesa	del	comedor	estaba	dispuesta	para	siete	comensales,	con	un	mantel	del
tamaño	 de	 una	 sábana	 que,	 sin	 embargo,	 dejaba	 todavía	 varios	 kilómetros	 de
resplandeciente	 madera	 en	 ambos	 extremos.	 El	 chico	 del	 pelo	 rizado	 entró
bromeando	con	una	chica	a	 la	que	Emily	no	conocía	y	 fue	a	 sentarse	 frente	a	ella.
Pensó	 que	 el	 chico	 la	 miraría,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 así	 que	 se	 concentró	 en	 tratar	 de
entender	 la	 función	de	 las	diversas	piezas	de	 la	 cubertería.	Una	niña	de	no	más	de
diez	años	se	sentó	a	su	lado.	Emily	le	dijo	hola	y	la	niña	le	respondió	tímidamente.	En
el	otro	 lado	se	 sentó	una	chica	guapa	de	pelo	 rubio	como	 los	ángeles.	El	chico	del
pelo	rizado	miró	a	la	chica	rubia	y	luego	apartó	la	mirada	y	Emily	pensó:	«Vale,	lo
que	tú	quieras».

Charlotte,	que	a	Emily	aún	se	 le	antojaba	una	especie	de	monja,	 rodeó	 la	mesa
intercambiando	 unas	 pocas	 frases	 con	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Les	 sirvieron	 el	 pan.
Después	una	sopa.	La	niña	de	diez	años	se	quedó	mirando	fijamente	sus	cucharas	y
Emily	intentó	ayudarla	con	suposiciones	basadas	en	lo	que	los	demás	utilizaban.

—Me	encanta	tu	chaqueta	—dijo	la	chica	rubia	y	angelical—.	Es	muy	auténtica.
—Oh	—respondió	ella—.	A	mí	me	gustan	tus	orejas.
—¿Mis	orejas?
Emily	lo	había	dicho	con	intención	de	insultar,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que

la	otra	hablaba	 en	 serio.	Realmente	había	pretendido	hacerle	un	 cumplido	 sobre	 su
chaqueta.

—Sí,	son	como	las	de	un	hada.	—Le	dio	con	el	codo	a	la	niña	pequeña	y	añadió
—:	Orejas	de	hada,	¿a	que	sí?
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—Sí.
—Vaya	—dijo	la	chica—.	Bueno,	gracias.
Había	bandejas	de	plata	con	pequeños	trozos	de	carne	y	pan	y	pasta	y	alguna	otra

cosa.	Cogió	una	solo	para	poner	 fin	a	aquella	conversación.	Resultó	no	estar	malo.
Raro,	pero	no	malo.	Así	podría	describirse	también	todo	lo	que	le	había	ocurrido	a	lo
largo	de	aquel	día.

Charlotte	 se	 levantó	 y	 dio	 un	 breve	 discurso	 sobre	 lo	 feliz	 que	 se	 sentía	 por
tenerlos	allí	y	 les	dijo	que	esperaba	que	supieran	aprovechar	 la	oportunidad	porque
cada	uno	de	ellos	tenía	un	gran	potencial	y	la	Academia	estaba	empeñada	en	sacarlo	a
la	 superficie.	 Luego	 les	 dijo	 que	 debían	 dormir	 bien	 porque	 las	 primeras	 pruebas
darían	comienzo	temprano,	y	el	chico	de	pelo	rizado	preguntó	en	qué	iban	a	consistir,
a	 lo	 que	 Charlotte	 sonrió	 y	 dijo	 que	 obtendrían	 la	 respuesta	 por	 la	 mañana.	 Esas
fueron	sus	palabras:	«Obtendréis	la	respuesta	por	la	mañana».	En	el	mundo	de	Emily,
si	 hablabas	 de	 esa	 forma,	 te	 patearían	 la	 cabeza,	 pero	 ella	 empezaba	 a	 disfrutar	 de
ello.	 En	 los	 muelles,	 con	 su	 sombrero	 flexible	 puesto,	 utilizaba	 palabras	 para
conseguir	que	la	gente	sonriera	y	se	le	acercase	y	le	diera	dos	dólares	sin	preocuparse
demasiado	 por	 haberlos	 perdido.	 Las	 palabras	 adecuadas	 eran	 lo	 que	 marcaba	 la
diferencia	entre	una	buena	comida	y	una	mala	y	escasa.	Y	había	descubierto	que	lo
que	mejor	funcionaba	para	eso	no	eran	acciones	o	discusiones,	sino	palabras	que	por
alguna	razón	producían	un	efecto	en	el	cerebro	de	la	gente	y	le	divertían.	Juegos	de
palabras,	 y	 exageraciones	 y	 cosas	 que	 eran	 a	 un	 tiempo	 ciertas	 y	 no	 tan	 ciertas.
«Obtendréis	la	respuesta	por	la	mañana».	Palabras	de	ese	estilo.

Más	tarde,	regresaron	en	fila	a	sus	cuartos	y	Emily	se	cepilló	los	dientes	al	lado
de	una	chica	de	Conneticut.	Todos	llevaban	pijama,	menos	ella.

De	camino	a	la	cama,	le	llegó	una	voz	flotando	por	el	pasillo:
—Buenas	noches,	chica	del	umbral.
—Buenas	noches,	chico	del	sofá.
Cerró	 la	 puerta	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Aquel	 chico

suponía	problemas.	Pero	de	los	buenos.

Por	 la	mañana,	 se	 sentaron	 en	 una	 sala	 y	 les	 entregaron	 unos	 cuestionarios.	 Emily
reconoció	 las	primeras	preguntas:	¿le	gustaban	 los	gatos	o	 los	perros?	¿Cuál	era	su
color	favorito?	¿Amaba	a	su	familia?	Incluso	la	pregunta	rara	estaba	allí:	¿Por	qué	lo
hiciste?	Estaba	en	lo	alto	de	una	página,	y	el	resto	lo	ocupaba	una	infinidad	de	líneas
en	blanco.

—Por	favor,	responded	con	absoluta	sinceridad	—dijo	Charlotte,	avanzando	entre
sus	pupitres.	Sus	tacones	producían	un	eco	que	rebotaba	entre	el	suelo	y	el	techo—.
Cualquier	cosa	que	sea	menos	que	eso	no	os	dará	buen	resultado.

Le	 preguntaban	 por	 sus	 películas	 preferidas.	 Y	 las	 canciones.	 Y	 los	 libros.	 No
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había	 leído	un	 libro	desde	que	 tenía	ocho	años.	Echó	un	vistazo	a	 su	alrededor.	La
niña	de	diez	años	estaba	tres	mesas	detrás	de	ella.	Sus	pies	ni	siquiera	alcanzaban	el
suelo.	Emily	hizo	girar	el	bolígrafo	y	escribió:	La	princesa	Lily	salva	el	mundo.	Era
el	único	que	podía	recordar.

Charlotte	recogió	las	hojas	y	desapareció	durante	un	rato.	Los	demás	se	inclinaron
sobre	sus	mesas	y	compararon	respuestas.	Emily	se	fijó	en	un	hombre	que	había	en	el
pasillo,	alto	y	de	piel	morena,	con	ojos	duros	como	rocas,	que	les	observaba	a	través
de	 la	 cristalera.	 Por	 algún	motivo,	 se	 puso	 nerviosa	 y	 apartó	 la	 mirada,	 y	 cuando
volvió	a	mirar	el	hombre	ya	no	estaba	allí.

Charlotte	regresó	con	una	televisión	montada	en	un	carrito.
—Vais	a	ver	una	serie	de	imágenes	que	pasan	a	gran	velocidad.	Una	de	ellas	será

de	 algún	 tipo	 de	 comida.	 Tenéis	 que	 apuntar	 el	 nombre	 de	 esa	 comida.	 ¿Alguna
pregunta?	—Miró	a	su	alrededor—.	Muy	bien.	Buena	suerte.

Emily	cogió	su	bolígrafo.	Charlotte	pulsó	un	botón	en	el	aparato	de	vídeo	y	en	la
pantalla	 apareció	 un	 texto,	 SERIE	 1-1,	 y	 a	 continuación	 desapareció.	 Durante	 un
momento	la	imagen	permaneció	en	negro.	Luego	se	sucedió	un	revoltijo	de	imágenes
que	terminó	enseguida.	Emily	parpadeó.	En	la	pantalla	ahora	ponía:	FIN	DE	LA	SERIE	
1-1.	 Las	 cabezas	 se	 inclinaron	 sobre	 las	mesas.	 Emily	miró	 su	 hoja	 de	 papel.	 Las
imágenes	habían	pasado	mucho	más	rápido	de	lo	que	había	esperado.	¿Qué	era	lo	que
había	visto?	Una	cara	sonriente.	Una	familia	en	torno	a	una	mesa.	Gente	besándose.
Hierba.	Una	vaca.	¿Un	vaso	de	leche?	No	estaba	segura.	Y	eso	era	extraño,	porque
era	muy	observadora.	Sus	ojos	eran	rápidos.	Así	que	¿por	qué	no	estaba	segura	de	lo
de	la	leche?	Paseó	la	mirada	a	su	alrededor.	Todos	los	demás	estaban	escribiendo.	Se
mordisqueó	el	labio	y	escribió:	LECHE.

—Dejad	los	bolígrafos,	por	favor.
Emily	volvió	a	mirar	a	su	alrededor.	El	chico	del	pelo	rizado	estaba	a	su	derecha	y

había	escrito	SUSHI.	Le	 invadió	una	 sensación	de	 frío.	 ¿Había	visto	 sushi?	Tal	 vez.
Miró	a	su	izquierda.	La	chica	de	aspecto	angelical	había	escrito	lo	mismo:	SUSHI.

Charlotte	recorrió	los	pupitres.
—Sí	—dijo	al	pasar	por	 el	del	 chico	que	estaba	en	primera	 fila—.	Sí.	Sí.	—Se

detuvo	al	lado	de	Emily—:	No.	—Emily	resopló—.	Sí.	Sí.	No.
Emily	se	volvió	para	ver	quién	más	la	había	cagado.	Era	la	niña	de	diez	años,	que

parecía	desolada.	Antes	de	que	escondiera	su	hoja,	Emily	tuvo	tiempo	de	ver	lo	que
había	escrito:	LECHE.

—Segunda	serie	—dijo	Charlotte.
Obviamente,	 lo	 que	 había	 hecho	 mal	 era	 dejarse	 confundir	 por	 las	 demás

imágenes.	Un	desayuno,	una	vaca,	y	había	habido	un	vaso,	pero	vacío.	Su	cerebro	lo
había	 llenado.	 Era	 demasiado	 imaginativa.	Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 había	 visto	 el
sushi	era	porque	no	tenía	ni	jodida	idea	del	aspecto	que	tenía	el	sushi.	Ahora	más	o
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menos	 lo	 recordaba.	Pero	no	era	exactamente	una	comida	que	 le	 resultase	 familiar.
Los	 demás	 probablemente	 comían	 sushi	 dos	 veces	 por	 semana,	 con	 caviar	 y
codornices	y	lo	que	hubiera	habido	en	aquellas	galletitas	del	día	anterior.	Paté.	Eso.
La	siguiente	la	haría	bien.

Aparecieron	nuevas	imágenes	y	la	pantalla	volvió	a	negro.	El	pánico	se	apoderó
de	ella.	Había	visto	un	plátano.	Sin	duda,	un	plátano.	Pero	también	un	sol,	que	tenía
cierto	parecido	con	un	plátano,	y	al	principio	había	creído	distinguir	algo	que	podría
haber	 sido	 un	 pescado.	 Sin	 ninguna	 duda,	 había	 visto	 palmeras	 y	 un	 océano.	 No
estaba	segura	del	pescado.	Ni	del	plátano.	El	plátano	podría	ser	un	recuerdo	visual	del
sol.	 ¿Qué	 pintaban	 las	 palmeras?	 ¿Era	 una	 imagen	 aleatoria,	 o	 pretendía	 hacerle
pensar	en	pescado?	Apretó	el	bolígrafo	y	escribió:	PESCADO.

—Respuestas,	por	favor.
Emily	miró	 a	 ambos	 lados.	El	 chico	 de	 pelo	 rizado	había	 escrito:	 PLÁTANO.	 La

chica	angelical:	PLÁTANO.	La	niña	pequeña:	PESCADO.
—Sí.	Sí.	Sí.	—Charlotte	llegó	hasta	ella—.	No.
Se	había	pasado	de	lista.	Debería	haber	confiado	en	su	instinto.	No	quería	mirar	al

chico	de	pelo	rizado,	pero	no	pudo	evitarlo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviera
concentrándose,	 aclarando	 su	 mente.	 «Capullo»,	 pensó.	 Pero	 tal	 vez	 ella	 debiera
hacer	lo	mismo.

—Tercera	serie.
La	pantalla	vomitó	imágenes.	En	esta	ocasión	hablaban,	lo	cual	cogió	a	Emily	por

sorpresa.	Un	hombre	dijo	«Rojo»,	y	una	señora	mayor	reía	a	carcajadas,	¿y	eso	era
una	fresa?	No,	una	mancha	de	sangre.	Las	imágenes	cesaron.	Definitivamente	había
visto	 un	 cono	 de	 helado.	 Lo	 anotó	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 pensárselo	 dos
veces.	Cubrió	su	hoja	de	papel	con	las	manos	y	clavó	la	mirada	en	la	chica	que	tenía
delante.

El	 chico	de	pelo	 rizado	dejó	 el	 bolígrafo	 sobre	 la	mesa.	Emily	no	podía	ver	 su
hoja,	así	que	vocalizó:	«¿Helado?».	El	chico	arqueó	 las	cejas	y	Emily	no	supo	qué
quería	 decir	 con	 eso.	 Sintió	 el	 deseo	 urgente	 de	 coger	 su	 bolígrafo	 y	 escribir	 otra
cosa.	Pero	no	había	visto	nada	aparte	de	un	helado.

—Respuestas,	por	favor.
El	chico	apartó	las	manos:	FRESA.
—Mierda	—dijo	Emily.	No	se	molestó	en	mirar	a	los	demás.	Charlotte	llegó	hasta

ella	y	confirmó	que	se	había	equivocado,	otra	vez.	Hubo	otros	dos	noes:	además	de
ella	 y	 de	 la	 niña	 pequeña,	 un	 chico	 delgaducho	 de	 la	 última	 fila	 también	 se	 había
hecho	 un	 lío.	 Emily	 se	 alegró,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 furiosa.	 Si	 le
repartieran	diez	dólares	a	cada	uno	de	los	presentes	en	aquella	habitación	y	le	dieran
dos	horas	de	margen,	Emily	tendría	todo	el	dinero.	Si	los	soltasen	en	la	calle	sin	un
centavo	y	sin	ningún	lugar	donde	dormir,	ella	sería	la	única	que	seguiría	sana	y	salva
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veinticuatro	 horas	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 pruebas	 le	 estaban	 haciendo
sentirse	como	una	imbécil.

—Cuarta	serie.
«Que	 te	 jodan»,	 pensó	 Emily.	 Miró	 la	 pantalla,	 pero	 no	 tenía	 ánimos	 de

concentrarse.	Fue	 la	 secuencia	más	 larga	hasta	 el	momento.	Cuando	 llegó	a	 su	 fin,
bajó	la	mirada	al	papel	y	pensó:	«No	tengo	ni	idea».

La	chica	que	tenía	delante	soltó	un	enorme	estornudo.	Aquello	era	el	tipo	de	cosa
que	Benny	hacía	cuando	Emily	necesitaba	una	breve	distracción,	y	sin	pensar	en	lo
que	hacía,	miró	a	su	derecha.	Bajo	el	brazo	del	chico	de	pelo	rizado	pudo	leer:	ALB.
El	resto	quedaba	oculto	por	el	brazo.

—Jesús	—dijo	la	chica	angelical.
Alguien	soltó	una	risita.
—Silencio	—ordenó	Charlotte.
A	Emily	no	se	le	ocurría	ninguna	comida	que	empezase	con	ALB.	Su	mente	solo

le	ofrecía	ALBÓNDIGA,	pero	estaba	segura	de	no	haber	visto	eso.	Si	no	se	 le	ocurría
otra	 palabra	 en	 cinco	 segundos,	 escribiría	 ALBÓNDIGA.	 Charlotte	 abrió	 la	 boca	 y
Emily	garabateó:	ALBARICOQUE.

—Respuestas,	por	favor.
Emily	miró	a	su	derecha.	Sí.
Charlotte	comenzó	a	recorrer	los	pupitres:
—Sí.	 Sí.	 Sí.	 —Para	 cuando	 llegaba	 a	 Emily,	 ella	 se	 había	 percatado	 de	 un

problema.	El	chico	había	escrito	ALBARICOQUES.	A	ella	le	faltaba	una	«s».	Charlotte
se	 detuvo.	 Emily	 permaneció	 en	 silencio.	 «Vamos»,	 pensó,	 «albaricoque,
albaricoques,	¿qué	diferencia	hay?»—.	Sí	—dijo	Charlotte.

Su	rostro	se	iluminó.	Eso	era	lo	que	tendría	que	haber	hecho	desde	el	principio.
Era	así	como	lo	había	conseguido	todo	en	su	vida:	esquivando	las	normas.	No	debería
haberlo	olvidado.

—Sí.	Sí.	No.	—Charlotte	 fue	hasta	el	 televisor	y	 lo	apagó—.	Gracias.	Con	esto
termina	la	primera	prueba.	Aprovechad	el	resto	del	día.	—La	gente	empezó	a	hablar
mientras	se	levantaba	de	sus	asientos—.	Gertie,	quédate	aquí,	por	favor.

Emily	miró	a	la	niña	pequeña.	La	expresión	de	su	rostro	era	de	desolación,	por	lo
que	Emily	se	inclinó	hacia	ella:

—Solo	 es	una	prueba	 estúpida.	—Se	había	 equivocado	con	 respecto	 a	 su	 edad.
Gertie	no	tenía	ni	siquiera	los	diez	años—.	No	te	preocupes.

—Emily	Ruff	—dijo	Charlotte—.	Tú	puedes	salir.
—Eres	demasiado	joven	—dijo	Emily—.	Yo	ya	estuve	aquí	hace	un	par	de	años	y

lo	suspendí	todo.	El	año	que	viene	lo	clavarás.
Gertie	le	dirigió	una	mirada	esperanzada.
—Gracias,	Emily	—dijo	Charlotte.
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Le	hizo	un	guiño	a	Gertie	al	salir,	el	tipo	de	gesto	que	le	gustaba	a	la	gente	en	los
muelles.

—Pensaba	que	eras	historia	—le	dijo	el	chico	de	pelo	rizado.
Emily	 estaba	 pasando	 frente	 a	 la	 habitación	 del	 chico,	 pero	 ahora	 se	 detuvo.

Estaba	tirado	en	su	cama.	La	chica	angelical	estaba	dentro,	con	la	espalda	apoyada	en
la	pared	de	piedra.

—Solo	 precalentaba	—respondió.	 Se	 disponía	 a	 marcharse	 cuando	 la	 chica	 se
apartó	de	la	pared	y	dijo:

—Eh,	 quiero	 tu	 opinión.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 los	 profesores	 de	 este	 sitio	 tienen
nombres	falsos?

Emily	la	miró,	confundida.
—Charlotte	Brontë.	Hay	un	profesor	que	 se	 llama	Robert	Lowell	y	 también	un

Paul	Auster.	 ¿Te	has	 fijado	en	el	panel	del	vestíbulo?	Dice	que	antes	de	Brontë,	 la
directora	era	Margaret	Atwood	—señaló	con	las	cejas	arqueadas.

—¿Y…?	—preguntó	Emily.
—Son	poetas	famosos	—dijo	el	chico—.	Poetas	famosos	muertos,	la	mayoría.	—

Le	dirigió	una	mirada	divertida	a	la	chica	angelical—:	No	lo	sabía.
—Como	 si	 yo	 fuese	 a	 sentarme	 ahí	 a	 memorizar	 nombres	 de	 poetas	—repuso

Emily—.	Por	eso	es	por	lo	que	voy	a	destrozaros	en	los	exámenes,	porque	todo	lo	que
sabéis	es	inútil.

El	chico	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	la	chica	dijo:
—No	pasa	nada.	—Lo	dijo	en	un	tono	que	hizo	que	Emily	quisiera	pegarle—.	Y

la	escuela	no	tiene	nombre.	Solo	la	llaman	«la	Academia».	Un	poco	raro,	¿verdad?
—Tú	eres	un	poco	rara	—le	soltó	Emily.

Gertie	no	volvió.
—Los	 exámenes	 son	 eliminatorios	—dijo	 el	 chico	 de	 pelo	 rizado,	 con	 la	 boca

llena	de	pan	de	centeno.	Estaban	almorzando	y	él	había	ocupado	la	silla	de	Gertie—.
Suspende	uno	y	estás	fuera.	Puedes	ir	haciendo	tus	maletas.

Emily	estaba	untando	un	bollo	con	mantequilla	y	detuvo	el	gesto	de	su	mano	a
medio	camino.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Nadie.	Me	lo	he	imaginado.	Es	obvio,	¿no	te	parece?	—dijo	el	otro,	sin	dejar	de

masticar.

Charlotte	apareció	durante	el	almuerzo	y	miró	a	Emily	de	un	modo	que	a	ella	no	le
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gustó	en	absoluto.	Luego	se	fue.	Emily	continuó	comiendo,	pero	la	comida	formó	una
bola	en	su	estómago.	Más	tarde,	Charlotte	y	otro	profesor	la	estaban	esperando	en	el
pasillo.	Eso	 le	 recordó	San	Francisco,	donde	dabas	un	paso	en	 la	puerta	de	 la	casa
donde	habías	pasado	la	noche	y	te	dabas	de	bruces	con	dos	prostitutas	delgaduchas,
con	 las	 caderas	marcadas	y	 los	 labios	 como	culos	 de	gato,	 temblando	de	 rabia	 por
cualquier	agravio.	Una	deuda	o	algo	que	habías	hecho.

Charlotte	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercase:
—Emily,	por	favor.
Sus	tacones	resonaron	por	el	pasillo.
Al	 llegar	a	su	despacho,	 le	 indicó	una	silla.	La	habitación	era	más	grande	de	 lo

que	Emily	había	pensado.	Tenía	puertas	que	conectaban	con	otras	estancias,	en	una
de	las	cuales	debía	de	dormir	Charlotte,	puesto	que	le	había	dicho	que	podía	ir	a	verla
en	cualquier	momento	del	día.	Había	una	única	ventana,	que	daba	a	un	patio,	y	una
mesa	desordenada	sobre	la	que	había	un	jarrón	con	flores	frescas.

—Estoy	decepcionada.
—¿Lo	está?	—preguntó	Emily.
—Te	ofrecimos	una	gran	oportunidad.	Nunca	sabrás	cómo	de	grande.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—La	sala	de	exámenes	está	vigilada.
—Entiendo	—dijo	Emily.	Hubo	un	 silencio—.	O	 sea,	 que	 está	diciendo	que	he

hecho	algo	mal.
—¿Trampas?	Sí.	Eso	estuvo	mal.
—Bueno,	pues	debería	haberlo	dicho.	Debería	haber	dicho:	«En	realidad	tenemos

tres	normas,	la	tercera	es	no	hacer	trampas».
—¿Crees	que	es	necesario	decir	eso?
—Ese	tío	que	me	envió	aquí	desde	San	Francisco,	Lee,	sabía	que	yo	engaño	a	la

gente.	 Eso	 es	 lo	 que	 hago.	 Soy	 una	 timadora.	 ¿Me	 traen	 aquí	 pero	 de	 repente	 no
puedo	hacer	trampas?	Nunca	me	advirtieron.

—Dije	que	las	respuestas	sinceras	eran	algo	esencial.
—En	la	prueba	anterior.	No	en	la	del	vídeo.
—No	 vamos	 a	 discutir	 eso	 ahora	—sentenció	 Charlotte—.	 Está	 de	 camino	 un

conductor	para	recogerte.	Por	favor,	coge	tus	cosas.
—Bien	—exclamó	Emily—,	que	les	jodan.
—Puede	 que	 te	 hayan	 prometido	 una	 compensación	 por	 tu	 tiempo	 aquí.

Desgraciadamente	no	va	a	ser	así	como	consecuencia	de	tus	trampas.
—Zorra.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Charlotte	 no	 varió	 un	 ápice.	 Emily	 había	 esperado

algún	tipo	de	reacción	por	parte	de	alguien	con	aspecto	tan	monacal.	Había	dado	por
supuesto	 que	 Charlotte	 estaba	 furiosa,	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hace	 la	 gente	 cuando
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rompes	una	de	 sus	normas	 impuestas,	pero	 lo	cierto	era	que	a	Charlotte	no	parecía
importarle.

—Puedes	irte.
—Olvídese	del	conductor.	No	quiero	nada	de	ustedes.	—Se	puso	en	pie.
—El	aeropuerto	está	a	treinta	kilómetros.	El	conductor…
—Que	le	jodan	al	conductor	—dijo.

Fue	a	su	habitación	y	metió	la	ropa	en	su	mochila	de	Pikachu.	Hasta	ese	momento	lo
único	 que	 había	 sentido	 era	 rabia,	 pero	 de	 pronto	 estaba	 destrozada	 y	 temblaba,	 y
lloraba.	Se	colocó	la	bolsa	al	hombro	y	salió	al	pasillo.

—¡Eh!	—la	llamó	el	chico	de	pelo	rizado—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Adónde	vas?
No	le	contestó	y	él	no	la	siguió.
No	se	veía	al	conductor	por	ninguna	parte,	así	que	empezó	a	arrastrar	sus	pies	por

el	sendero.	Había	alrededor	de	mil	ventanas	que	daban	a	su	espalda,	e	imaginó	unos
ojos	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 Pero	 era	 una	 tontería,	 pues	 lo	 cierto	 era	 que	 a	 nadie	 le
importaría	 si	 ella	 se	 iba.	 Se	 habría	 marchado	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 y	 todos	 se
olvidarían	de	su	existencia,	porque	aquel	lugar	tenía	más	sentido	sin	ella.

A	mitad	de	sendero	oyó	el	crujido	de	las	ruedas	de	un	coche	sobre	la	gravilla.
—¿Emily	Ruff?
—No	quiero	un	conductor.
—No	 soy…	—Oyó	 el	 freno	 de	 mano	 y	 la	 puerta,	 que	 se	 abría—.	 No	 soy	 un

chófer.	—Era	el	hombre	alto	que	había	visto	a	través	del	cristal	durante	el	examen—.
Me	llamo	Eliot.	Por	favor,	vuelve	a	la	casa.

—Me	han	expulsado.
—Para	un	segundo.	Quieta	ahí.
Se	paró.	El	hombre	la	 inspeccionó	con	la	mirada.	Había	algo	en	él	que	lo	hacía

difícil	de	analizar,	una	sensación	de	tranquilidad	que	lo	envolvía.
—Hiciste	trampas.	Tu	defensa	es	que	nadie	te	dijo	que	no	podías	hacerlas.	Estoy

de	acuerdo.	Vuelve	a	la	casa.
—No	quiero	volver	a	la	casa.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	voy	a	conseguirlo,	¿vale?	Está	bastante	claro	que	todo	el	mundo	ahí

dentro	menos	yo	es	increíblemente	listo	y	sabe,	por	ejemplo,	los	nombres	de	poetas,
así	que…	Gracias	por	la	oportunidad.	—Empezó	a	caminar	de	nuevo	y	el	hombre	se
acopló	al	ritmo	de	sus	pasos.

—Hay	 dos	 tipos	 de	 exámenes.	 El	 primero	 prueba	 tu	 capacidad	 para	 resistir	 la
persuasión.	El	segundo	mide	 tu	capacidad	para	persuadir.	Este	segundo	tipo	es	más
importante.	Y	por	lo	que	he	visto,	eso	se	te	da	bien.

—Charlotte	ha	dicho…
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—No	depende	de	Charlotte.
Emily	miró	hacia	la	escuela.	Resultaba	tentador.
—Sería	una	lástima	no	descubrir	nunca	de	lo	que	eres	capaz.	Esa	es	mi	opinión

—dijo	el	hombre,	encogiéndose	de	hombros.
—Vale,	está	bien	—aceptó.

Regresó	a	su	habitación	y	descargó	su	mochila.	Pensó	que	no	iba	a	tener	que	esperar
demasiado,	 y	 tenía	 razón.	 El	 chico	 de	 pelo	 rizado	 entró	 y	 le	 lanzó	 una	mirada	 de
enfado:

—Pensaba	que	te	habías	largado.
—He	cambiado	de	idea.
—¿O	alguien	te	ha	hecho	cambiarla?	—El	chico	cruzó	los	brazos—.	Solo	cogen	a

uno	de	nosotros.
La	 chica	 angelical	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación	 justo	 cuando	 Emily

preguntaba:
—¿Solo	cogen	a	uno?
—Nunca	he	oído	que	digan	eso	—dijo	la	chica.
—El	último	día,	si	queda	más	de	un	candidato,	tienes	que	persuadir	a	los	demás

para	que	se	vayan.	Así	es	como	funciona.
—Nunca	he	oído	que	digan	eso	—repitió	la	chica—,	y	aprovecho	para	darte	otra

vez	la	bienvenida,	Emily.
—Eres	una	idiota	—dijo	el	chico.
—Y	tú	eres	tonto	del	culo	—le	replicó	la	chica.
El	chico	clavó	la	mirada	en	ella:
—Podrías	 largarte	ahora	mismo.	Apuesto	a	que	eres	muy	persuasiva,	con	gente

que	 conoce	 a	 tus	 padres.	 Seguro	 que	 eres	 la	 reina	 del	 consejo	 de	 estudiantes.	 Pero
solo	 estás	 aquí	 porque	 se	 supone	 que	 esto	 es	 lo	mejor,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 las	 niñitas
hacen.	Hacen	lo	mejor	de	lo	mejor.

Las	mejillas	de	la	chica	echaron	fuego.
—¿Se	supone	que	eso	me	va	a	hacer	renunciar?
—Ya	sé	cómo	hacerte	renunciar.	Haré	que	tu	papá	te	llame	y	te	diga	que	te	echa

de	menos.
La	chica	se	volvió	y	se	fue.	Emily	oyó	sus	pisadas	alejándose	por	el	pasillo	y	miró

al	chico.
—Esta	escuela	es	mía	—dijo	el	chaval.

A	 la	mañana	 siguiente,	 temprano,	Charlotte	 la	 llevó	al	 centro	de	 la	 ciudad.	Apenas
habló	 durante	 el	 trayecto,	 y	 como	 Emily	 seguía	 bastante	 cabreada,	 llegaron	 a	 su
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destino	en	silencio.	Charlotte	metió	el	coche	en	un	aparcamiento	y	apagó	el	motor.
Emily	se	quitó	el	cinturón,	pero	Charlotte	no	se	movió.

—Eliot	considera	que	merece	la	pena	insistir	contigo	—dijo	Charlotte,	mirándola
a	través	del	espejo	retrovisor—.	A	mí	me	parece	que	no	tiene	sentido.	Pero	de	vez	en
cuando	él	ve	cosas	que	los	demás	no.

Emily	mantuvo	la	boca	cerrada.
—Normalmente	 este	 examen	 lo	 administra	 un	miembro	 del	 personal	 de	 escala

inferior.	—Charlotte	 abrió	 la	 guantera	 y	 se	 puso	 unas	 grandes	 gafas	 de	 sol	 que	 le
dieron	un	aspecto	elegante	y	sexy,	para	nada	como	el	de	una	monja—.	Pero	ya	que
hay	quien	dice	que	rebosas	de	potencial,	quería	verlo	por	mí	misma.

Llevó	a	Emily	a	una	esquina	cualquiera,	en	 la	que	había	una	pequeña	 tienda	de
comestibles,	 un	 puesto	 de	 periódicos	 y	 un	 perro	 atado	 a	 un	 poste	 de	NO	 APARCAR.
Emily	imaginó	que	una	de	esas	cosas	era	importante.	Charlotte	echó	una	mirada	a	su
reloj.	 Era	 temprano	 pero	 el	 sol	 empezaba	 a	 asomar	 por	 encima	 de	 los	 edificios	 y
parecía	 entusiasmado	 de	 estar	 allí.	 Si	 iban	 a	 estar	 allí	 mucho	 rato,	 Emily	 debería
quitarse	la	chaqueta.

—Nuestro	 propósito	 hoy	 es	 probar	 tu	 léxico	 —dijo	 Charlotte—.	 Con	 eso	 me
refiero	 a	 tu	 colección	 de	 palabras	 útiles.	—Aquello	 no	 sirvió	 para	 aclararle	 nada	 a
Emily—.	¿Estás	preparada?

—Claro	—dijo.
Las	gafas	de	sol	de	Charlotte	se	fijaron	en	la	acera	opuesta,	que	estaba	desierta.

Esperaron.
—Una	 puta	 es	 «alguien	 que	 desea».	 La	 palabra	 es	 protoindoeuropea.	 Tiene	 el

mismo	origen	que	la	palabra	«amor».	¿Lo	sabías?
—No.
—Hoy	en	día,	 la	palabra	se	utiliza	para	describir	a	cualquier	persona	que	puede

ser	persuadida.	Principalmente,	para	tener	sexo	a	cambio	de	dinero.	Pero	también	de
un	modo	más	 general.	 Una	 persona	 puede	 «putearse»	 realizando	 cualquier	 tipo	 de
acto	 poco	 placentero	 a	 cambio	 de	 una	 recompensa.	—Emily	 cambió	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	de	un	pie	a	otro—.	Un	término	similar	es	«prosélito».	Se	utiliza	típicamente
en	un	sentido	religioso	para	referirse	a	una	persona	que	se	convierte	de	una	fe	a	otra.
Igual	 que	 una	 puta,	 un	 prosélito	 es	 persuadido	 de	 realizar	 un	 acto.	 La	 diferencia
consiste	en	que	una	puta	hace	lo	que	sabe	que	está	mal	a	cambio	de	una	recompensa,
mientras	que	un	prosélito	hace	lo	que	le	han	persuadido	a	creer	que	es	lo	correcto.	—
Miró	a	Emily—.	Tienes	que	permanecer	dentro	de	un	espacio	de	un	metro	desde	el
punto	donde	 te	encuentras	ahora.	Si	vas	más	allá,	suspendes	el	examen.	Tienes	que
persuadir	a	gente	que	veas	en	el	otro	lado	de	la	calle	para	que	crucen	a	este	lado.	No
puedes	utilizar	el	mismo	método	de	persuasión	más	de	una	vez	por	persona	o	grupo.
Cada	 persona	 o	 grupo	 que	 no	 consigas	 persuadir	 supone	 un	 fallo.	 Con	 tres	 fallos,
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termina	el	examen.	Empiezas	ahora.
Emily	 la	 miró	 fijamente.	 Charlotte	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 acera

opuesta.	Había	una	chica	en	chándal	corriendo.	Durante	un	instante,	Emily	se	quedó
paralizada.	Y	entonces	gritó:

—¡Eh!	¡Hola!	—Agitó	los	brazos.	La	chica	se	quitó	unos	auriculares	de	los	oídos
—.	¿Puedes	venir	aquí?	¿Por	favor?	¡Es	muy	importante!

La	mujer	pareció	molesta,	pero	dejó	de	correr,	echó	un	vistazo	al	tráfico	y	empezó
a	cruzar	la	calle.

—Citación	 anónima	 verbal	 indefinida	 —dijo	 Charlotte,	 retirándose	 hacia	 la
sombra	que	proyectaba	el	toldo	de	una	tienda	de	ropa—.	Uno.

La	mujer	en	chándal	llegó	hasta	ella.	Era	rubia	y	estaba	sudando.
—¿Sí?
—Perdona	—dijo	Emily—.	Creí	que	eras	otra	persona.
La	mujer	 le	 dirigió	 una	mirada	 despectiva	 y	 volvió	 a	 colocarse	 los	 auriculares.

Emily	sintió	que	la	nuca	se	le	humedecía	de	sudor.
—¿Cuántos	necesito	para	aprobar?
—Me	temo	que	no	puedo	divulgar	ese	dato.	Pero,	por	si	te	interesa,	el	récord	está

en	treinta	y	seis.
—¡Jesús!
—Fue	Eliot,	de	hecho.	Atención,	por	favor.	Aquí	viene	otro.
Emily	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	caer	al	suelo.
—¡John!	—gritó—.	¡John!	¡Eh,	John!
El	 hombre	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 se	 detuvo.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se

dirigía	a	él,	pareció	divertido	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué?	—Emily	se	llevó	la	mano	al	oído—.	¡No	te	oigo,	John!
—¡Yo	no	soy	John!
—¿Qué?
—¡No	soy…!	—El	hombre	se	dio	por	vencido	y	cruzó	hacia	ella.
—Citación	verbal	por	nombre	—dijo	Charlotte—.	Dos.
Tres	mujeres	se	bajaron	de	un	coche,	hablando	y	riendo	entre	ellas.
—¡Eh!	¡Vestidos	gratis!	—aulló	Emily—.	¡Para	los	tres	primeros	clientes!	—Las

mujeres	giraron	la	cabeza	y	Emily	señaló	hacia	la	tienda	de	ropa—.	¡Hasta	doscientos
dólares	por	cliente!

—Promesa	verbal	de	recompensa	material	por	delegación.	Tres.
El	hombre	llegó	hasta	ella,	con	una	sonrisa	agradable.
—Me	parece	que	me	has	confundido	con	otra	persona.
—Oh,	 es	 verdad.	 —Por	 encima	 del	 hombro	 del	 tipo	 distinguió	 a	 una	 mujer

llevando	de	la	mano	a	un	niño	hacia	la	tienda	de	comestibles—.	Lo	siento.	¡Señora!
¡Señora!	¡Necesito	decirle	una	cosa	sobre	su	hijo!	—La	mujer	miró	hacia	ella	y	luego
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apartó	la	mirada—.	¡Señora,	a	su	hijo	le	pasa	algo!
—¿Has	 dicho	 vestidos	 gratis?	—le	 preguntó	 una	 de	 las	 tres	mujeres.	 Tenía	 un

pendiente	en	la	nariz	y	un	maquillaje	exagerado.
—¡Señora!	—siguió	gritando	Emily—.	¡Hay	un	problema	realmente	grave	con	su

hijo!	¡No	estoy	bromeando!
La	mujer	entró	en	 la	 tienda	y	Emily	sintió	que	 la	 tensión	se	 le	acumulaba	en	 la

nuca:	la	mujer	le	había	oído	pero	había	decidido	ignorarle.
Miró	a	Charlotte.
—Eso	solo	es	un	fallo,	¿verdad?	Porque	iban	juntos.
—Correcto.	Un	fallo.
—No	 veo	 ningún	 cartel	—dijo	 la	 mujer	 del	 maquillaje—.	 ¿Solo	 tenemos	 que

entrar,	o…?
—Sí.	Entren.
El	hombre	se	estaba	alejando	con	gesto	decepcionado.	Emily	supuso	que	quería

ser	John.	Pero	en	la	acera	opuesta	vio	que	se	aproximaba	una	pandilla	de	chavales	en
edad	escolar	con	pantalones	bombachos	y	camisetas	sin	mangas.	Abrió	la	boca,	pero
se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	reutilizar	un	método	e	hincó	una	rodilla	en	el
suelo.

—¡Ay!	¡Mierda!	 ¡Ay!	—Los	chavales	giraron	 la	cabeza	hacia	ella.	Emily	fingió
intentar	levantarse—.	¡Mierda!	¡Ayuda!

A	las	ocho	y	media	se	quitó	la	camiseta.	Debajo	llevaba	un	simple	sujetador.	Dudó	un
instante	y	luego	se	lo	quitó	también.	Se	le	erizó	la	piel.	Saludó	a	un	grupo	de	chicos
que	la	miraban	boquiabiertos	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Se	miraron	los	unos	a	los
otros,	 se	 rieron	 y	 empezaron	 a	 cruzar,	 estando	 a	 punto	 de	 ser	 atropellados	 por	 un
coche.	Emily	le	lanzó	una	mirada	a	Charlotte:

—Esto	está	permitido,	¿verdad?
—Invitación	sexual	no	verbal.	Diecinueve.
A	Emily	le	pareció	distinguir	un	cierto	tono	en	su	voz.
—¿Está	decepcionada?
—En	realidad	—contestó	Charlotte—,	me	sorprende	que	hayas	esperado	tanto.
—¡No	te	lo	pierdas!	—exclamó	uno	de	los	chicos,	con	una	risita.	Se	agruparon	a

dos	o	tres	metros	de	ella,	en	el	borde	mismo	de	la	acera,	como	si	tuvieran	miedo	de
acercarse	más.

—Eh	—les	 dijo—,	 hacedme	 un	 favor.	 Id	 a	 esa	 esquina	 de	 allí	 y	 no	 dejéis	 que
nadie	pase.	Obligadles	a	venir	por	este	lado.

—¿Para	qué?	—preguntó	uno.
Otro	dijo:
—Prefiero	quedarme	y	mirarte	las	tetas.
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Eso	les	divirtió	durante	un	momento.	Eran	unos	críos.
—Haré	que	os	merezca	la	pena.
Se	 acercaba	 un	 hombre,	 un	 tipo	 enorme	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 una	 camiseta

negra.
—¡Os	gustará!	¡Será	algo	personal!	—No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.
Los	chicos	cruzaron	la	calle	y	Emily	volvió	a	ponerse	la	camiseta	para	no	romper

la	norma	de	no	utilizar	dos	veces	una	misma	técnica.
—Espero	que	seas	consciente	de	que	si	tus	enviados	redirigen	a	más	de	un	grupo

de	personas	 eso	 contará	 como	una	duplicación	del	método	de	persuasión,	 y,	 por	 lo
tanto,	será	un	fallo.

—Oh,	mierda.
Los	chicos	estaban	conversando	animadamente	con	el	tipo	de	la	cabeza	rapada	y

señalando	hacia	ella.	Detrás	de	ellos	apareció	un	grupo	de	mujeres	mayores.
—¡Mierda!
—Veinte	—dijo	Charlotte	al	ver	que	el	hombre	cruzaba	la	calle—.	Persuasión	por

delegación.
—¡Ya	es	suficiente!	—les	gritó	Emily	a	 los	chavales—.	¡Ahora	 largaos!	—Pero

ellos	estaban	concentrados	en	el	grupo	de	mujeres—.	¡Seréis…	capullos!
El	tipo	de	la	cabeza	rapada	llegó	hasta	ella.	Su	cara	mostraba	desconfianza;	Emily

no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 los	 chavales	 le	 habían	 dicho.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
sujetador	seguía	tirado	en	el	suelo.	Se	había	olvidado	de	él.

—¿Estás	bien?
—Me	han	atacado.	—Recogió	el	sujetador	y	lo	sostuvo	contra	su	pecho—.	Esos

chicos	de	allí.
Mientras	el	tipo	les	daba	unos	mamporros	a	los	chavales,	ella	se	puso	de	nuevo	el

sujetador	 y	 se	 sacó	 la	 melena,	 que	 había	 quedado	 atrapada	 por	 el	 cuello	 de	 su
camiseta.	 Las	 mujeres	 habían	 retrocedido	 hasta	 la	 esquina	 más	 alejada	 y	 estaban
esperando	a	que	cambiase	el	semáforo.	Por	lo	demás,	la	acera	estaba	desierta.	Tenía
un	minuto	de	descanso.

Charlotte	dijo:
—Desvío	por	amenaza	física.	Veintiuno.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	Emily,	porque	acababa	de	ver	a	un	par	de	mujeres	de

mediana	edad	aproximándose—.	¡Es	Demi	Moore!	—Las	dos	mujeres	se	detuvieron.
Emily	señaló	a	Charlotte—.	¿Puede	darme	un	autógrafo?

Charlotte	frunció	los	labios.
—El	parecido	existe	—dijo	Emily.
—Atracción	por…	famoso	fingido,	supongo.	Veintidós.
—¿Cuánto	hacía	falta	para	aprobar?
Las	gafas	de	sol	de	Charlotte	se	posaron	sobre	ella:
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—Cinco.
—Cinco	—repitió	 Emily.	 Se	 sintió	 bien.	Una	 adolescente	 con	 unos	 auriculares

enormes	dobló	la	esquina	y	avanzó	por	la	acera.	Emily	no	tenía	ni	remota	idea	de	lo
que	iba	a	decirle	a	aquella	chavala,	pero	algo	le	diría.	Abrió	la	boca.
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[	C	I	N	C	O	]

Dejaron	 la	autopista	y	atravesaron	una	serie	de	pueblos	hundidos	bajo	un	manto	de
nieve.	Wil	se	quedó	dormido	sin	pretenderlo	y	despertó	acuciado	por	pesadillas	llenas
de	armas,	sangre	y	chicas	muertas.	Tenía	la	barbilla	manchada	de	babas.	Bajo	la	luz
de	los	focos,	la	carretera	brillaba	un	instante	y	volvía	a	desvanecerse,	tragada	por	la
noche	espesa	como	una	manta.

—¿Dónde	estamos?
—A	salvo	—repuso	Tom,	escudriñando	la	carretera—.	Casi.
Estaban	frenando.	Las	luces	de	la	camioneta	iluminaron	un	sendero	y	Wil	vio	una

valla	de	alambre	y	postes	de	madera,	y	un	cartel	en	el	que	se	leía:	VENTA	DE	GANADO
MCCORMACK	E	HIJOS.	El	vehículo	se	detuvo	y	el	motor	emitió	un	sonido	similar	a	unas
gárgaras.

—Hummm	—murmuró	Tom.
—¿Qué?
—¿Confías	en	mí?
—¿Que	si	confío	en	usted?
—He	formulado	mal	la	frase	—dijo	Tom—.	Quiero	decir,	¿si	te	digo	que	tu	vida

depende	de	que	hagas	exactamente	lo	que	yo	te	diga,	sin	titubeos,	puedo	confiar	en
que	lo	harás?

—Claro	 —respondió	 Wil,	 e	 inmediatamente	 después,	 como	 aquello	 no	 había
sonado	muy	convincente,	añadió—:	Tal	vez.

—Eso	no	es	suficiente.	Un	«tal	vez»	puede	dejarte	«tal	vez»	vivo.
—Tenía	entendido	que	íbamos	a	reunirnos	con	sus	amigos.
—Así	es.
—Entonces,	¿dónde	está	el	problema?
Tom	miró	fijamente	el	cartel.
—Nada.	 No	 hay	 ningún	 problema.	 —Movió	 con	 brusquedad	 la	 palanca	 de

cambios	 y	 la	 camioneta	 se	 adentró	 en	 el	 sendero,	 que	 estaba	 cubierto	 de	 barro.	 Se
percibía	 claramente	 el	 rastro	 oscuro	 de	 unas	 ruedas.	 Tom	hizo	 avanzar	 el	 vehículo
unos	 cien	metros	 y	 luego	 se	 detuvo	 en	 una	 bifurcación.	A	 la	 izquierda,	 el	 camino
desaparecía	en	la	oscuridad.	A	la	derecha	se	veía	una	bombilla	desnuda	en	un	poste.
Dentro	del	círculo	iluminado	no	había	nada	más	que	barro.	Tom	giró	hacia	allí	y	las
ruedas	se	deslizaron	un	momento	hasta	conseguir	la	tracción	necesaria.

—¿Qué	lugar	es	este?
Vieron	 una	 valla	 metálica	 al	 lado	 del	 sendero	 durante	 un	 rato,	 pero	 al	 poco

desapareció	 y	 penetraron	 en	 un	 terreno	 extenso	 cubierto	 de	 barro.	Daba	 la	 extraña
impresión	 de	 que	 el	 suelo	 había	 sido	 masticado.	 Llegaron	 hasta	 el	 poste	 de	 la
bombilla	y	se	detuvieron.	El	motor	permaneció	al	ralentí.	Tom	pulsó	un	botón	y	los
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cierres	 de	 las	 puertas	 bajaron	 automáticamente.	 Levantó	 la	 escopeta	 del	 suelo	 y	 la
colocó	sobre	su	regazo.

—¿Qué	estamos	haciendo?
—Silencio.
No	había	ningún	ruido	aparte	del	que	producía	el	motor.
—¿Debería	tener	yo	una	pistola?
Tom	le	echó	una	mirada.
—Si	estamos	en	peligro,	y	hago	lo	que	usted	diga,	entonces	¿qué	tal	si	me	da	un

arma?
—Eso	incrementaría	el	peligro	—dijo	Tom,	mientras	escudriñaba	la	oscuridad—.

Para	mí.
Wil	 detectó	 movimiento	 en	 la	 penumbra.	 Un	 hombre	 apareció	 corriendo	 hacia

ellos	y	agitando	los	brazos.	El	viento	le	hinchaba	la	chaqueta.	Tenía	el	pelo	largo	y
despeinado.	Llegó	hasta	la	camioneta	y	dio	una	palmada	en	el	capó	con	una	amplia
sonrisa.	La	ventanilla	de	Wil	zumbó	al	bajar.

—¡Eh!	¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Es	él?	¿De	verdad	este	tipo	es	él?
—¿Dónde	están	los	otros?	—preguntó	Tom.
—Dentro	—contestó	el	tipo,	sin	apartar	los	ojos	de	Wil—.	Dios	santo,	no	puedo

creer	que	lo	hayas	encontrado.
—¿Dentro…	de	qué?
—Hay	una	casa.	—E	hizo	un	gesto	hacia	la	oscuridad,	con	los	ojos	aún	fijos	en

Wil—.	Bajad.	Os	llevaré	adentro.
—¿Dónde	puedo	dejar	la	camioneta?
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Déjala	 aquí.	 Nos	 habremos	 ido	 dentro	 de	 diez

minutos.	—El	tipo	probó	a	abrir	la	puerta	de	Wil—.	En	marcha.
—¿Por	qué	venías	corriendo	así?
—¡Estoy	 excitado,	 Eliot!	 ¡Estoy	 de	 los	 nervios!	 —Volvió	 a	 tratar	 de	 abrir	 la

puerta—.	¡Para	esto	es	para	lo	que	hemos	estado	trabajando!	¡Esto	nos	da	una	jodida
oportunidad!	—Mientras	hablaba,	sonreía	ampliamente.

Tom	 giró	 su	 cabeza	 para	 inspeccionar	 la	 oscuridad.	 Wil	 no	 sabía	 qué	 estaba
buscando.

—Tenemos	el	avión.	Está	 lleno	de	combustible	y	esperándonos	en	una	pista	ahí
detrás.	 Tenemos	 medicamentos,	 tenemos	 una	 jodida	 sonda	 gigantesca,	 en	 veinte
minutos	estaremos	volando	y	abriéndole	a	este	tío	la	cabeza.	—Miró	a	Wil—:	No	es
nada	personal.	Pero	necesitamos	lo	que	tienes	ahí	dentro	más	que	tú.	—Intentó	darle
unos	golpecitos	con	los	nudillos	en	la	cabeza—.	¡Tío!	¡Podría	darte	un	beso!

—¿Te	das	cuenta	del	exceso	de	emoción	que	estás	mostrando?	—le	espetó	Tom.
El	 tipo	 de	 pelo	 largo	 lo	miró,	 y	 acto	 seguido	 se	 lanzó	 sobre	Wil	 y	 le	 agarró	 la

cabeza,	 arañándole	 la	 piel.	 Introdujo	 los	 hombros	 por	 la	 ventanilla	 y	 sus	 zapatos
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aporrearon	la	puerta.	Tom	pisó	el	acelerador	y	el	vehículo	avanzó	dando	tumbos.	El
otro	soltó	un	grito	y	se	resbaló,	y	por	un	segundo	Wil	creyó	que	iba	a	sacarlo	a	rastras
de	la	camioneta.	Pero	entonces	los	dedos	del	tipo	perdieron	agarre	en	su	cabeza	y	su
cuello	y	su	atacante	desapareció.

—¡Joder!	—exclamó—.	¿Qué	está	pasando?
—Algo	malo	—repuso	Tom.
—¿Ese	es	amigo	suyo?
—No.	En	este	momento,	no.
Algo	metálico	brilló	delante	de	ellos.	Era	una	valla,	del	mismo	estilo	que	la	que

habían	visto	en	el	sendero	por	el	que	habían	llegado	hasta	allí.	Durante	un	segundo,
Wil	 creyó	 que	 Tom	 iba	 a	 intentar	 atravesarla,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 girar	 y	 dar	 un
semicírculo.	La	valla	parecía	no	tener	fin.

—Ah,	ya	entiendo	—masculló	Tom—.	Estamos	en	un	corral.
—¿Un	corral?
—Para	el	ganado.	—Giró	la	camioneta	hasta	que	quedaron	frente	al	poste	con	la

bombilla.	El	tipo	de	pelo	largo	brotó	del	círculo	de	luz	y	avanzó	arrastrando	los	pies
hacia	ellos.	Tom	cambió	de	marcha	y	las	ruedas	giraron	sobre	el	barro.

—¡Oh!	—chilló	Wil—.	¡Eh,	espera,	no!
La	 figura	 del	 tipo	 aumentó	de	 tamaño	 en	 el	 parabrisas.	En	 el	 último	momento,

Tom	viró	a	la	izquierda	y	el	cuerpo	del	hombre	impactó	contra	el	lateral	del	vehículo.
Bajo	 el	 resplandor	 rojizo	de	 las	 luces	 traseras,	Wil	pudo	ver	que	 se	ponía	 en	pie	y
volvía	a	avanzar	hacia	ellos	entre	el	barro.

—Ha	atropellado	a	su	amigo	—dijo.	Tom	dio	un	frenazo	y	Wil	se	agarró	y	lo	miró
—.	¿Qué	está	haciendo?	—Tom	no	respondió—.	Su	amigo	viene	hacia	aquí.

—Deja	de	llamarlo	mi	amigo.
—Bueno,	ese	cabrón	se	nos	viene	encima.	Está	a	menos	de	diez	metros.
Tom	echó	una	mirada	al	espejo	retrovisor.
—En	serio.	Es	hora	de	largarse.
El	otro	dio	un	golpe	en	el	cristal	trasero.	Corrió	hacia	la	puerta	de	Wil	y	trató	de

abrirla	con	una	mano.	La	otra	colgaba	en	un	ángulo	antinatural.	Soltó	un	alarido	de
frustración	y	sus	dedos	arañaron	el	cristal	mientras	sus	ojos	buscaban	a	Wil	con	una
mirada	de	ansia.

—El	sendero	es	un	embudo	—dijo	Tom.
—Entonces…	—El	 tipo	 de	 fuera	 arremetió	 con	 su	 cabeza	 contra	 el	 cristal—.

Intentemos	 algo,	 ¿de	 acuerdo?	—Tom	 no	 respondió	 y	 el	 otro	 golpeó	 de	 nuevo	 la
ventanilla—.	Por	favor,	Tom.	No	me	haga	estar	aquí	sentado	mirando	como	este	tío
se	mata	a	golpes	contra	la	ventana.

Delante	de	ellos	surgió	una	luz	que	hizo	que	Wil	se	cubriera	los	ojos	con	la	mano.
Algo	pareció	toser	y	gruñir.
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—Ajá	—murmuró	Tom.
—¿Qué	es	eso?
—Un	camión.	—Tom	puso	la	marcha	atrás	y	apoyó	un	codo	en	el	respaldo	de	su

asiento—.	 Un	 camión	 grande.	 —Frente	 a	 ellos,	 la	 luz	 se	 estremeció,	 el	 rugido
aumentó	 de	 volumen	 hasta	 convertirse	 en	 un	 estruendo.	 El	 hombre	 del	 pelo	 largo
cayó	al	barro	y	se	incorporó	otra	vez.	Dieron	media	vuelta	y	Tom	lanzó	la	camioneta
hacia	delante.

Mientras	se	alejaban	del	sendero	dando	botes,	Wil	distinguió	cómo	la	oscuridad
cobraba	 forma.	Se	 trataba	de	un	vehículo	de	 transporte	de	animales,	del	 tamaño	de
una	casa	y	con	una	rejilla	en	el	morro	que	parecía	una	sonrisa	burlona.	Escupía	humo
por	dos	tubos	de	escape	colocados	sobre	la	cabina.	Al	adentrarse	en	el	corral,	la	luz
iluminó	unas	letras	brillantes	y	rojas	en	su	parte	frontal:	FIEL	BETHANY.

—¡Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí!	 —Los	 faros	 alumbraban	 la	 valla	 de	 metal—.
¿Podemos	atravesarla?

—No	—dijo	Tom,	y	dio	un	volantazo.
—¿Cómo	lo	sabe?	Puede	que	consigamos	romper…
—Si	 pudiéramos,	 habrían	 elegido	 otro	 sitio.	 —La	 silueta	 del	 camión	 ocupaba

todo	el	parabrisas.	Tom	aceleró	directamente	hacia	él.
—¿Qué	está…	qué	está…?	¡Dios	mío!	—Wil	trató	de	cubrirse	con	las	manos.
Tom	dio	un	nuevo	volantazo	y	la	camioneta	dio	un	salto.	El	camión	les	cerró	el

paso	y	todo	se	inclinó	y	empezó	a	girar.	Luego	las	ruedas	recuperaron	la	tracción	y
Tom	aceleró	hacia	el	sendero	y	la	libertad	que	había	más	allá,	pero	diez	segundos	más
tarde	pisó	de	nuevo	el	freno.

Wil,	 que	 estaba	 inclinado	hacia	 delante,	 se	 golpeó	 contra	 el	 salpicadero	 y	 cayó
hacia	 atrás.	 La	 camioneta	 se	 paró	 donde	 daba	 comienzo	 el	 sendero.	 Había	 lo	 que
parecía	 terrones	de	 tierra	 entre	 el	 barro.	De	gran	 tamaño.	Vio	que	 eran	gente.	Tres
personas	sentadas.

—¿Quiénes	son?	—Miró	a	Tom—.	¿Poetas?
—No.
—¿Por	qué	están	ahí	sentados,	sin	moverse?
Había	una	mujer	con	el	pelo	negro	y	cortado	a	lo	garçon.	Detrás	de	ella	había	un

chico	 joven	 y	 un	 hombre	 mayor	 de	 pelo	 blanco.	Miraban	 fijamente	 la	 camioneta,
inmóviles,	con	los	rostros	iluminados	por	los	faros.

De	pronto	aumentó	la	luz	dentro	de	la	cabina.	Wil	se	volvió	y	vio	que	el	camión
había	dado	un	giro	completo	y	avanzaba	ahora	con	estruendo	hacia	ellos.

—¡Zorra!	—masculló	Tom,	apretando	los	dientes—.	¡Maldita	zorra	asesina!
—¡Tom!	 ¡El	 camión!	—Tom	 pisó	 el	 acelerador,	 pero	 no	 tenía	 puesta	 ninguna

marcha—.	¡El	camión,	Tom!
Tom	giró	el	volante	y	aceleraron	a	lo	largo	de	la	valla,	de	vuelta	hacia	el	interior
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del	corral.	Ganaron	velocidad	y	pasaron	junto	a	las	ruedas	del	camión.	El	hombre	de
pelo	largo	surgió	ante	ellos	y	Tom	dio	otro	volantazo,	pero	iban	demasiado	rápido	y
el	 tipo	 rebotó	 contra	 el	 capó	y	 voló	 por	 encima	del	 techo.	Por	 delante	 apareció	 un
nuevo	 tramo	 de	 valla.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Tom	 se	 disponía	 a	 intentar
atravesarla,	 pero	Wil	 sabía	 que	 no	 podía	 ser	 así,	 porque	 acababa	 de	 decir	 que	 era
imposible,	y	justo	entonces	comprendió	que	sí	pensaba	hacerlo	y	cerró	los	ojos.

El	mundo	desapareció.	Wil	 se	 transformó	en	objeto.	Algo	 sin	 control	 sobre	 sus
movimientos.	 El	 suelo	 giró	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 le	 golpeó.	 Después	 todo	 quedó	 en
silencio.

Tragó	 saliva.	 Parpadeó.	 Eso	 podía	 hacerlo.	 Intentó	 mover	 la	 cabeza,	 pero	 la
gravedad	parecía	haber	cambiado	de	dirección.	Tiraba	de	él	hacia	un	lado.	Trató	de
frotarse	 los	 ojos	 y	 su	mano	 no	 acertó	 a	 hacerlo.	Había	muchas	 cosas	 que	 parecían
estar	mal	y	Wil	no	estaba	seguro	de	por	dónde	empezar.

—Peta	—dijo	Tom.	Estaba	inclinado	sobre	el	volante.	También	él	debía	de	tener
problemas	con	 la	gravedad,	porque	estaba	por	encima	de	 la	cabeza	de	Wil.	Tal	vez
por	eso	se	aferraba	al	volante.

Una	 luz	 alumbró	 el	 salpicadero	 y	Wil	 recordó	 que	 esa	 luz	 no	 era	 algo	 bueno.
Luchó	con	el	cierre	de	su	cinturón	de	seguridad,	logró	abrirlo	y	cayó	contra	su	puerta.
La	 ventanilla	 estaba	 pintada	 de	 blanco.	 Tardó	 un	 momento	 en	 identificar	 aquella
pintura	con	nieve.	Nieve	en	el	suelo.	La	camioneta	estaba	caída	sobre	un	lado.	Probó
a	abrir	la	puerta,	por	si	acaso,	pero	el	suelo	no	se	movió.

—Tenemos	 que	 irnos.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Tom	 no	 estaba	 agarrándose	 al
volante.	Era	el	volante	el	que	se	había	soltado	de	su	sitio	y	había	caído	sobre	él—.
¿Está	bien?	¿Qué	hago?

—Peta.
Puso	 un	 pie	 en	 el	 salpicadero	 y	 se	 estiró	 para	 pasar	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Tom	y

alcanzar	la	puerta	del	conductor.	Al	hacerlo,	su	hombro	dio	contra	la	cara	del	otro	y
su	rodilla	contra	sus	costillas,	y	Tom	soltó	un	gruñido.	Pero	Wil	consiguió	sacar	los
brazos	por	la	ventanilla	y	alzó	su	cuerpo	a	pulso	hacia	el	aire	nocturno	y	gélido.	El
camión	estaba	girando	y	sus	faros	dibujaban	un	arco	en	el	suelo.

—Eh,	Tom.	Voy	a	tirar	de	usted.
Tom	negó	con	la	cabeza.
—¡Venga!	 Tiene	 que	 salir	 de	 ahí.	—El	 foco	 de	 luz	 cayó	 sobre	 él	 y	 levantó	 la

mirada.	Una	 silueta	 se	 recortaba	 delante	 del	 camión	 de	 transporte.	El	 hombre.	Los
brazos	 le	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 y	 arrastraba	 una	 pierna.	 Llegó	 al	 boquete	 que
habían	 hecho	 en	 la	 valla	 del	 corral	 y	 comenzó	 a	 escalar	 entre	 los	 hierros	 con
dificultad—.	¡Ese	tipo	se	está	acercando!

—Peta.	—Tom	inclinó	su	cabeza	hacia	el	suelo	del	coche	y	Wil	vio	la	culata	de	la
escopeta.	Eso	era	lo	que	trataba	de	decir:	escopeta.
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—No	voy	a	disparar	a	nadie.	Deje	que	lo	ayude.
—Peta.
El	hombre	superó	el	tramó	de	valla	caída	y	empezó	a	avanzar	lentamente	entre	la

nieve.	 Wil	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pronto	 avanzaría	 con	 mayor	 rapidez,	 porque	 la
camioneta	había	apartado	la	nieve	en	su	caída.	En	aquel	punto	la	nieve	era	roja	por
efecto	de	las	luces	traseras	del	vehículo.

—Cóge…	la	—dijo	Tom.
—¡No!	—El	hombre	llegó	a	la	parte	trasera	de	la	camioneta	y	trató	de	escalar.	Wil

oyó	el	roce	de	sus	zapatos	sobre	el	tubo	de	escape—.	¡No	voy	a	matarlo!
Primero	apareció	una	mano	y	luego	la	cabeza	del	tipo	de	pelo	largo.
—Mierda	—exclamó	Wil.	Cogió	 la	 escopeta	 y	 la	 levantó	 para	 apoyar	 la	 culata

contra	su	hombro—.	¡Quieto,	capullo!
—Dis…	pa…	ale	—dijo	Tom.
El	 torso	 del	 hombre	 subió	 por	 el	 borde	 del	 lateral.	 Alzó	 una	 pierna	 y	 Wil

distinguió	en	sus	pantalones	vaqueros	una	mancha	oscura	de	sangre	y	la	tela	rasgada
aquí	y	allá.	El	hombre	se	estiró	con	esfuerzo.	Su	pierna	resbaló	y	empezó	de	nuevo	a
tratar	de	subirla.

—¡Deja	de	escalar!
—Bo…	tón	—balbuceó	Tom—	de	segur…	dad	en	el	lado.
—Soy	australiano:	¡sé	usar	un	arma!	—Soltó	una	mano	de	la	escopeta	y	la	cerró

en	un	puño	para	hacer	circular	la	sangre—.	¡Quieto	ahí,	hijo	de	puta!
El	tipo	se	alzó	sobre	una	pierna	y	sostuvo	el	equilibrio	con	torpeza.	Tenía	el	rostro

cubierto	de	barro	y	sangre.	Parecía	absorto	y	concentrado,	como	si	no	le	preocupase
lo	más	mínimo	el	hecho	de	que	Wil	le	estuviese	apuntando	con	un	arma.	Empezó	a
desplazarse	sobre	el	lateral	de	la	camioneta.

—¡Joder!	—exclamó	Wil,	y	apretó	el	gatillo.	La	escopeta	produjo	un	estallido.	El
hombre	cayó	al	suelo	y	Wil	soltó	el	arma	sin	pensar	lo	que	hacía—.	¡Me	cago	en	la
puta!

—Bien	—dijo	Tom.
El	motor	del	camión	bramó	y	sus	tubos	de	escape	emitieron	un	siseo.	Las	ruedas

comenzaron	a	girar.
—Ahora	—pidió	Tom—.	Ayúdame,	por	favor.
Wil	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 él	 y	 le	 agarró	 por	 la	muñeca.	 Cuando	 consiguió

sacarlo,	el	camión	estaba	ya	muy	cerca.	Saltaron	hacia	las	sombras	que	proyectaba	la
camioneta	y	empezaron	a	avanzar	a	grandes	zancadas	por	la	nieve.	Cuando	Wil	salió
de	 la	 sombra	 del	 vehículo,	 la	 suya	 propia	 se	 extendió	 ante	 él,	 alargada,	 delgada	 y
afilada	en	 los	bordes,	 recortándose	como	algo	vulnerable.	El	 suelo	 tembló.	Oyó	un
crujido	metálico	y	pensó:	«Ha	pasado	la	valla,	está	a	diez	metros	de	nosotros».	No	le
hacía	falta	darse	la	vuelta	para	verificarlo,	pero	lo	hizo	de	todos	modos.	Dando	botes,
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el	camión	arremetió	contra	la	camioneta	e	impactó	con	ella,	lanzándola	hacia	un	lado.
La	simple	idea	de	echar	a	correr	se	le	antojó	de	repente	estúpida,	pues	aquel	vehículo
era	grande	como	una	montaña.	Iba	a	pasarle	por	encima,	hiciera	lo	que	hiciese.

Tom	le	agarró	de	una	oreja.	El	camión	chocó	contra	un	banco	de	nieve	y	levantó
una	 oleada.	Wil	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 factor	 de	 la	 nieve:	 eso	 haría	 que	 el
camión	 avanzase	 más	 despacio.	 Comprendió	 que	 podía	 sobrevivir,	 o	 que	 podría
haberlo	 hecho	 si	 hubiera	 pensado	 en	 ello	 diez	 segundos	 antes.	 El	 vehículo	 siguió
avanzando,	levantando	a	su	paso	cortinas	de	nieve.	Luego	frenó	y	se	paró.	Las	ruedas
giraron	sin	moverse.	Wil	estiró	el	brazo	y	tocó	el	parachoques.

Tom	 escaló	 por	 la	 rejilla	 frontal	 y	 levantó	 su	 escopeta.	 Wil	 pudo	 ver	 que	 el
conductor	 era	 una	mujer.	De	 unos	 cuarenta	 y	 pocos	 años.	 Con	 gafas	 y	 aspecto	 de
empollona.	 Desde	 luego,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 tipo	 de	 persona	 que	 habría
imaginado	que	intentaría	matarle	con	un	camión	de	transporte	de	animales.	La	mujer
miró	a	Tom	con	una	expresión	de	estar	moderadamente	abstraída	y	trató	de	coger	una
pistola	que	había	en	el	salpicadero.

Tom	disparó	a	 través	del	parabrisas.	Wil	 apartó	 la	mirada.	Bajo	 la	 luz,	 la	nieve
parecía	un	manto	de	diamantes.	Millones	de	diamantes	diminutos.

Tom	saltó	a	su	lado.
—Muévete.
Avanzó	 a	 trompicones	 entre	 la	 nieve.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Más	 allá	 de

donde	 alcanzaban	 los	 faros	 del	 camión,	 la	 nieve	 les	 cubrió	 hasta	 la	 cintura.	 Al
respirar,	el	aliento	de	Wil	formaba	nubecillas	de	vapor,	y,	al	fin,	murmuró:

—No	puedo	seguir.
Tom	 lo	miró	y	Wil	distinguió	algo	 terrible	 en	 su	cara.	El	otro	desvió	 la	mirada

hacia	el	corral	y,	a	continuación,	se	sentó	con	cierta	brusquedad.	Se	puso	a	sacar	balas
de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	cargar	la	escopeta	con	ellas.

Wil	se	sentó	a	su	lado,	jadeando.	El	camión	estaba	a	unos	quinientos	metros,	con
los	faros	encendidos.	Podía	distinguir	el	agujero	en	el	parabrisas.

—¿Esa	era	Woolf?
Tom	lo	miró	sin	comprender.
—¿Qué?
—Esa	mujer.
—No.
—Oh.
—Si	hubiera	sido	Woolf,	ahora	mismo	yo	estaría	llorando	de	alegría.
—Oh.
—Tu	 ciudad,	 Broken	Hill,	 eso	 lo	 hizo	Woolf.	 No	 fue	 un	 vertido	 químico.	 Fue

Woolf.	Me	pondría	a	dar	brincos	de	felicidad	si	esa	hubiera	sido	Woolf.
—Lo	pillo	—dijo	Wil.
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—No	era	Woolf	—murmuró	Tom—.	No	era	Woolf.
Quedaron	en	silencio,	sin	que	nada	se	moviera	excepto	el	viento.
—¿Conocía	a	la	mujer	del	camión?
—Sí.
—¿Por	qué	intentó	matarnos?
Tom	no	contestó.
Wil	se	estremeció.
—Tengo	frío.
Tom	dejó	 caer	 el	 arma	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	Wil	 soltó	 un	 grito	 y	 cayó	 hacia

atrás,	 y	Tom	 le	 agarró	 de	 la	 camiseta	 y	 tiró	 de	 él	 para	 levantarlo	 y	 luego	 volvió	 a
empujarlo	al	suelo.

—¿Qué?	—balbuceó	Wil.
Tom	cogió	un	puñado	de	nieve	y	lo	aplastó	contra	la	boca	de	Wil.
—¿Tienes	frío?	¿Tienes	frío?
Le	soltó,	y	para	cuando	Wil	se	incorporó	y	quedó	sentado,	Tom	había	recuperado

su	posición	anterior	y	miraba	hacia	el	camión.	Wil	se	quitó	la	nieve	de	la	cara.
—Lo	siento.
—Tienes	que	ser	mejor	que	eso	—masculló	Tom—.	Tienes	que	merecer	la	pena.
Wil	cruzó	los	brazos,	se	metió	las	manos	en	las	axilas	y	levantó	la	mirada	al	cielo.
—Hasta	ahora,	no	vales	una	mierda.
—De	acuerdo,	mire,	yo	no	pedí	que	me	secuestrasen.
—Que	te	salvasen.	Es	otra	forma	de	decirlo.
—No	pedí	que	me	salvasen.
—Vete,	entonces.
—No	estoy	diciendo	que	quiera	irme.
—Lárgate.	A	ver	cuánto	duras.
—No	estoy	diciendo	eso.
—Eres	un	jodido	inútil	—dijo	Tom.
—Le	he	disparado	a	un	 tipo.	Quiero	decir,	 no	 es	por	 exagerar	mi	 contribución,

pero	acabo	de	pegarle	un	jodido	tiro	a	un	tío.
Tom	resopló.
—Y	le	he	sacado	a	usted	de	 la	camioneta.	—Una	profunda	sensación	de	frío	se

instaló	en	su	cuerpo.	Abrió	la	boca	para	darle	trabajo	a	los	músculos	de	su	mandíbula
—.	No	atropelló	a	esa	gente.

Tom	lo	miró.
—Podríamos	haber	escapado.	Solo	tenía	que	pasar	por	encima	de	ellos.
—Sí,	claro	—murmuró	Tom.
—¿Por	qué	no	lo	hizo?	—Tom	no	respondió—.	A	la	mujer	sí	le	disparó.
—Brontë.
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—¿Qué?
—Su	nombre	era	Brontë.
—¿Como…	Charlotte	Brontë?	¿Una	poetisa?	Creía	que	eran	realmente	poetas.
De	nuevo,	Tom	no	contestó.
—Vale	—dijo	Wil—.	Ya	lo	pillo.	Ese	tío	le	llamó	Eliot.	Usted	es	Tom	Eliot,	¿es

eso?	T.	S.	Eliot.	Usted	es	un	poeta.
Tom	suspiró.
—Lo	era.
—¿Era	un	poeta?	¿Qué	es	ahora?
—No	estoy	seguro	—dijo	Tom—.	Un	ex	poeta,	supongo.
—¿Por	qué	sus	amigos	se	han	vuelto	malos?
—Estaban	comprometidos.
—¿Qué	significa	eso?
—Woolf	los	había	captado.
—¿Qué…?
—Significa	que	es	muy	persuasiva.
—¿Persuasiva?	¿Es	persuasiva?
—Ya	te	lo	dije,	los	poetas	son	buenos	con	las	palabras.	—Tom	se	puso	en	pie	y	la

nieve	se	desprendió	de	su	chaqueta—.	Hora	de	irse.
—¿Me	está	diciendo	que	Woolf	los	persuadió	para	que	nos	matasen?	O	sea,	como

si	les	hubiera	dicho:	«Eh,	¿qué	tal	si	atrapáis	a	vuestro	colega,	Tom	Eliot,	en	un	corral
y	 lo	 atropelláis	 con	 un	 camión?».	 ¿Algo	 así?	 ¿Y	 ellos	 lo	 hicieron?	 ¿Porque	 es	 una
persona	persuasiva?

—He	dicho	muy	persuasiva.	Levántate.
En	todas	direcciones	no	se	veía	nada	más	que	nieve.
—¿Adónde	vamos?
—Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	—dijo	 Tom—.	 Puede	 que	 el	 avión	 esté	 aquí	 de

verdad.

Atravesaron	la	negrura	y	la	nieve	con	dificultad	hasta	que	Wil	ya	no	sentía	nada.	Sus
terminaciones	nerviosas	se	retiraron	a	algún	lugar	en	lo	profundo	de	su	ser,	un	lugar
donde	todavía	existía	un	poco	de	calor.	Su	nariz	era	un	mero	recuerdo.	No	solo	nunca
antes	había	tenido	tanto	frío,	sino	que	ni	siquiera	había	podido	imaginar	que	un	frío
semejante	 fuese	 posible.	 Empezó	 a	 desear	 que	 los	 poetas	 dieran	 con	 ellos,	 porque
cualquier	cosa	que	ocurriese	entonces	sería	al	menos	algo	cálido.

Tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.
—¡Ajá!	—exclamó	Tom,	aunque	Wil	no	podía	verlo—.	Una	pista	de	despegue.

Probemos…	por	aquí.
Unos	minutos	después	las	estrellas	empezaron	a	desaparecer	y	oyó	ruidos.	Tom	le
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cogió	del	brazo	y	descubrió	unas	escaleras.	En	 lo	alto	de	ellas	notó	que	el	 aire	era
distinto.	Más	cálido.	¡Dios	santo,	más	cálido!

—Siéntate	—le	dijo	Tom—.	Y	no	hagas	nada.
Se	 derrumbó	 en	 el	 suelo,	 rodeó	 sus	 piernas	 con	 sus	 brazos	 y	 apretó	 el	 rostro

contra	ellos.	Tom	armaba	jaleo	unos	metros	por	delante	de	donde	él	estaba,	tocando
botones	 y	 palancas.	 Después	 de	 un	 rato,	Wil	 empezó	 a	 sentirse	 vivo	 y	 levantó	 la
cabeza.	 Un	 resplandor	 amarillo	 surgía	 de	 lo	 que	 imaginó	 que	 era	 la	 cabina.	 Se
masajeó	 los	 pies.	 ¿Podía	 uno	 congelarse	 con	 tanta	 rapidez?	 Porque	 le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 los	 tenía	 congelados.	Decidió	 ponerse	 a	 caminar	 para	 salvar	 sus
pies.

La	 cabina	 era	 un	 habitáculo	 estrecho	 y	 lleno	 de	 instrumentos,	 con	 un	 único
asiento	 rodeado	 de	 paneles	 en	 negro.	 Tom	 estaba	 allí	 sentado	 y	 se	 había	 puesto	 el
cinturón	de	seguridad.

—¿Puede	hacer	que	esto	vuele?	—le	preguntó	Wil.
—No	se	trata	de	neurocirugía.
—Ni	siquiera	puede	ver	hacia	dónde	 ir.	Ahí	 fuera	está	oscuro	como	un	agujero

negro.
—Tendré	que	 suponer	que	ya	 estamos	 enfilados	 en	 la	 dirección	 correcta	—dijo

Tom—,	y	conducir	en	línea	recta.
—Oh	—dijo	Wil.
Tom	pasó	el	pulgar	por	la	esfera	de	un	instrumento	y	terminó	por	posarlo	sobre	un

botón	negro	y	desgastado.
—Creo	que	estamos	listos	para	irnos.
—¿Solo	lo	cree?
—Hace	algún	tiempo	que	no	hago	esto.
—Ha	dicho	que	no	era	neurocirugía.
—Y	no	lo	es.	Pero	el	castigo	por	los	errores	es	muy	alto.
—Quizá	deberíamos	pensarlo.
Tom	 esperó	 un	 momento	 y	Wil	 creyó	 que	 estaba	 reconsiderando	 la	 situación.

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 observar	 algo.	 Siguió	 la
dirección	 de	 su	 mirada,	 pero	 no	 vio	 nada	 aparte	 del	 cielo	 nocturno.	 Una	 de	 las
estrellas	se	estaba	moviendo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	antes	de	contestarse	a	sí	mismo—:	Un	helicóptero.
—Sí.	Ve	y	siéntate.	—Tom	pulsó	el	botón	y	sonó	un	clic—.	Hummm.
—¿Se	suponía	que	eso	tenía	que	pasar?	—Tom	no	le	contestó,	pero	la	respuesta

era	obvia—.	¿Han	saboteado	el	avión?	¿Cree	que	han…?
—¿Te	puedes	callar	de	una	puta	vez?
Tom	murmuró	algo	para	sí	mismo	mientras	escudriñaba	los	controles.	Delante	de

ellos,	 la	estrella	aumentó	de	tamaño	y	el	suelo	debajo	de	ella	comenzó	a	centellear.
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Un	foco	de	luz	recorrió	la	nieve.
—Se	está	acercando.
—¡Sal	de	aquí!
—Solo	digo…
—¡Fuera	de	la	cabina!
Avanzó	a	tientas	entre	la	oscuridad	hasta	llegar	a	los	asientos.	Se	dejó	caer	en	uno

de	 ellos	y	buscó	 el	 cinturón.	Durante	un	 rato	no	ocurrió	nada.	Giró	 la	 cabeza	para
mirar	hacia	atrás	y	distinguió	varias	formas	en	sombra.	Había	algo	en	los	asientos.	No
podía	aguantarse	quieto,	así	que	se	levantó	y	avanzó	hacia	aquellas	formas.	Encontró
una	maleta	de	metal	que	emitía	un	tenue	destello.	Deslizó	sus	manos	por	su	superficie
y	dio	con	los	cierres.

No	veía	nada,	por	lo	que	se	conformó	con	explorar	el	interior	con	los	dedos.	Tocó
algo	que	tintineó.	Sintió	el	tacto	de	la	tela.	Localizó	algo	con	forma	de	tubo	y	trató	de
sacarlo,	pero	estaba	sujeto	y	no	pudo.	Sacó	la	maleta	del	asiento	y	la	 llevó	hacia	 la
parte	 delantera	 del	 avión.	 Cuando	 el	 resplandor	 de	 la	 cabina	 le	 permitió	 ver,
inspeccionó	el	contenido.	Había	piezas	de	algún	equipo	que	no	supo	reconocer.	Otras,
en	cambio,	sí.	Jeringuillas.	Brocas	de	taladro.	En	el	centro,	con	la	hoja	dentro	de	una
funda	de	plástico,	había	un	escalpelo.

Cuando	entró	en	la	cabina,	Tom	estaba	tumbado	en	el	suelo	y	con	medio	cuerpo
oculto	bajo	el	panel	de	instrumentos.	Wil	mostró	el	escalpelo.

—¿Qué	es	esto?
—Ahora	no,	Wil.
—Mire	esto.
Tom	asomó	la	cabeza.	La	expresión	de	su	cara	no	cambió.	Volvió	a	desaparecer

otra	vez	bajo	el	panel.
—¿Qué	iban	a	hacerme?	—Tuvo	que	alzar	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del

estruendo	del	helicóptero—.	Ese	tipo	dijo	que	iban	a	abrirme	la	cabeza.	Eso	es	lo	que
dijo.	Abrirme	 la	 cabeza.	Y	 estoy	 empezando	 a	 preguntar,	Tom,	 si	 eso	 era	 solo	una
forma	de	hablar.

—¿Puedes	callarte	de	una	vez?
—¿Iban	a	matarme?
—Te	mataré	ahora	mismo	si	no	te	largas	de	aquí.
Wil	 dio	 un	 paso	 adelante	 con	 el	 escalpelo.	No	 pensaba	 clavárselo	 a	 Tom,	 solo

quería	que	le	tomase	en	serio.	Pero	la	mano	de	Tom	salió	disparada	y	le	agarró	de	la
muñeca,	arrebatándole	el	 escalpelo.	Lo	 lanzó	 luego	hacia	el	 fondo,	 le	dirigió	a	Wil
una	mirada	condescendiente	y	se	colocó	de	nuevo	en	el	asiento	del	piloto.

—Me	debe	una	respuesta	—dijo	Wil.
—Íbamos	a	hacer	 lo	que	 fuese	necesario	—repuso	Tom,	mientras	 encendía	una

hilera	de	interruptores—.	Si	podíamos	conseguir	la	palabra	que	destruyó	Broken	Hill
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sin	necesidad	de	abrirte	la	cabeza,	genial.	Lo	haríamos	así.	Si	no,	de	otra	manera.	Eso
es	mejor	que	lo	que	los	otros	quieren	hacerte.

—Pues	no	suena	a	que	sea	algo	mejor	que	nada.
—Conozco	 a	Woolf	—dijo	 Tom—.	 La	 conozco	 desde	 que	 ella	 tenía	 dieciséis

años.	Créeme,	esto	es	mejor.	Ahora,	siéntate	de	una	vez.
El	parabrisas	se	llenó	de	luz	y	Wil	levantó	el	brazo	para	taparse	la	cara.	El	foco

había	 localizado	 el	 avión.	 Bajo	 aquel	 resplandor,	 la	 pista	 parecía	 hecha	 de	 cristal
negro.	El	estruendo	de	las	aspas	era	como	un	trueno.

—Bueno,	ahora	puedo	ver	dónde	vamos	—dijo	Tom,	pulsando	el	botón	que	antes
no	 había	 funcionado.	 Los	 motores	 emitieron	 un	 sonido	 seco	 y	 un	 leve	 zumbido
comenzó	a	aumentar	de	potencia.	Algo	encima	de	 la	cabeza	de	Wil	 sonó	 tuac	 tuac
tuac.	El	avión	empezó	a	moverse	pesadamente	hacia	delante.

—Nos	están	disparando.	¿Nos	están	disparando?
—Sí.
Ganaban	velocidad.
—Sabe	que	ahí	encima	hay	un	helicóptero.
—Lo	sé.
—Entonces,	 incluso	 si	 conseguimos	 despegar,	 ¿cómo	 vamos	 a	 escapar	 de	 ese

helicóptero?	—El	 ímpetu	de	 la	 nave	 tiró	de	 él	 y	 tuvo	que	 aferrarse	 al	 respaldo	del
asiento	de	Tom.	Iba	a	arrepentirse	de	no	haberse	sentado,	pero	no	pensaba	moverse
de	allí—.	¿Cómo	escapamos	del	helicóptero,	Tom?

—Los	aviones	van	más	rápido	que	 los	helicópteros.	—Tom	tiró	de	 la	palanca	y
comenzaron	a	ascender.

www.lectulandia.com	-	Página	80



SEIS	MUERTOS	EN	UN	SUICIDIO	RITUAL

MONTANA:	 El	 martes	 pasado	 la	 policía	 descubrió	 en	 un	 rancho	 aislado	 en	 las	 afueras	 de	 Missoula	 los
cuerpos	de	seis	personas,	víctimas	de	lo	que	parece	ser	un	suicidio	pactado.

Entre	los	fallecidos	se	encontraba	el	propietario,	Colm	McCormack,	de	46	años,	conocido	ranchero	de	la	zona,
y	su	esposa,	Maureen	McCormack,	de	44.	En	noviembre	pasado,	Colm	McCormack	se	había	presentado	sin	éxito
a	las	elecciones	para	la	Delegación	local.

No	se	han	hecho	públicos	más	detalles	del	suceso.
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[	S	E	I	S	]

Se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	Kerry	 había	 ganado	 en	New	Hampshire.	 Iba	 a	 ser	 el
candidato	demócrata	para	la	presidencia.

—Ahí	 lo	 tenéis	 —dijo	 Sashona,	 jugueteando	 con	 el	 extremo	 de	 sus	 rizos	 de
rastafari—.	Cuatro	años	más	con	Bush.

Emily	 estaba	 sentada	 en	 la	 última	 fila.	 No	 solía	 participar	 en	 aquellas
conversaciones.	Era	un	tanto	solitaria.

—¿Por	qué	 tendríamos	que	apoyar	a	Bush?	—planteó	un	chico—.	Kerry	está	a
favor	de	los	medios;	nos	vendría	mejor.

«Porque	Bush	está	polarizando	los	votos»,	pensó	Emily.
—Porque	Bush	está	polarizando	los	votos	—dijo	Sashona.

Tenía	 dieciséis	 clases	 a	 la	 semana.	 En	 el	 tiempo	 restante,	 se	 suponía	 que	 debía
estudiar	y	practicar.	Pero	no	en	otros	alumnos.	Eso	era	una	norma.	Durante	su	primer
día,	vestida	con	un	uniforme	que	todavía	olía	al	envoltorio	de	plástico,	había	recibido
una	lección	por	parte	de	Charlotte	en	su	despacho.	Había	muchas	normas,	y	Charlotte
se	las	había	explicado	una	por	una,	en	detalle	y	con	paciencia,	como	si	Emily	sufriera
algún	 retraso	 mental.	 Al	 principio	 pensó	 que	 era	 porque	 Charlotte	 tenía
resentimientos	hacia	ella,	pero	a	medida	que	la	explicación	avanzaba	se	dio	cuenta	de
que	 no	 era	 así.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 Charlotte	 la	 consideraba	 simplemente	 una
estúpida.

—Esta	es	una	norma	no	negociable	de	la	escuela	—dijo	Charlotte—.	En	realidad,
de	 la	 organización	 al	 completo.	 Si	 la	 rompes,	 no	 se	 aceptarán	 excusas.	 No	 habrá
segundas	oportunidades.	¿Estoy	siendo	lo	bastante	clara?

—Está	siendo	lo	bastante	clara	—dijo	Emily.
En	ese	punto,	no	sabía	aún	lo	que	significaba	«practicar».	Le	llevó	varios	meses

averiguarlo.	 Creía	 que	 iban	 a	 enseñarle	 persuasión,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello,	 recibió
clases	 de	 filosofía,	 psicología,	 sociología,	 y	 de	 la	 historia	 del	 lenguaje.	 Cuando
todavía	 estaba	 en	 San	 Francisco,	 Lee	 le	 había	 dicho	 que	 la	 escuela	 era	 diferente	 a
cualquier	 otra	 porque	 en	 ella	 se	 enseñaban	 cosas	 interesantes	 y	 útiles,	 pero,	 para
Emily,	había	sido	una	broma.	La	gramática	no	era	algo	interesante.	No	resultaba	útil
saber	de	dónde	procedían	las	palabras.	Y	nadie	lo	explicó.	No	le	ofrecieron	una	visión
de	conjunto.	Ni	un	mapa.	En	las	clases	había	entre	ocho	y	doce	alumnos	de	edades
muy	 diversas,	 y	 todos	 ellos	 iban	más	 adelantados	 que	 Emily	 y	 no	 formulaban	 las
preguntas	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaban	 obvias.	 Tuvo	 que	 quedarse	 despierta	 por	 las
noches,	con	la	mirada	fija	en	los	 libros	de	 texto	 intentando	descubrir	por	qué	razón
aquellas	materias	eran	importantes.
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Aprendió	la	jerarquía	de	las	necesidades	de	Maslow,	que	era	el	orden	en	el	que	la
gente	 busca	 satisfacer	 distintos	 tipos	 de	 deseos	 (comida,	 seguridad,	 amor,	 estatus,
enriquecimiento	intelectual).	Aprendió	que	el	predominio	sobre	el	deseo	de	la	gente
de	 adquirir	 conocimientos	 recibía	 el	 nombre	 de	 «influencia	 social	 informativa»,
mientras	que	el	predominio	sobre	el	deseo	de	la	gente	de	gustar	a	otros	recibía	el	de
«influencia	 social	 normativa».	 Aprendió	 que	 se	 podía	 clasificar	 la	 personalidad	 de
una	 persona	 en	 una	 categoría	 de	 entre	 228	 categorías	 psicográficas	 a	 partir	 de	 la
observación	 y	 de	 un	 reducido	 número	 de	 preguntas	 bien	 dirigidas,	 y	 que	 eso	 se
denominaba	«segmentación».

—Creía	que	esto	iba	a	ser	más	chulo	—se	quejó	a	Eliot.	Eliot	ejercía	de	profesor	a
tiempo	 parcial	 y	 daba	 unas	 cuantas	 clases	 avanzadas	 en	 las	 que	 ella	 no	 estaba
incluida.	 Siempre	 que	 Emily	 veía	 su	 coche	 aparcado	 en	 la	 entrada,	 se	 dirigía	 a	 su
despacho,	porque	era	el	único	con	el	que	se	podía	mostrar	sincera—.	Creía	que	sería
algo	así	como	magia.

Eliot	estaba	ocupado	con	unos	papeles.	Pero	Emily	imaginaba	que	tenía	una	cierta
obligación	de	atenderla,	puesto	que,	básicamente,	era	culpa	suya	que	ella	siguiera	en
la	escuela.

—Lo	siento	—dijo	Eliot—.	En	el	nivel	en	el	que	estás,	se	trata	solo	de	libros.
—¿Cuándo	pasa	a	ser	como	magia?
—Cuando	terminas	los	libros.

Para	 cuando	 terminaba	 el	 año,	 empezó	 a	ver	 hacia	dónde	 se	dirigía	 la	 información
que	recibía.	No	estaba	aprendiendo	persuasión,	todavía	estaba	inmersa	en	Platón	y	en
neurolingüística	 y	 en	 las	 raíces	 políticas	 de	 la	Revolución	 rusa,	 pero	 comenzaba	 a
captar	 las	 conexiones	 entre	 todo	 ello.	 Un	 día	 tuvo	 que	 diseccionar	 un	 cerebro
humano,	 y	 mientras	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 el	 lóbulo	 frontal	 y
deslizaba	el	escalpelo	a	través	de	la	carne	para	separar	la	función	motora	de	la	toma
de	decisiones,	y	 la	memoria	de	 los	 sistemas	de	 recompensa,	pensó:	«¡Eh!».	Porque
ahora	sabía	lo	que	la	carne	hacía.

Jugaba	al	fútbol.	Los	alumnos	tenían	que	practicar	algún	deporte,	fútbol,	baloncesto	o
waterpolo,	 y	 como	 no	 era	 alta	 y	 odiaba	 los	 bañadores,	 optó	 por	 el	 fútbol.	 Los
miércoles	por	la	tarde	se	juntaba	con	otras	chicas	y	perseguía	un	balón	por	el	campo,
con	espinilleras	bajo	unas	calcetas	color	púrpura	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas,	el
pelo	recogido	hacia	atrás	y	una	camiseta	amarilla	hinchándose	al	correr.	Las	chicas
eran	de	edades	diferentes,	así	que	los	partidos	consistían	principalmente	en	patear	el
balón	hacia	 las	más	mayores	y	animarlas	 luego	a	gritos.	La	excepción	era	Sashona,
que	pese	a	tener	la	misma	edad	que	Emily,	era	fuerte	y	ágil	y	poseía	unos	hombros
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que	parecían	arietes.	Se	 suponía	que	el	 fútbol	no	debía	 ser	un	deporte	de	contacto,
pero	los	hombros	de	Sashona	lanzaban	a	cualquier	rival	al	suelo.	Cuando	marcaba	un
gol,	levantaba	el	puño,	sin	sonreír,	como	si	estuviera	satisfecha	pero	no	sorprendida,
y	 aunque	 a	 Emily	 no	 le	 gustaba	 mucho	 el	 fútbol,	 aquel	 gesto	 sí	 le	 resultaba
terriblemente	 impresionante.	 Quería	 ser	 tan	 buena	 en	 algo	 como	 Sashona	 lo	 era
jugando	al	fútbol.

Por	las	noches,	se	sentaba	frente	a	la	ventana	de	su	habitación	con	un	montón	de
libros	apilados	sobre	su	escritorio.	Estudiaba	con	el	pelo	sujeto	con	varias	pinzas	y	la
corbata	del	uniforme	desanudada.	No	disfrutaba	mucho	con	la	lectura,	pero	le	gustaba
el	hecho	de	que	los	libros	fuesen	pistas.	Cada	uno	era	una	pieza	de	un	puzle.	Incluso
cuando	no	parecían	encajar	entre	sí,	le	revelaban	un	poco	más	del	cuadro	que	estaba
creando.

Un	día,	mientras	exploraba	un	pasillo	que	siempre	había	dado	por	hecho	que	no
llevaba	a	ninguna	parte,	descubrió	una	biblioteca	secreta.	No	sabía	si	en	realidad	era
secreta,	pero	lo	cierto	era	que	no	estaba	indicada,	y	nunca	vio	a	nadie	más	allí.	Era
muy	pequeña,	con	unas	estanterías	tan	altas	que	necesitó	una	escalera	de	madera	para
alcanzarlas.	Los	libros	que	había	en	los	estantes	más	altos	eran	antiguos.	La	primera
vez	que	abrió	uno	de	los	volúmenes,	las	páginas	se	deshicieron	en	sus	manos,	así	que,
después	 de	 eso,	 procuró	 tener	 más	 cuidado.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 no	 estaría
permitido	que	ella	estuviera	allí,	pero	Charlotte	no	lo	había	incluido	en	su	detallada
lista	 de	 normas,	 y	 aquellos	 libros	 antiguos	 resultaron	 ser	 interesantes,	 así	 que	 se
quedó.

Una	 estantería	 estaba	 ocupada	 por	 historias	 de	 desastres.	 Probablemente	 habría
algún	sistema	de	clasificación	que	se	le	escapaba,	pero	el	punto	en	común	parecía	ser
el	hecho	de	que	había	muerto	mucha	gente.	Después	de	ojear	unos	cuantos	libros	se
dio	cuenta	de	que	todos	contaban	la	misma	historia.	Sucedía	en	lugares	distintos,	en
Sumeria	y	en	México	y	en	países	de	los	que	nunca	había	oído	hablar,	y	los	detalles
variaban,	 pero	 el	 fondo	 era	 el	mismo.	 Un	 grupo	 de	 gente	 (a	 veces	 se	 les	 llamaba
hechiceros,	y	a	veces	demonios,	y	otras	no	eran	más	que	gente	ordinaria)	dominaba
un	reino	o	una	nación	o	algo	semejante.	En	cuatro	de	los	libros,	habían	empezado	a
construir	algo	impresionante,	como	un	palacio	de	cristal	o	la	pirámide	más	grande	del
mundo.	 Después	 ocurrió	 algo	malo	 y	 la	 gente	murió	 y	 todo	 el	mundo	 comenzó	 a
hablar	en	lenguas	distintas.	La	historia	le	resultaba	vagamente	familiar	a	Emily,	pero
no	consiguió	situarla	hasta	que	dio	con	un	libro	en	el	que	lo	que	la	gente	construía	era
una	torre	llamada	Babel.

Le	pareció	oír	un	ruido	y	se	quedó	inmóvil.	Pero	el	ruido	estaba	lejos.	De	repente
se	vio	a	sí	misma:	sentada	en	el	suelo	de	una	biblioteca,	con	una	chaqueta	y	una	falda
plisada,	el	pelo	recogido	con	cintas	azul	marino,	leyendo	libros	viejos.	Antes	de	ir	a
aquella	 escuela,	 siempre	 que	 veía	 a	 chicas	 con	 aquella	 pinta	 (chicas	 que	 llevaban
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cintas	en	el	pelo	y	disfrutaban	leyendo	libros)	había	pensado	que	pertenecía	a	alguna
especie	diferente.	Había	creído	que	unos	muros	la	separaban	de	ellas.	Y,	sin	embargo,
allí	estaba,	al	otro	lado	de	aquellos	muros,	y	no	sabía	cómo	había	llegado	hasta	allí.
No	se	sentía	como	una	persona	distinta.	Simplemente	estaba	en	un	lugar	diferente.

En	 el	 comedor	 hacían	 unos	 batidos	 de	 chocolate	 excelentes.	 Emily	 cogió	 la
costumbre	de	pasarse	por	 allí	 después	de	 la	 clase	de	Macroeconomía	y	 llevarse	un
batido	 a	 una	 zona	 soleada	 que	 estaba	 en	 un	 lateral	 del	 edificio,	 para	 sentarse
tranquilamente	 a	 leer.	 El	 vaso	 era	 cómicamente	 enorme.	 Siempre	 sentía	 una	 ligera
sensación	de	malestar	al	terminárselo,	pero	seguía	yendo	a	por	más.

Un	 día	 pasó	 al	 lado	 de	 un	 chico	 sentado	 a	 una	 de	 las	mesas	 exteriores	 con	 un
ordenador	portátil.	Lo	había	visto	por	los	pasillos,	pero	él	era	mayor,	así	que	no	iban
a	 ninguna	 clase	 juntos.	 Él	 iba	más	 avanzado.	 Emily	 le	 echó	 una	mirada	 rápida,	 y
luego	otra,	porque	era	bastante	atractivo.

Al	día	siguiente	el	chico	estaba	allí	otra	vez,	y	en	esta	ocasión	levantó	la	mirada
cuando	 ella	 pasó	 junto	 a	 él.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 gigantesco	 batido	 que	 ella
llevaba.	 Emily	 continuó	 hasta	 su	 rincón	 soleado,	 pero	 no	 logró	 concentrarse	 en	 la
lectura.

Un	día	después,	el	chico	la	vio	acercarse,	se	estiró	y	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
—Tienes	sed,	¿eh?
Ella	sonrió,	porque	había	estado	pensando	en	decir	algo	y	lo	único	que	se	le	había

ocurrido	era	«¡Qué	sed	tengo!».
—Sí	—dijo—.	Estoy	sedienta.	—Y	continuó	hacia	su	rincón.
El	miércoles,	 compró	 un	 batido	 de	más	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	mesa.	 Los	 ojos	 del

chico,	grises	y	mullidos	como	almohadas,	mostraron	su	sorpresa.
—Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 tú	 también	 tenías	 sed.	—Y	 se	 alejó,	 satisfecha

consigo	misma.
El	jueves	no	le	llevó	batido.	Lo	había	planeado	así.	Simplemente	pasó	a	su	lado	y

siguió	adelante.	Hubo	un	momento	terrible	durante	el	que	pensó	que	él	no	diría	nada:
tal	 vez	 estuviera	 demasiado	 concentrado	 en	 su	 ordenador	 y	 ni	 siquiera	 se	 hubiese
fijado	en	ella.	¿Debería	pasar	otra	vez,	o	eso	resultaría	demasiado	humillante?

—Eh,	espera	—dijo	el	chico.	Emily	se	detuvo—.	Gracias	por	el	batido	de	ayer.
—De	nada.
Se	quedó	allí,	sonriendo,	deseando	que	la	conversación	no	hubiese	terminado	ya.
—Nunca	me	ha	dado	por	tomar	batidos.	Pero	estos	están	buenos.
—Mejor	que	buenos	—dijo	ella—.	Me	he	hecho	una	adicta	—añadió,	y	dio	un

sorbo	de	la	cañita.
El	chico	se	reclinó	en	su	silla.
—¿Quieres	sentarte?
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—Tengo	un	montón	de	cosas	que	leer.	Gracias,	de	todas	maneras.	Puede	que	en
otra	 ocasión.	 —Se	 alejó,	 y	 él	 no	 intentó	 detenerla,	 lo	 que	 resultó	 un	 tanto
decepcionante.	Tampoco	fue	a	buscarla	más	tarde.	Pero	no	pasaba	nada.	Emily	estaba
jugando	a	un	juego	de	largo	recorrido.	Estaba	siendo	traviesa:	lo	que	estaba	haciendo
era	 «practicar».	 Estaba	 intentando	 persuadir	 a	 otro	 estudiante.	 Pero	 solo	 un	 poco,
nada	que	fuera	a	meterle	en	problemas.	Lo	cierto	era	que,	si	uno	se	fijaba,	 la	gente
trataba	de	persuadir	a	otros	todo	el	tiempo.	Eso	era	lo	único	que	hacían.

Al	 día	 siguiente,	 se	 dirigió	 hacia	 su	 rincón	 soleado	 sin	 llevar	 un	 batido.	 El
corazón	le	latía	con	fuerza,	porque	si	el	chico	se	daba	cuenta	y	no	respondía,	Emily
habría	dado	un	espectáculo	penoso.	Pero	 al	 doblar	 la	 esquina	vio	que	 el	 ordenador
portátil	 estaba	 cerrado	y	 que	 sobre	 la	mesa	 había	 dos	 batidos.	El	 chico	 sonrió	 y	 le
hizo	un	gesto	para	que	se	sentase,	y	Emily	obedeció.

Su	 nombre	 era	 Jeremy	Lattern.	Había	 querido	 ser	 empleado	 de	 un	 zoo.	 Su	 familia
poseía	una	 casa	diminuta	 en	Brooklyn,	pero	 su	madre	 se	había	dedicado	a	 rescatar
animales:	conejos,	ratones,	patos	y	perros	y	hasta	dos	pollos.	Uno	de	los	pollos	estaba
loco.	Corría	en	círculos,	haciendo	ruidos	como	si	se	estuviera	ahogando.	Sus	padres
habían	querido	deshacerse	de	él,	pero	Jeremy	solicitó	que	se	apiadasen	de	él.	Creía
que	podía	curarlo.	Se	 imaginaba	a	aquel	pollo	haciéndose	amigo	suyo,	y	a	 la	gente
diciendo:	 «Jeremy	 es	 el	 único	 que	 puede	 acercarse	 a	 ese	 pollo».	 Pero	 eso	 nunca
sucedió.	Un	día	el	animal	 lo	atacó	y	 le	picoteó	en	 la	cara,	y	su	padre	 le	 retorció	el
cuello.	Así	fue	como	se	hizo	la	pequeña	cicatriz	que	tenía	cerca	del	ojo	izquierdo,	y
decidió	abandonar	su	inclinación	hacia	la	zoología.

Emily	le	contó	que	su	familia	era	canadiense	y	que	ella	creció	amando	el	hockey.
Describió	 cómo,	 cuando	 tenía	 seis	 años,	 su	 padre	 la	 llevó	 a	 ver	 un	 partido	 y	 le
aterrorizó	la	brutalidad	con	que	se	comportaba	la	multitud.	Se	produjo	un	incidente,
una	pelea	entre	 jugadores	sobre	 la	pista	de	hielo,	y	ella	se	volvió	hacia	su	padre	en
busca	de	protección,	pero	descubrió	en	su	cara	una	expresión	monstruosa.	De	camino
a	casa,	él	 le	preguntó	si	se	había	divertido	y	dijo	que	sí,	pero,	desde	entonces,	cada
vez	que	veía	hockey	en	televisión,	se	ponía	mala.

Era	mentira,	 por	 supuesto.	No	 se	 le	podía	 contar	 a	otro	 alumno	nada	que	 fuera
cierto	sobre	uno	mismo.	No	era	exactamente	una	norma;	era	algo	obvio.	Emily	estaba
en	su	segundo	año	y	estaba	aprendiendo	que	se	podía	dividir	a	la	gente	en	diferentes
grupos	 psicográficos	 basándose	 en	 el	 modo	 en	 que	 funcionaba	 su	 cerebro.	 El
segmento	 107,	 por	 ejemplo,	 era	 una	 personalidad	 introvertida	 motivada	 por	 la
intuición	y	 el	miedo:	 esa	 gente	 tomaba	decisiones	 basadas	 en	 el	 deseo	de	 evitar	 el
peor	resultado	posible,	los	colores	primarios	le	resultaban	tranquilizadores,	y,	cuando
se	le	pedía	que	escogiera	un	número	al	azar,	se	decantaba	por	uno	pequeño,	que	se	le
antojaba	menos	vulnerable.	Si	sabías	que	alguien	pertenecía	al	segmento	107,	sabías
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cómo	 persuadirlo,	 o,	 al	 menos,	 qué	 técnicas	 de	 persuasión	 tenían	 mayores
posibilidades	de	funcionar	con	esa	persona.	Eso	no	se	diferenciaba	mucho	de	lo	que
Emily	 siempre	 había	 hecho,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 ello:	 uno	 desarrollaba	 una
capacidad	para	intuir	lo	que	alguien	deseaba	o	temía	y	lo	utilizaba	para	atraerle.	Era
lo	mismo,	solo	que	con	más	teoría.	Y	por	eso	era	por	lo	que	uno	no	debía	hablar	de	sí
mismo,	 y	 por	 lo	 que	 los	 estudiantes	 más	 antiguos	 se	 mostraban	 tan	 distantes	 e
inescrutables:	para	evitar	ser	identificados.	Para	protegerse	contra	la	persuasión,	uno
tenía	que	esconder	quién	era.	Pero	Emily	sospechaba	que	eso	no	se	le	daba	muy	bien.
Suponía	que,	de	forma	inadvertida,	dejaba	caer	todo	un	puñado	de	pistas	para	alguien
como	Jeremy	Lattern	cada	vez	que	abría	 la	boca,	o	 se	cortaba	el	pelo	o	elegía	una
sudadera.	 Imaginaba	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 escuela	 tenía	 una	 norma	 de	 no
practicar,	era	porque	a	veces	la	gente	lo	hacía.

—Cuéntame	 qué	 te	 enseñan	—dijo—.	 Dame	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 me	 voy	 a
encontrar.

Ahora	tomaban	granizados.	Habían	ido	más	allá	de	los	batidos.	La	ventaja	de	los
granizados	era	que	tenías	que	salir	del	recinto	de	la	escuela.	Los	martes	y	los	viernes,
si	hacía	buen	tiempo,	recorrían	el	kilómetro	y	pico	hasta	el	7-Eleven	más	cercano.	A
Emily	 le	 gustaba	 caminar	 al	 lado	 de	 Jeremy	 Lattern,	 porque	 los	 coches	 pasaban
zumbando	y	quizá	los	conductores	dieran	por	hecho	que	eran	novios.

—Usas	 un	 lenguaje	 muy	 directo	 —dijo	 Jeremy—.	 No	 pides.	 Ordenas.	 Es	 un
instinto	muy	útil.

—Entonces	dime	para	qué	estoy	aprendiendo	latín.
—No	puedo.
—¿Siempre	sigues	las	normas?
—Sí.
—Bah	—dijo	ella,	derrotada.
—Las	normas	son	importantes.	Lo	que	nos	enseñan	aquí	es	peligroso.
—Lo	que	te	enseñan	a	ti	es	peligroso.	Lo	que	me	enseñan	a	mí	es	latín.	Colega,

no	te	estoy	pidiendo	que	me	cuentes	secretos	de	Estado.	Solo	dame	algo.	Una	cosa.
Jeremy	colocó	la	tapa	del	granizado	y	metió	la	cañita	a	través	del	plástico.
—Bah	—repitió	Emily.	Caminaron	hasta	la	entrada	de	la	tienda	y	se	colocaron	en

la	cola	detrás	de	un	muchacho	que	iba	a	pagar	la	gasolina.	El	hombre	que	había	detrás
del	mostrador	 estaba	 quedándose	 calvo,	 tendría	 unos	 cincuenta	 y	 pocos	 años	 y	 era
paquistaní	o	algo	parecido.	Emily	le	dio	con	el	codo	a	Jeremy—.	¿Qué	segmento	es
ese	 tío?	 —Su	 amigo	 no	 respondió—.	 Creo	 que	 ciento	 dieciocho.	 ¿Tengo	 razón?
Vamos,	estoy	haciendo	segmentación.	Puedes	contestar	a	mi	pregunta.

—Puede	que	ciento	setenta.
Ella	no	había	pensado	en	ese,	pero	al	instante	vio	que	tenía	sentido.
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—¿Has	 visto?	 No	 ha	 sido	 tan	 malo.	 ¿Ahora	 qué?	 ¿Qué	 hacemos	 una	 vez	 que
sabemos	que	es	un	ciento	setenta?

—Pagamos	nuestros	granizados	—dijo	Jeremy.

De	vez	en	cuando	pasaba	el	rato	con	Jeremy	en	su	habitación.	En	una	ocasión	puso
chicle	 en	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 salir	 y	 volvió	 cuando	 sabía	 que	 él	 tenía
clase.	Fue	a	su	librería	y	sacó	tres	volúmenes	a	los	que	les	había	echado	el	ojo.	Estaba
sentada	en	 la	 cama,	 concentrada	en	 la	 lectura	de	Métodos	Sociográficos,	 cuando	 la
puerta	 se	 abrió.	 Jeremy	 estaba	 delante	 de	 ella,	 con	 una	 mano	 en	 el	 pomo.	 Emily
nunca	lo	había	visto	tan	enfadado:

—Dame	eso.
—No	—dijo	ella,	y	se	sentó	encima	del	libro.
—¿Sabes	lo	que	harán…?
Intentó	coger	el	 libro	y	ella	se	resistió,	 ingeniándoselas	para	que	él	se	 le	cayese

encima.	El	 aliento	de	 Jeremy	 le	 rozó	el	 rostro.	Dejó	que	el	volumen	se	deslizase	y
fuese	a	parar	al	suelo	con	un	golpe	seco.	Jeremy	levantó	una	mano	y	la	dejó	colgando
en	el	aire	un	momento	antes	de	bajarla	y	posarla	sobre	el	pecho	de	ella.	Emily	respiró
hondo	y	él	apartó	la	mano.

—Sigue	—dijo	ella.
—No	puedo.
—Sí	puedes.
Jeremy	se	echó	a	un	lado.
—No	está	permitido.
—¡Venga!	—exclamó	Emily.
—No	se	nos	permite	estar	juntos.	—Era	una	norma.	Confraternización—.	No	es

seguro.
—¿Para	quién?
—Para	ninguno	de	nosotros.
Emily	lo	miró	fijamente,	pero	él	se	limitó	a	decir:
—Lo	siento.
Ella	 se	 le	 acercó	más.	 Tocó	 su	 camisa	 blanca.	 Se	 había	 pasado	 un	montón	 de

tiempo	imaginando	que	se	la	quitaba.
—No	 se	 lo	 contaré	 a	 nadie.	 —Le	 acarició	 el	 pecho	 a	 través	 de	 la	 tela,	 pero

entonces	la	mano	de	Jeremy	se	cerró	en	torno	a	la	suya.
—Lo	siento.

—¿A	qué	viene	la	norma	de	confraternización?	—le	preguntó	a	Eliot.	Paseaba	por
su	despacho,	toqueteando	el	lomo	de	algunos	libros	como	si	tal	cosa.	Eliot	levantó	la
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vista	de	sus	papeles.	En	un	principio,	Emily	había	ido	allí	a	preguntar:	«¿Por	qué	no
puedo	tener	relaciones	sexuales?».	Porque,	aunque	fuese	por	una	vez,	le	gustaría	ver
a	Eliot	sorprendido	u	ofendido.	O	cualquier	otra	cosa,	de	hecho.	Solo	para	probar	que
era	humano.	Pero	luego	no	se	había	atrevido.

—A	los	alumnos	no	se	les	permite	mantener	relaciones	entre	sí.
—Sé	cuál	es	la	norma.	Estoy	preguntando	el	porqué.
—Sabes	por	qué.
Emily	suspiró:
—Porque	si	permites	que	alguien	te	conozca	bien,	ese	alguien	puede	persuadirte.

Pero	 eso	 es	 algo	 increíblemente	 frío,	 Eliot.	 —Fue	 a	 la	 ventana	 y,	 en	 el	 exterior,
observó	los	saltitos	de	un	gorrión	por	el	tejado	de	pizarra—.	Esa	no	es	forma	de	vivir.
—Eliot	no	contestó—.	¿Está	diciéndome	que,	durante	el	resto	de	mi	vida,	no	voy	a
poder	tener	una	relación	con	otra	persona	de	la	organización?

—Sí.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	deprimente	que	es	eso?	—Eliot	no	dijo	nada—.	¿Y	qué	hay

de…	ya	sabe,	relaciones	puramente	físicas?
—No	hay	diferencia.
—Es	completamente	diferente.	Las	relaciones,	de	acuerdo,	lo	entiendo.	Pero	no	si

se	trata	solo	de	sexo.
—No	existe	«solo	sexo».	Se	llama	intimidad	por	una	razón.
—Eso	es	una	palabra	—protestó	Emily—.	Una	coincidencia.
—«Y	el	hombre	conoció	a	Eva,	 su	esposa,	y	ella	concibió	y	dio	a	 luz	a	Caín».

Fíjate	en	el	uso	de	la	palabra	«conocer»	en	este	contexto.
—Eso	es	de	hace	tres	mil	años.	Está	hablando	de	la	Biblia.
—Exacto.	El	concepto	no	es	algo	nuevo.
Emily	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	frustración.
—¿Alguna	vez	lo	ha	hecho?
—¿Hecho	qué?
—Romper	la	norma	—dijo	ella—.	Confraternizar.
—No.
—No	 le	 creo.	 —Le	 creía,	 pero	 quería	 ponerle	 a	 prueba—.	 Tiene	 que	 haber

pensado	 en	 ello.	 ¿Y	 con	 Charlotte?	 Hay	 algo	 entre	 ustedes	 dos.	 Sus	 pies	 siempre
apuntan	 hacia	 ella.	 Y	 ella	 se	 queda	muy	 quieta	 cuando	 usted	 está	 cerca.	 Es	 como
cuando	estamos	portándonos	mal	en	clase	y	ella	intenta	no	enfadarse.	Se	queda	muy
quieta	cuando	está	intentando	controlar	sus	emociones.

—Necesito	 concentrarme	 en	 el	 trabajo,	 si	 no	 te	 importa.	 —Su	 voz	 sonó
completamente	serena.

—Creo	que	Charlotte	quiere	confraternizar	con	usted	—dijo	Emily—.	Lo	desea.
—Fuera.
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—¡Ya	me	voy!	—Al	salir,	se	encontraba	más	frustrada	que	nunca	antes.

Cumplió	dieciocho	 años.	Permaneció	 tumbada	 en	 su	 cama	un	 rato,	 pensando	 en	 lo
que	 eso	 significaba.	 ¿Significaba	 algo?	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 clase,	 y,	 por	 supuesto,
nadie	 sabía	 que	 era	 su	 cumpleaños.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 fue	 al	 7-Eleven	 con
Jeremy,	dudando	durante	todo	el	camino	si	decírselo	o	no.	Al	final,	mientras	llenaba
su	vaso	de	granizado,	dijo:

—Hoy	cumplo	dieciocho.
Jeremy	puso	cara	de	 sorpresa.	Aquel	 era	el	 tipo	de	 información	que	 se	 suponía

que	nadie	en	la	escuela	debía	compartir	con	los	demás.
—No	te	he	comprado	nada.
—Lo	sé.	Solo	quería	decírtelo.
Jeremy	 se	 quedó	 en	 silencio	mientras	 iban	 hacia	 el	mostrador.	Emily	 le	 dirigió

una	sonrisa	al	hombre.
—Hoy	es	mi	cumpleaños.
—¡Vaya!
—¡Por	fin	soy	libre!	—Se	inclinó	sobre	el	mostrador	con	una	enorme	sonrisa	en

sus	labios—.	Libre	para	darlo	todo	y	vivir	una	vida	larga	y	feliz.
—¿Sabes	qué?	—dijo	el	hombre—.	Te	doy	el	granizado	gratis.
—Oh,	no	—dijo	ella.
—Feliz	 cumpleaños	—insistió	 el	 tipo,	 ofreciéndole	 el	 vaso—.	 Eres	 una	 buena

chica.
Cuando	salían	de	la	tienda,	Jeremy	la	cogió	del	brazo:
—¿«Darlo»	todo?	¿Por	fin	«libre»?
Emily	sonrió,	pero	Jeremy	estaba	serio.	Tiró	de	ella	hasta	un	banco	que	había	al

lado	 de	 la	 carretera	 y	 la	 hizo	 sentarse	mientras	 él	 permanecía	 de	 pie,	 con	 el	 ceño
fruncido.	Emily	sintió	unas	cosquillas	en	el	estómago,	una	sensación	de	mareo	y	de
emoción	al	mismo	tiempo.

—No	puedes	hacer	eso.
—He	conseguido	un	granizado.	Un	simple	granizado	gratis.
—Lo	que	has	hecho	es	una	grave	violación	de	las	normas.
—¡Venga!	 ¡Ni	 que	 una	 «sugerencia	 de	 palabra»	 fuese	 una	 verdadera	 técnica!

Apuesto	a	que	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	tú	puedes	hacer.
—Esa	no	es	la	cuestión.
—¿Todo	esto	es	porque	ese	tío	me	ha	dado	un	regalo	y	tú	no?
—¿Te	 crees	 que	 las	 normas	 no	 son	 para	 ti?	 Pues	 sí	 que	 lo	 son.	 No	 puedes

practicar.	No	fuera	de	la	escuela.	No	con	ese	tipo.	Ni	conmigo.
—¿Contigo?	¿Cuándo	he	practicado	contigo?	—Le	dio	con	la	punta	del	zapato—.

¡Ni	que	yo	pudiera	suponer	un	peligro	para	ti!	Tú	vas	a	graduarte	el	año	que	viene	y
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yo	no	sé	nada.	¡Vamos!	Siéntate.	Bébete	el	granizado.	Es	mi	cumpleaños.
—Prométeme	que	no	volverás	a	hacerlo	nunca.
—Vale.	¡Vale,	Jeremy!	Solo	estaba	jugando.
Un	momento	después,	 Jeremy	accedió	 a	 sentarse.	Emily	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su

hombro.	Se	sentía	muy	próxima	a	él.
—Prometo	 no	 convertirte	 en	 mi	 esclavo	 de	 pensamiento	 —dijo,	 y	 notó	 que

Jeremy	sonreía	un	poco.	Pero	lo	cierto	era	que	había	pensado	en	ello.

El	 martes	 siguiente,	 esperó	 alrededor	 de	 la	 verja	 de	 la	 escuela	 pero	 Jeremy	 no	 se
presentó	para	su	paseo	con	granizado.	Emily	regresó	hacia	el	edificio	arrastrando	los
pies.	 Debía	 de	 haber	 ocurrido	 algo.	 Alguna	 clase.	 Jeremy	 cada	 vez	 estaba	 más
ocupado.	Pero	al	pasar	por	los	jardines	lo	vio	allí,	holgazaneando	con	sus	amigos,	con
las	perneras	de	los	pantalones	remangadas	para	bañarse	de	sol.	Estaban	hablando	tal	y
como	lo	solían	hacer	los	alumnos	más	antiguos,	ninguno	se	reía	ni	apenas	se	movía,	y
cada	frase	que	decían	destilaba	ironía	y	varias	capas	de	significación,	o	eso,	al	menos,
supuso	Emily.	 Se	 detuvo	 y	 algunas	 de	 las	 cabezas	 se	 giraron	 hacia	 ella.	 Jeremy	 la
miró	y	luego	desvió	la	mirada.	Ella	siguió	andando.

Comprendió	 que	 no	 podían	 ser	 vistos	 juntos	 demasiado	 a	 menudo.	 No	 podían
estar	unidos.	Lo	sabía.	Llegó	a	su	habitación,	se	sentó	ante	su	escritorio	y	abrió	un
libro.	Si	movía	ligeramente	la	cabeza,	podría	mirar	hacia	abajo	y	ver	a	Jeremy	y	a	su
pequeño	grupo	de	amigos	presumidos.	Pero	no	lo	hizo.	De	vez	en	cuando	se	echaba
hacia	 atrás	 y	 estiraba	 los	 brazos,	 o	 jugueteaba	 con	 su	 pelo,	 porque	 sabía	 que	 él
también	podía	verla	a	ella.

De	tanto	en	tanto	veía	a	alumnos	con	una	cinta	anudada	en	las	muñecas.	La	cinta	era
roja	 o	 blanca:	 si	 era	 roja,	 significaba	 que	 el	 alumno	 era	 de	 último	 curso	 y	 estaba
realizando	 su	 examen	 final.	 La	 norma	 era	 no	 hablar	 con	 ese	 alumno,	 ni	 tampoco
mirarlo	 demasiado	 fijamente,	 aunque	 Emily,	 por	 supuesto,	 lo	 hacía,	 porque	 un	 día
sería	ella	la	que	llevase	esa	cinta	roja	y	quería	saber	lo	que	significaba.	Una	vez	había
visto	a	un	chico	con	 la	cinta	 roja	construyendo	una	casa	con	naipes	en	el	vestíbulo
principal.	Estuvo	allí	durante	dos	días,	haciendo	 la	casa	más	y	más	alta	mientras	él
adelgazaba	y	en	su	rostro	se	grababa	una	expresión	de	angustia	permanente,	hasta	el
punto	de	que	la	gente	evitaba	pasar	por	el	vestíbulo	para	no	causar	corrientes	de	aire.
Luego,	 una	 mañana,	 los	 naipes	 ya	 no	 estaban	 y	 el	 chico	 tampoco.	 Emily	 nunca
averiguó	qué	había	pasado,	si	había	aprobado	o	suspendido.	Otra	noche,	se	despertó
al	oír	una	extraña	campana	y	al	asomarse	a	la	ventana	descubrió	a	una	chica	tirando
de	una	vaca	por	el	sendero	de	entrada.	Y	una	vaca	de	verdad.	Emily	fue	incapaz	de
encontrarle	ningún	sentido.
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A	finales	de	su	segundo	año,	encontró	una	hoja	de	papel	que	habían	introducido
por	 debajo	 de	 su	 puerta,	 notificándole	 un	 cambio	 de	 aula	 para	 la	 asignatura	 de
Lenguas	Mecánicas	de	Nivel	Superior.	Pero	cuando	se	presentó,	resultó	ser	la	única
alumna.	El	profesor,	un	hombre	de	poca	estatura	y	calva	incipiente	llamado	Brecht,	le
entregó	una	cinta	blanca.

—Felicidades.	Estás	preparada	para	tu	examen	de	primer	ciclo.
Sintiéndose	excitada,	Emily	se	ató	la	cinta	alrededor	de	la	muñeca	izquierda.
Brecht	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 conseguir	 que	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador

apareciese	la	palabra	«hola».	Sonaba	a	algo	que	podría	hacer	en	un	momento,	con	un
comando	como	PRINT	o	ECHO.	Pero	Brecht	 le	dijo	que	no	podía	salir	del	aula	hasta
que	lo	hubiese	hecho.	Emily	se	sentó	sobre	una	caja	de	cartón,	porque	aquello	parecía
más	una	cripta	que	un	aula,	con	todos	aquellos	ordenadores	prehistóricos,	y	abrió	un
portátil.

La	 trampa	 consistía	 en	 que	 el	 portátil	 no	 funcionaba.	 Recorrió	 la	 estancia,
comprobando	enchufes	y	baterías.	Encontró	un	monitor	que	se	encendía,	pero	tenía	la
entrada	de	la	gráfica	de	vídeo	quemada.	Descubrió	que	todo	lo	que	había	en	el	aula
estaba	así,	saboteado	en	puntos	clave.

Montó	una	máquina	al	estilo	de	Frankenstein,	a	partir	de	las	tripas	de	otras.	Tenía
un	disco	duro	y	un	monitor,	y	se	encendía,	pero	no	hacía	nada	más.	Tenía	un	cursor
que	 parpadeaba	 en	 la	 pantalla,	 pero	 se	 negaba	 a	 responder	 a	 las	 órdenes	 que	 le
enviaba	desde	el	teclado.	También	el	sistema	operativo	estaba	saboteado.

Su	 vejiga	 empezó	 a	 avisarle.	 Se	 había	 bebido	 media	 botella	 de	 agua	 antes	 de
entrar	y	ahora	comprendía	que	no	había	sido	una	buena	idea.	Su	nuevo	objetivo	era
terminar	aquella	prueba	antes	de	que	 tuviera	que	orinar	en	una	bolsa.	Descubrió	un
problema	 en	 el	 BIOS	 y	 después	 un	 agujero	 en	 el	 arranque.	 Para	 cuando	 llegó	 al
sistema	operativo,	ya	sabía	lo	que	iba	a	encontrar:	todos	los	comandos	útiles	estaban
rotos.	Comenzó	a	buscar	virus.	Había	uno	en	cada	nivel.	Un	defecto	deliberado	en
cada	capa	de	software	que	se	interponía	entre	la	pantalla	y	el	comando	ECHO.	Había
muchísimas	capas,	parecía	una	locura	la	cantidad	de	código	que	yacía	detrás	de	ese
comando.	Antes	nunca	había	reparado	en	ello.	Había	scripts,	bibliotecas,	módulos	y
compiladores	 y	 códigos	 de	 ensamblaje,	 cada	 uno	 construido	 encima	 del	 anterior.
Técnicamente,	 nada	 de	 eso	 era	 esencial;	 podías	 alcanzar	 el	 mismo	 objetivo
construyendo	circuitos	de	forma	manual	y	moviendo	cables,	manipulando	píxeles	uno
a	 uno.	 Pero	 lo	 que	 aquellas	 capas	 hacían	 era	 destilar	 ese	 poder	 en	 comandos.	 Te
permitían	hacer	que	 los	electrones	fluyeran	y	 las	puertas	 lógicas	se	cerrasen,	que	el
fósforo	brillase	y	el	metal	se	magnetizase,	todo	ello	solo	al	teclear	unas	palabras.

Terminó	su	monstruo	de	silicio	y	fue	a	buscar	a	Brecht.	El	profesor	miró	la	palabra
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«HOLA»	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 tras	 lo	 cual
comenzó	a	desmontar	la	máquina.	Emily	se	sintió	un	poco	triste.	Estaba	aprendiendo
que	 las	 personas	 no	 eran	 más	 que	 máquinas,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 también	 a	 las
máquinas	las	veía	como	personas.

Durante	la	semana	siguiente	tuvo	que	ser	cuidadosa	al	acercarse	a	otros	alumnos,
por	 si	 acaso	 llevaban	 una	 cinta	 blanca.	 Algunos	 de	 los	 estudiantes	 desaparecían
durante	 días,	 y	 algunos	 no	 volvían,	 lo	 que	 Emily	 interpretaba	 como	 que	 habían
suspendido.	Antes	no	se	había	 fijado	en	ello,	porque	 las	clases	no	se	basaban	en	 la
edad,	 pero	 había	más	 alumnos	 de	 cursos	 inferiores	 que	 de	 los	 superiores.	Muchos
más.

Después	de	los	exámenes	había	dos	semanas	de	vacaciones,	durante	las	cuales	la
mayoría	 de	 los	 alumnos	 regresó	 a	 sus	 casas.	 Eso	 dejó	 a	 Emily	 con	 la	 escuela
prácticamente	 para	 ella	 sola.	 Estaba	 aburrida	 e	 inquieta,	 así	 que	 empezó	 a	 tramar
formas	de	colarse	en	las	habitaciones	de	los	demás	para	poder	aprender	algo.	Pasó	el
tiempo	con	una	de	las	otras	pocas	alumnas	que	se	quedaron	en	la	escuela	durante	las
vacaciones,	una	chica	con	ojos	de	cordero,	flequillo	oscuro	y	un	aire	permanente	de
desdén.	Antes	aquella	chica	no	le	había	caído	nada	bien	a	Emily,	porque	era	mayor
que	ella	y	pasaba	mucho	rato	rondando	a	Jeremy,	pero	ahora	era	la	única	persona	que
quedaba	 que	 podría	 enseñarle	 algo.	 Emily	 se	 cortó	 el	 pelo	 como	 lo	 llevaba	 ella	 y
adoptó	 su	 forma	 de	 caminar,	 que	 era	 una	 especie	 de	 dejarse	 llevar,	 como	 si	 la
arrastrase	el	viento	por	los	pasillos	de	un	millón	de	poemas	lacrimógenos.	Aquello	no
resultó	tan	satisfactorio	como	había	esperado,	puesto	que	la	chica	no	se	mostró	más
abierta,	 de	manera	que	Emily	 se	quedó	con	un	 estúpido	corte	de	pelo	 a	 cambio	de
nada.	Pero	descubrió	que	 la	chica	dedicaba	una	hora	a	natación	 todos	 los	días.	Así
que	se	coló	en	los	vestuarios	y	le	robó	su	llave.

La	habitación	de	la	chica	era	como	la	suya:	una	cama	individual,	un	escritorio	de
madera,	 una	 silla	 y	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 los	 jardines.	 Pero	 sus	 libros	 eran
completamente	 diferentes.	 La	 chica	 tenía	 Persuasión	 en	 Europa	 Central	 y
Psicográfica	Moderna,	y	un	 libro	pequeño	de	color	amarillo	que	Emily	había	visto
que	 solían	 llevar	 consigo	 los	 alumnos	 de	 cursos	 superiores	 y	 siempre	 le	 había
intrigado,	titulado	Guturales.	Pero,	de	forma	decepcionante,	ese	resultó	estar	lleno	de
fragmentos	de	palabras	sin	ninguna	explicación	ni	contexto.	Sacó	de	la	estantería	un
tomo	con	un	título	atractivo,	La	Lingüística	de	la	Magia,	y	ese	estaba	mejor.	Era	una
lección	de	historia	sobre	cómo	la	gente	había,	una	vez,	creído	en	la	magia	literal,	en
magos	y	brujas	y	hechizos.	La	gente	no	le	decía	a	un	extraño	su	verdadero	nombre,
por	si	acaso	el	extraño	era	un	hechicero,	porque	una	vez	que	un	hechicero	te	conocía,
podía	 dominarte.	 Tenías	 que	 proteger	 esa	 información.	 Y	 si	 veías	 a	 alguien	 que
parecía	un	hechicero,	tenías	que	desviar	la	mirada	e	intentar	cubrirte	los	oídos	antes
de	que	pudiera	 apoderarse	 de	 tu	 voluntad.	De	 ahí	 era	 de	 donde	procedían	palabras
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como	 «encantado»,	 «hechizado»,	 «fascinado»,	 «embrujado»,	 «embelesado»	 y
«dominado».

Todo	 aquello	 parecía	 peculiar	 y	 divertido,	 pero	 a	medida	que	 el	 libro	 avanzaba
hacia	 la	actualidad,	nada	cambiaba.	La	gente	continuaba	cayendo	bajo	 la	 influencia
de	las	técnicas	de	persuasión,	especialmente	cuando	hacía	pública	información	sobre
sí	 misma	 que	 permitía	 que	 otros	 identificasen	 su	 tipo	 de	 personalidad	 (su	 nombre
verdadero,	básicamente),	y	los	vectores	de	ataque	en	los	que	se	basaban	esas	técnicas
eran,	principalmente,	auditivos	y	visuales.	Pero	nadie	pensaba	en	ello	como	si	fuera
magia.	Era	 solo	 sentirse	 atraído	 por	 una	 buena	 frase	 o	 estar	 distraído,	 o	marketing
inteligente.	Hasta	las	palabras	eran	las	mismas.	La	gente	aún	se	quedaba	fascinada	y
encantada,	 hechizada	y	 estupefacta,	 se	 olvidaban	de	 sí	mismos	y	 se	 dejaban	 llevar.
Solo	que	ya	no	pensaban	que	hubiera	nada	mágico	en	ello.

Cuando	 las	 clases	 comenzaron	 de	 nuevo,	 los	 profesores	 empezaron	 a	 enseñarle
palabras	a	Emily.	Nadie	le	explicó	para	qué	eran.	Simplemente,	Charlotte	entregó	a
cada	uno	un	sobre.

—Estudiad	estas	palabras	en	privado	—les	dijo—.	No	podéis	compartirlas,	nunca,
con	nadie.	Repetidlas	para	vosotros	mismos	delante	de	un	espejo,	cinco	veces	cada
palabra,	todas	las	noches.

—¿Hasta	 cuándo?	 —preguntó	 Sashona,	 pero	 Charlotte	 se	 limitó	 a	 poner	 su
sonrisa	fingida,	como	si	la	pregunta	fuese	graciosa.

Emily	cogió	el	sobre	marcado	con	su	nombre	y	se	lo	llevó	a	su	habitación.	Dentro
había	tres	hojas	de	papel.	JUSTITRACT.	MEGRANCE.	VARTIX.	Resultaba	difícil	leerlas.	Su
cerebro	 no	 paraba	 de	 deslizarse	 en	 la	 dirección	 errónea.	 Quizás	 era	 porque	 eran
demasiado	parecidas	 a	 palabras	 reales.	Las	 estudió.	 Se	 colocó	 delante	 del	 espejo	 y
contempló	su	propio	reflejo.

—Varrrrrtttt	 —dijo.	 Se	 suponía	 que	 era	 «Vartix»,	 pero	 por	 alguna	 razón	 la
palabra	tardó	mucho	en	brotar	de	su	boca,	como	si	el	tiempo	se	estirase	y	se	volviera
borroso,	y	no	solo	el	tiempo,	sino	todo:	las	paredes,	y	el	espejo,	y	el	aire	mismo,	todo
había	entrado	en	un	proceso	lento	de	desintegración	que	Emily	podía	ver	y	sentir	con
cada	molécula	de	su	ser.	Sintió	miedo,	porque	no	quería	ver	qué	había	por	debajo	del
mundo.	El	sonido	de	su	voz	se	quebró	en	pedazos	y	el	silencio	que	había	entre	cada
uno	de	esos	pedazos	se	congeló.	Entonces	recuperó	la	consciencia.	Se	dio	cuenta	de
ello	al	pensar	en	perspectiva.	Notó	un	hormigueo	en	 los	dedos	de	 los	pies	y	de	 las
manos.	Cerró	la	boca.	Tenía	baba	en	la	barbilla.	Sentía	una	especie	de	magulladura	en
el	 cerebro.	 Fue	 hasta	 su	 cama	 y	 se	 sentó	 en	 ella.	 Devolvió	 las	 palabras	 al	 sobre,
porque	no	pensaba	ni	por	asomo	repetir	aquello.

Sin	embargo,	después	de	un	rato,	volvió	frente	al	espejo.	Su	mente	se	sublevó.	No
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quería	recibir	nuevas	magulladuras.	Pero	Emily	se	impuso.
—Varrrrrttt	—dijo.

—Nos	 han	 dado	 palabras	 —le	 contó	 a	 Jeremy	 en	 la	 hierba.	 Últimamente	 se
preocupaba	menos	de	que	los	vieran	juntos,	porque	él	iba	a	graduarse	pronto,	así	que,
¿qué	podían	hacerle?—.	Tenemos	que	leerlas	en	voz	alta	para	nosotros	mismos.

—¿Cómo	ha	ido?
—Mal.
Jeremy	sonrió.
—Las	palabras	de	atención	son	las	peores.
Emily	vio	de	pronto	la	oportunidad	de	sonsacarle	algo:
—¿Palabras	 de	 atención?	 ¿Hay	 tipos?	 —Sabía	 que	 no	 iba	 a	 responderle—.

¿Cuáles	son	los	otros?	¿Para	qué	sirven	las	palabras	de	atención?
—Lo	aprenderás	muy	pronto.
—Quiero	saberlo	ahora.	—Pero	lo	cierto	era	que	acababa	de	comprender	para	qué

servían.	«Palabras	de	atención».	Una	sola	palabra	no	era	 suficiente.	Ni	 tan	siquiera
para	 un	 segmento	 en	 particular.	 El	 cerebro	 poseía	 defensas,	 filtros	 que	 habían
evolucionado	a	lo	largo	de	millones	de	años	para	protegerse	contra	la	manipulación.
El	primero	era	el	de	 la	percepción,	 el	proceso	de	embudo	por	el	que	un	océano	de
datos	 sensoriales	 se	 reduce	 a	 unos	 pocos	 paquetes	 de	 datos	 clave	 que	merecen	 ser
estudiados	 por	 la	 corteza	 cerebral.	 Cuando	 los	 datos	 atraviesan	 el	 filtro	 de	 la
percepción	es	cuando	reciben	«atención».	Y	Emily	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	ser
igual	todo	el	rato:	tenían	que	haber	palabras	para	atacar	cada	filtro.	Había	palabras	de
atención,	y	después	quizá	recibirían	palabras	de	deseo	y	palabras	de	lógica,	y	palabras
de	urgencia,	y	palabras	de	comando.	Eso	era	lo	que	le	estaban	enseñando.	Cómo	crear
una	cadena	de	palabras	que	anularían	los	filtros	uno	por	uno,	abriendo	cada	cerrojo
mental	de	seguridad	hasta	que	la	última	puerta	de	la	mente	se	abría	de	par	en	par.

Esa	noche	fue	a	cepillarse	los	dientes	y	en	los	aseos	encontró	a	Sashona,	vestida	con
un	pijama	de	raso	de	color	azul.

—¿Aún	lo	estás	haciendo?
—¿Haciendo	qué?
—Las	palabras.	Ya	sabes.
—Ah.	Sí.	—Sashona	dejó	escapar	un	largo	y	dramático	suspiro—.	Es	repugnante,

¿a	que	sí?
—Mucho	—dijo	Emily.
—Será	mejor	que	haya	una	buena	razón	para	ello	—comentó	Sashona,	echándose

el	pelo	hacia	atrás—.	Si	no,	me	voy	a	mosquear.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Emily	 asintió.	A	 ella	 le	 parecía	 bastante	 obvio	 que	 la	 razón	 era	 incrementar	 la
resistencia.	 Durante	 este	 semestre	 estaba	 dando	 clases	 de	 teatro,	 hinchaba	 sus
pulmones	 y	 le	 gritaba	 a	 la	 gente	 con	 una	 voz	 que	 nacía	 de	 sus	 entrañas	 y	 que	 la
profesora	 llamaba	 «proyección	 enérgica».	 Todo	 se	 debía	 a	 que	 las	 personas	 eran
animales,	 analógicos	más	que	binarios,	 y	 en	 la	 naturaleza	 todo	 sucedía	 por	 grados.
Las	 personas	 podían	 ser	 parcialmente	 persuadidas.	 Podían	 ser	 aturdidas	 para	 que
bajasen	la	guardia.	Así,	tenías	que	practicar	diciendo	las	palabras	para	que,	si	alguna
vez	alguien	te	las	decía	a	ti,	tuvieras	al	menos	una	oportunidad.

—No	puedo	 recordar	 las	mías	—dijo	Sashona—.	No	paran	 de	 escaparse	 de	mi
mente.

Sashona	se	fue	y	Emily	se	cepilló	los	dientes.	Mientras	regresaba	a	su	habitación,
oyó	el	rumor	de	la	televisión	y	vio	que	Sashona	estaba	en	el	salón	de	recreo.	Dudó	un
momento,	pensando	en	lo	que	la	chica	le	había	contado.	Eso	de	que	no	podía	recordar
sus	palabras.	Fue	hasta	la	puerta	de	la	habitación	de	Sashona	y	probó	el	pomo,	que
giró	bajo	la	presión	de	su	mano.

El	interior	estaba	súper	ordenado.	Fue	a	la	estantería	y	se	puso	de	puntillas	para
inspeccionar	 los	 libros.	 Debate	 Socrático	 sobresalía	 apenas	 un	 centímetro,	 pero
llevaban	un	tiempo	sin	estudiar	ese	 libro.	Emily	 lo	sacó	del	estante,	 lo	cogió	por	el
lomo	y	lo	agitó.	Las	páginas	se	abrieron	y	tres	hojas	de	papel	cayeron	al	suelo.	Tres
palabras.

Cerró	el	libro	y	lo	devolvió	a	su	sitio.	Estaba	temblando.	Al	salir	al	pasillo	estaba
segura	de	que	alguien	la	vería	y	le	preguntaría	qué	estaba	haciendo.	¿Qué	iba	a	decir?
No	lo	sabía.	No	tenía	ni	idea.	Solo	tenía	curiosidad.

Pero	en	el	pasillo	no	había	nadie.	Cerró	la	puerta	de	la	habitación	de	Sashona	y
fue	a	la	suya.	Se	subió	a	la	cama	y	se	quedó	allí,	pensando	en	las	palabras	de	la	chica.

Con	 el	 tiempo,	 encontró	 cinco	 grupos	 más	 de	 palabras.	 No	 es	 que	 los	 buscase,
exactamente.	Pero	si	alguien	dejaba	su	habitación	sin	cerrar	cuando	iba	al	aseo,	ella
se	 daba	 cuenta.	 Y	 entonces	 podía	 colarse	 en	 esa	 habitación	 y	 comprobar	 si	 algún
objeto	daba	 la	 impresión	de	estar	escondiendo	palabras	en	su	 interior.	No	pretendía
utilizarlas	para	nada.	Pero	las	palabras	eran	poderosas,	y	estaban	allí,	así	que	ella	les
prestaba	atención.	Era	una	oportunista.

Resultaba	 extraño	 cuánta	 gente	 dejaba	 sus	 palabras	 en	 lugares	 obvios.	 Emily
comprendió	 que	 aquellas	 palabras	 no	 podían	 destruirse,	 porque	 resbalaban	 de	 tu
mente:	cuando	intentaba	recordar	alguna	de	las	suyas,	su	cerebro	le	ofrecía	variantes,
como	«fertix»,	que	no	significaban	nada.	Necesitaba	tener	un	archivo	permanente	en
algún	lugar.	Pero	había	roto	las	suyas	en	pedazos	y	había	numerado	esos	pedazos	en
el	dorso,	y	luego	había	escondido	el	código	para	volver	a	unirlos	en	los	márgenes	de
varios	 libros	de	 texto.	Daba	la	 impresión	de	que	todos	 los	demás	habían	metido	las
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suyas	 en	 libros	 o	 cajones,	 o	 debajo	 del	 colchón,	 o,	 en	 el	 caso	 de	 un	 chico,	 en	 el
bolsillo	de	sus	pantalones.	Emily	no	podía	entender	que	alguien	dejase	algo	que	podía
dañarle	en	un	escondite	tan	fácil	de	encontrar.

—Lo	sé	todo	—le	dijo	a	Jeremy—.	Ya	lo	he	entendido.	Así	que,	buenas	noticias,
no	necesito	darte	más	la	lata	con	preguntas.

Jeremy	la	miró.	Estaba	jugando	al	baloncesto.	O	practicando	baloncesto.	Tenían
toda	 la	 pista	 interior	 vacía	 para	 ellos	 dos.	 Jeremy	 estaba	 realizando	 lanzamientos
desde	 la	 línea	 de	 tiros	 libres,	 una	 y	 otra	 vez.	 Emily	 contemplaba	 sus	 relucientes
pantalones	cortos.

—Érase	 una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 existían	 los	 hechiceros	 —dijo—.	 En
realidad	no	eran	más	que	unos	 tipos	que	sabían	algo	de	persuasión.	Y	a	algunos	de
ellos	 les	 fue	 muy	 bien,	 gobernaron	 reinos	 y	 fundaron	 religiones,	 etcétera,	 pero
también	 de	 vez	 en	 cuando	 fueron	 quemados	 en	 la	 hoguera	 por	 muchedumbres
airadas,	o	les	cortaron	la	cabeza,	o	los	ahogaron	mientras	los	sometían	a	pruebas	de
brujería.	Así	 que,	 en	 algún	momento	 durante	 los	 últimos	 siglos,	 quizás	 en	 realidad
incluso	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 o	 algo	 así,	 esa	 gente	 se	 organizó.	 Para
solucionar	el	problema	de	que	los	quemasen	en	la	hoguera.	Y…	—Abrió	los	brazos
en	un	gesto	elocuente—.	Aquí	estamos.	Ya	no	se	cortan	cabezas.

Jeremy	lanzó	la	pelota,	que	pasó	por	el	aro	con	un	leve	zum.
—Además,	 las	 palabras	 son	 cada	 vez	 mejores	—prosiguió	 Emily—.	 Creo	 que

hace	quinientos	años	las	palabras	clave	eran	cosas	como	«bendecir».	Identificadores
tribales.	Basados	 en	 el	 hecho	 de	 que	 confiamos	 en	 las	 personas	 que	 piensan	 como
nosotros	y	que	creen	las	mismas	cosas.	Lo	cual	es	un	comienzo,	pero,	obviamente,	no
es	lo	que	tú	haces.	No	es	lo	que	Eliot	y	Brontë	hacen.	Así	que	la	organización	tiene
que	haber	estado	creando	palabras	clave.	Construyéndolas,	una	encima	de	otra.	Como
hacemos	 con	 el	 código	 informático.	Primero	 te	 ganas	 la	 confianza	de	un	 segmento
con	 palabras	 débiles.	No	 demasiada	 confianza,	 solo	 la	 suficiente	 para	 enseñarles	 a
creer	en	una	palabra	clave	más	fuerte.	Aclarar	y	repetir.	—Emily	se	echó	hacia	atrás	y
se	 apoyó	 en	 los	 codos—.	 Bastante	 simple.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 por	 qué
pensaste	que	no	podías	contármelo.

—¿Todo	eso	te	lo	han	enseñado	los	profesores?	—le	preguntó	Jeremy—.	¿O	estás
haciendo	suposiciones?

—Ja	—dijo	ella—.	Acabas	de	confirmarlo.	Ahora	mismo.
—Bah	—repuso	Jeremy,	lanzando	otra	vez	la	pelota.
—Me	han	enseñado	parte	de	ello.
Jeremy	volvió	a	su	posición,	botando	la	pelota.
—¿Qué	es	una	palabra?
—¿Eh?
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—Te	crees	muy	inteligente:	dime	qué	es	una	palabra.
—Una	unidad	de	significado.
—¿Qué	es	significado?
—Eh…	Significado	es	una	abstracción	de	características	 comunes	 a	 la	 clase	de

objetos	a	la	que	se	aplica.	El	significado	de	«pelota»	es	el	conjunto	de	características
comunes	a	las	pelotas,	por	ejemplo,	redonda,	que	bota,	y	que	suele	verse	en	manos	de
chicos	que	llevan	pantalones	cortos.

Jeremy	 regresó	 a	 la	 línea	 de	 tiros	 libres,	 sin	 decir	 nada.	Emily	 imaginó	 que	 su
respuesta	había	sido	errónea,	o,	al	menos,	no	del	todo	correcta.

—¿Te	 refieres	 desde	 una	 perspectiva	 neurológica?	De	 acuerdo.	Una	 palabra	 es
una	 receta.	Una	 receta	 para	 una	 reacción	 neuroquímica	 en	 particular.	 Cuando	 digo
«pelota»,	 tu	 cerebro	convierte	 la	palabra	en	 significado,	y	 eso	es	una	acción	 física.
Puedes	 ver	 cómo	 sucede	 en	 un	 electroencefalograma.	 Lo	 que	 estamos	 haciendo,	 o
mejor	debería	decir,	lo	que	tú	estás	haciendo,	puesto	que	a	mí	nadie	me	ha	enseñado
ninguna	 palabra	 buena	 de	 verdad,	 es	 verter	 recetas	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 gente	 para
causar	 reacciones	 neuroquímicas	 que	 tumben	 los	 filtros.	 Para	maniatar	 esos	 filtros
durante	el	tiempo	suficiente	para	deslizar	a	través	de	ellos	una	instrucción.	Y	eso	lo
haces	 formulando	 una	 cadena	 de	 palabras	 creada	 para	 el	 segmento	 psicográfico	 de
esa	persona	en	particular.	Probablemente,	palabras	que	fueron	creadas	hace	décadas	y
desde	entonces	han	sido	fortalecidas.	Y	se	trata	de	una	cadena	de	palabras	porque	el
cerebro	tiene	capas	y	capas	de	defensas,	y	para	que	la	instrucción	las	atraviese,	todas
esas	capas	tienen	que	ser	deshabilitadas	a	la	vez.

—¿Cómo	sabes	eso?	—inquirió	Jeremy.
—¿Crees	que	soy	inteligente?
—Creo	que	das	miedo	—dijo	él.

Mientras	él	se	duchaba,	Emily	lo	esperó	fuera,	sentada	en	un	banco	de	madera.	Desde
allí	tenía	una	perspectiva	perfecta	de	una	de	las	zonas	de	aparcamiento,	la	que	estaba
al	otro	lado	del	campo	de	fútbol	y	que	estaba	reservada	para	los	profesores,	y	en	ese
momento	vio	aparecer	cuatro	vehículos	negros,	uno	detrás	de	otro.	De	ellos	salieron
varias	personas	vestidas	con	traje.	Emily	se	levantó	del	banco	y	comenzó	a	caminar
para	acercarse,	porque	 le	resultaba	curioso,	pero	uno	de	 los	hombres	giró	 la	cabeza
hacia	ella	y	de	repente	Emily	sintió	mucho	frío	y	se	detuvo.

El	grupo	entró	en	el	edificio	y	ella	regresó	al	banco.	Al	poco,	Jeremy	salió	de	los
vestuarios,	oliendo	a	gel	de	ducha.

—¿Estás	bien?
Emily	negó	con	la	cabeza.
—Acabo	de	ver	a	unos	tipos.	Poetas,	supongo.	—Jeremy	miró	los	coches—.	Uno

era	muy	mayor.	Con	el	pelo	blanco,	y	la	piel	bronceada.
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—Ah	—dijo	el	chico—.	Sí.	Ese	es	Yeats.
—Los	profesores	están	ahí	dentro,	en	alguna	parte.	¿Sabes?	Son	como	paredes	de

ladrillo,	 pero	 puedes	 ver	 que	 hay	 algo	 detrás	 de	 la	 pared.	 Ese	 tipo	 tenía	 ojos	 de
tiburón.	No	había	nada	en	ellos.	Solo…	ojos.	—Emily	movió	su	cabeza	a	un	lado	y	a
otro—.	Los	 yonquis	 tienen	 los	 ojos	 así,	 si	 tienen	 un	mal	 viaje.	Me	ha	 asustado	 un
poco.

—Ven	a	mi	habitación	—dijo	Jeremy—.	Quédate	un	rato	conmigo.
—Vale.	—Pero	todavía	no	estaba	preparada	para	moverse.
—En	serio,	no	te	preocupes	por	Yeats.	Nunca	hablarás	con	él.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 ese	 tío	 está	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 por	 encima	 de	 nosotros.	Es	 la

cabeza	de	la	organización.

Jeremy	 estaba	 a	 punto	 de	 graduarse.	 Emily	 siempre	 había	 sabido	 que	 acabaría	 por
ocurrir.	 Pero	 él	 pasó	 al	 último	 curso	 y	 ella	 ya	 no	 podía	 pretender	 que	 el	 día	 de	 su
graduación	pertenecía	a	un	futuro	muy	lejano.	Jeremy	empezó	a	poner	excusas	para
no	 acompañarla	 a	 comprar	 granizados.	Ya	no	 le	 veía	 jugar	 a	 baloncesto.	Y	 cuando
ella	 llamaba	 a	 su	 puerta,	 él	 siempre	 estaba	 enfrascado	 en	 sus	 libros,	 con	 cara	 de
cansancio,	y	eso	le	hacía	sentirse	estúpida	por	haberle	interrumpido.

—Suspende	el	examen	—le	dijo—.	Quédate	otro	año.	Entonces	estaríamos	casi
en	el	mismo	nivel.	Podríamos	incluso	estudiar	juntos.

—No	puedo	suspender,	Emily.
Emily	se	levantó	de	la	cama,	enfadada,	porque	su	comentario	solo	había	sido	una

broma.	O	tal	vez	no,	pero	aun	así	se	había	enfadado.	Comenzó	a	mirar	en	los	cajones,
buscando	algo	interesante.	Pero,	por	supuesto,	no	había	nada,	porque	Jeremy	Lattern
no	tenía	efectos	personales.	Desde	luego,	no	había	palabras	escondidas.	Ya	las	había
buscado	un	par	de	veces.	Solo	por	curiosidad.	No	siempre	había	sido	así:	recordaba
haber	 visto	 un	 pequeño	 robot	 de	 juguete	 con	 los	 brazos	 rojos.	 Jeremy	 se	 había
desprendido	de	él	en	algún	momento	desde	que	ella	lo	había	conocido.	Eso	era	lo	que
la	gente	hacía	en	aquella	escuela.	Se	encogían	cada	vez	más	hasta	que	ya	no	quedaba
en	ellos	nada	interesante.

Fue	hacia	él	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.	Jeremy	se	puso	tenso.
—Relájate.	Es	un	masaje.	Un	masaje	terapéutico.	—Le	amasó	los	músculos	hasta

que	sintió	cómo	se	relajaban.	Pero	cuando	subió	las	manos	hacia	su	cuello,	él	volvió	a
ponerse	tenso—.	¡Deja	de	resistirte!	Estoy	ayudándote.

Jeremy	se	relajó	y	Emily	deslizó	los	dedos	por	su	cabello.	Le	frotó	la	nuca	con	los
pulgares.	 Después	 de	 un	 rato,	 Jeremy	 soltó	 el	 bolígrafo.	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 sin
pasar	 una	página	del	 libro	que	 estaba	 estudiando.	Emily	 recorrió	 su	 espalda	 con	 la
yema	de	sus	dedos.
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—Quítate	la	camisa	para	que	pueda	masajearte	la	espalda.
Él	 no	 respondió	 y	 Emily	 se	 mordisqueó	 el	 labio.	 Aquello	 quizás	 había	 sido

demasiado	obvio.
—No	puedes	concentrarte	si	estás	tenso	y	distraído.	No	puedes	pretender	que	no

estás	 hecho	 de	 biología.	 —Apretó	 los	 pulgares	 contra	 sus	 hombros—.	 Tienes	 un
déficit	en	una	de	tus	necesidades,	así	que	tienes	que	satisfacerlo.	Eso	es	lo	que	dice
Maslow.	No	puedes	avanzar	a	necesidades	más	elevadas	hasta	que	hayas	satisfecho
las	necesidades	básicas.

Jeremy	levantó	la	mirada	hacia	ella	y	Emily	dijo:
—Me	gustaría	tener	sexo	contigo,	si	tú	quieres.
Los	ojos	de	Jeremy	resultaban	inescrutables,	y	dijo:
—Vale.
Emily	 sonrió,	 pero	 Jeremy	no,	 así	 que	 ella	 dejó	de	hacerlo.	Él	 se	 levantó	de	 la

silla,	 con	 aspecto	 de	 estar	 concentrado	 intentando	 resolver	 un	 puzle.	 Emily	 le
desabotonó	 la	 camisa,	 los	 dedos	 le	 temblaban	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 lo	 había
notado.	Sintió	que	él	le	ponía	las	manos	en	la	cintura.	Le	abrió	la	camisa	y	contempló
su	pecho,	suave	y	sin	vello,	que	desprendía	su	aroma	de	un	modo	poderoso.	Besó	su
piel.	Luego	estiró	el	cuello	para	alcanzar	sus	labios,	pero	él	apartó	la	cara.	Así	que	no
iba	a	haber	besos.	Jeremy	le	quitó	la	chaqueta.	Emily	se	tumbó	boca	arriba	sobre	la
cama	y	él	se	puso	encima	de	ella.	Su	rostro	no	dejaba	traslucir	sus	sentimientos.	Su
respiración	era	más	acelerada,	eso	era	lo	único.	Emily	intentó	comportarse	como	él,
no	reaccionar	cuando	su	mano	se	deslizó	por	su	estómago,	pero,	antes	de	que	pudiera
detenerlo,	un	sonido	brotó	de	su	interior.	Los	ojos	de	Jeremy	se	posaron	en	los	suyos
durante	un	fragmento	de	segundo	antes	de	volver	a	apartarse.

—Estoy	 bien	 —dijo	 Emily,	 y	 tiró	 de	 él	 para	 apretarlo	 más	 contra	 su	 propio
cuerpo.	Notó	 su	erección	y	 tuvo	un	momento	de	pánico.	No	era	virgen,	pero	había
pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 entonces	 y	 ahora	 todo	 era	 diferente.	 Él	 continuó
ejerciendo	 presión	 sobre	 ella.	 El	 cuerpo	 de	 Emily	 se	 encendió	 con	 un	 montón	 de
minúsculas	estrellas	y	recordó	cómo	funcionaba	aquello.	Extendió	su	brazo	y	le	tocó
a	 través	del	pantalón,	haciéndole	 emitir	un	gruñido.	A	ella	 le	gustó	 eso,	y	volvió	a
apretarle.

La	 mano	 de	 Jeremy	 tanteó	 la	 forma	 de	 colarse	 por	 su	 falda.	 Ella	 levantó	 la
cintura,	 bajó	 la	 cremallera	 y	 apartó	 todo	 aquel	 conjunto	 de	 tela.	 Los	 dedos	 de	 él
empujaron	su	carne	y	soltó	un	pequeño	jadeo.	Jeremy	dudó.	Emily	quiso	cogerle	la
mano	y	obligarle	a	que	la	tocase.	Le	quitó	los	pantalones	y	Jeremy	hundió	el	rostro	en
su	 hombro.	 Los	 dedos	 de	 él	 encontraron	 lo	 que	 buscaban.	 La	 posición	 era	 algo
incómoda,	ella	solo	podía	apretarle.	Pero	la	presión	era	extraordinaria.	La	vibración
comenzó	en	sus	piernas.	Los	dientes	empezaron	a	castañetearle.	Casi	se	echó	a	reír,
pero	no	habría	sido	apropiado,	no	podía	hacer	eso.	Él	gruñó	de	nuevo,	un	leve	aviso,
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pero	ella	lo	ignoró	y	entonces	él	eyaculó	entre	sus	dedos.	Lo	hizo	en	silencio.	Emily
experimentó	 una	 sensación	 de	 triunfo.	 El	 movimiento	 de	 los	 dedos	 de	 Jeremy	 se
intensificó	y	ella	sintió	que	su	cuerpo	se	dejaba	arrastrar	con	la	marea	de	su	victoria.
Sus	pies	patearon	en	el	aire	una	vez.

Emily	permaneció	inmóvil	mientras	él	jadeaba	con	la	cara	hundida	entre	su	pelo.
Ella	percibía	el	olor	de	su	sudor.	Un	momento	después,	Jeremy	levantó	la	cabeza	y
Emily	distinguió	las	endorfinas	en	sus	pupilas.	Jeremy	se	hizo	a	un	lado	y	ella	utilizó
un	extremo	de	la	sábana	para	limpiarse	y	luego	volvió	a	tumbarse	junto	a	él.	Jeremy
no	 dijo	 nada,	 así	 que	 ella	 se	 quedó	 contemplando	 el	 techo	 hasta	 que	 notó	 que	 su
respiración	se	relajaba	hasta	adquirir	un	ritmo	pausado,	unos	veinte	o	treinta	minutos,
y	entonces,	cuando	no	había	riesgo,	le	rodeó	con	su	brazo.

Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 clase	 y	 nadie	 lo	 sabía.	Era	 un	 tesoro	 secreto.	Se	 sentó	 en	 la
última	fila	y	pensó:	«He	tenido	una	relación	sexual	con	Jeremy	Lattern».

La	clase	era	Métodos	Subvisuales,	una	clase	que	a	ella	le	gustaba,	pero	su	mente
no	dejaba	de	divagar.	En	los	momentos	más	inesperados	le	parecía	detectar	el	olor	de
Jeremy.	Tal	vez	parte	de	él	estuviera	aún	en	ella.	Le	gustó	esa	idea.

De	pronto	surgió	una	idea	en	su	cabeza:	«Jeremy	es	un	trece».	Parpadeó.	No	sabía
de	dónde	había	salido	esa	idea.	Ya	antes	había	pensado	en	el	segmento	al	que	podía
pertenecer	Jeremy	y	había	creído	que	probablemente	fuese	un	noventa	y	cuatro.	Su
comportamiento	 cuadraba	 casi	 a	 la	 perfección,	 y	 le	 había	 estado	 observando	 con
detalle.	Pero	ahora	sentía	algo	diferente.	El	noventa	y	cuatro	era	un	disfraz.	Era	un
trece.

Después	de	las	clases,	decidió	llevarle	un	granizado	a	su	habitación.	Él	pasaría	toda	la
tarde	 estudiando	y	no	 iba	 a	 tener	 tiempo	para	 ella,	 lo	 sabía.	No	 le	molestaría	 y	 no
esperaría	que	nada	hubiese	cambiado	entre	ellos.	Pero	le	compraría	un	granizado.

De	camino	a	la	salida,	se	dio	cuenta	de	que	la	habitación	de	Eliot	estaba	abierta.
Dudó.	Hacía	meses	 que	 no	 lo	 veía	 y	 había	 esperado	 con	 ganas	 su	 siguiente	 visita,
pero	 en	 aquel	momento	 probablemente	 sería	mejor	 esquivarle.	 Porque	 quizás	Eliot
supiera	lo	ocurrido	solo	con	mirarla.	Pero	entonces	el	profesor	salió	de	su	despacho	y
ya	era	demasiado	tarde	para	esconderse.

—¡Eh!	—lo	saludó—.	¿Ocupado?	Parece	ocupado.
—Sí.	Me	voy	ya.	Pero	puedes	acompañarme	hasta	el	coche.
—Vale.	—Se	acopló	al	ritmo	de	sus	pasos	y	caminaron	un	rato	en	silencio.	Emily

pasó	de	estar	preocupada	por	la	posibilidad	de	que	Eliot	adivinase	lo	ocurrido	a	estar
decepcionada	porque	no	lo	hacía—.	¿Cómo	va	todo?

—¿Cómo	va	todo?
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—Sí.
—Todo	va	bien.
—Bien.	—Pasaron	al	lado	de	un	grupo	de	chicos	que	holgazaneaban	en	el	jardín	y

que	rápidamente	cambiaron	de	postura	y	se	pusieron	rectos.	Eliot	era	muy	respetado
en	la	escuela.	Todos	creían	que	daba	clase	con	tan	poca	frecuencia	porque	el	resto	del
tiempo	 la	 organización	 le	 requería	 para	 que	 realizase	 asuntos	 misteriosos	 y
extraordinarios—.	 He	 estado	 pensando	 en	 mi	 nombre.	 Mi	 nombre	 de	 poeta,	 me
refiero,	cuando	me	gradúe.	Y	decidí	que	quiero	ser	Emily	Dickinson.

—Tú	no	puedes	ser	Dickinson.
—Así	podría	mantener	mi	nombre	de	pila.	Y	 también	porque	ella	escribió	unos

poemas	sobre	la	muerte	realmente	buenos.	Es,	literalmente,	la	única	poetisa	a	la	que
no	odio.

—Ya	tenemos	una	Emily	Dickinson.
—Oh.
—Además,	los	recién	graduados	no	reciben	el	nombre	de	poetas	de	fama	mundial

—dijo	Eliot—.	Serás	alguien	de	quien	nunca	has	oído	hablar.
—¿Hay	una	lista	entre	la	que	pueda	elegir?
—No.
—¡Anda	que	no	son	ustedes	duros	de	pelar!
Llegaron	a	la	puerta	principal	y	bajaron	la	escalinata.
—Bueno,	ya	nos	veremos	—dijo	Emily.
Eliot	se	detuvo	y	la	miró:
—Estás	más	feliz.
—¿Qué?
—Pareces	feliz.
Emily	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	hermoso	día,	Eliot,	¿qué	quiere	que	le	diga?	—El	profesor	no	contestó—.

Debería	 salir	 más	—insistió	 ella,	 y	 se	 alejó.	 Pudo	 sentir	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de
llamarla.	Lo	averiguaría	todo.	Pero	no	lo	hizo,	y	la	tensión	que	sentía	se	desvaneció,	y
cuando	llegó	a	la	verja	del	recinto	de	la	escuela,	iba	canturreando.

Compró	dos	granizados	y	faltó	poco	para	que	la	atropellase	un	coche	al	cruzar	la	calle
para	volver	a	la	escuela.	Los	mantuvo	en	equilibrio	en	el	pliegue	de	su	brazo	y	llamó
con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de	 Jeremy.	 Cuando	 él	 contestó	 desde	 dentro,	 la	 abrió
empujando	con	la	cadera.

—¡Refrescos!
Jeremy	miró	 los	granizados,	pero	 su	expresión	no	era	 tan	 feliz	 como	ella	había

imaginado.
—Gracias,	Emily	—dijo	ella	misma.
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—Gracias.
Dejó	 el	 granizado	 sobre	 su	 escritorio	 y	 apoyó	 el	 trasero	 contra	 la	 pared.	 Su

intención	había	sido	entregarle	la	bebida	y	marcharse,	pero	ahora	no	quería	hacerlo.
—¿Cómo	va	el	estudio?
—Lento.
Asintió.
—Te	dejo	para	que	sigas	con	ello.
—Gracias.
—A	no	ser	que	quieras	hacer	una	pausa	—sugirió,	levantando	las	cejas.
—Eso	no	puede	volver	a	ocurrir.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	volver	a	ocurrir?
—Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero.	—Jeremy	 bajó	 la	 voz—:	No	 deberíamos	 haberlo

hecho.	Yo	no	debería	haberlo	hecho.
—Bueno,	 te	 perdono.	—Trató	 de	mantener	 un	 tono	 alegre,	 pero	 su	 corazón	 se

estaba	 hundiendo	 más	 allá	 de	 su	 estómago.	 Lo	 había	 visto	 venir,	 ¿no	 era	 cierto?
Prácticamente	lo	había	provocado	ella	misma.	Pero	ahora	se	sentía	desolada.

—Si	se	enterasen,	me	expulsarían.
—Nos	expulsarían	a	los	dos.
—Sí,	pero…	—Jeremy	dio	unos	toquecitos	con	sus	dedos	sobre	los	libros—.	Este

es	 mi	 último	 examen.	 No	 puedo	 cagarla.	 —Emily	 lo	 miró	 fijamente—.	 Lo
comprendes,	¿verdad?	Tengo	que	hacer	esto.	Lo	siento.

—¿En	serio	lo	sientes?	—repuso	ella.
—Creo	que	eres	una	persona	genial…
Emily	 le	 tiró	su	granizado,	que	 le	explotó	en	 la	cabeza,	 lanzando	 líquido	rojo	y

trocitos	 de	 hielo	 por	 todas	 partes,	 salpicando	 sus	 libros	 y	 sus	 apuntes.	 Jeremy	 se
quedó	petrificado,	goteando	granizado.	Emily	dio	un	portazo	al	salir.

Tenía	 fútbol	 y	 no	 estaba	 con	 ánimo	 para	 jugar.	 Se	 quedó	 plantada	 en	 la	 zona	 de
defensa,	 sin	 buscar	 en	 ningún	momento	 la	 pelota.	 Sashona,	 que	 formaba	 parte	 del
equipo	contrario,	concentró	sus	ataques	en	el	 lado	que	defendía	Emily,	para	sacarle
partido	a	su	apatía.	Una	de	las	veces	pasó	a	su	lado	sin	que	ella	se	moviese	siquiera,	y
después	de	marcar	gol,	le	removió	el	pelo.

La	siguiente	vez	que	Sashona	se	lanzó	hacia	ella,	con	el	balón	rodando	ante	ella,
Emily	decidió	tumbarla.	Se	movió	para	interceptarla	y	el	rostro	de	Sashona	se	puso
tenso	de	un	modo	que	Emily	comprendió	que	debía	esperar	el	golpe	de	sus	hombros.
Una	 palabra	 burbujeó	 hasta	 sus	 labios,	 una	 de	 las	 palabras	 de	 atención	 que	 había
descubierto	 en	 la	 habitación	 de	 Sashona.	 «Kassonin».	 Esa	 era	 la	 palabra.	 Sería
suficiente	 para	 patearle	 el	 cerebro	 el	 tiempo	 necesario	 para	 poder	 derribarla,	 y	 la
utilizaría	 porque	 no	 la	 había	 utilizado	 con	 Jeremy,	 incluso	 aunque	 había	 podido
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hacerlo,	porque	él,	igual	que	Sashona,	era	un	trece.	Kassonin,	zorra.	Tenía	la	cabeza
llena	de	sangre.	Cómete	mis	hombros.

Chocaron.	Para	cuando	Emily	volvió	a	ponerse	en	pie,	Sashona	corría	de	vuelta	a
su	campo	con	el	puño	en	alto.	Había	marcado	gol	mientras	Emily	yacía	en	el	suelo.

—¡Mierda!	—dijo	Emily,	y	Sashona	se	echó	a	reír.

Necesitaba	 estar	 a	 solas	 durante	 un	 rato,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 cambiarse,	 se	 dirigió
hacia	la	salida.	Estaba	ya	casi	allí	cuando	oyó	pasos	a	su	espalda.	Jeremy	corría	hacia
ella.

—¡Eh!	¡Espera!
Emily	no	quería,	pero	una	parte	diminuta	y	estúpida	de	su	ser	pensó:	«Puede	que

haya	 cambiado	 de	 idea».	 Jeremy	 la	 alcanzó,	 con	 la	 respiración	 agitada.	 Se	 había
duchado	y	se	había	puesto	una	camisa	limpia.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas.

—No	acabemos	esto	de	esta	manera.
—¿Qué?
—Hemos	sido	amigos	durante	dos	años.	No	quiero…
—Bah	—le	espetó	ella	en	cuanto	escuchó	la	palabra	«amigos».	Echó	a	andar	y	él

dio	unas	zancadas	para	colocarse	a	su	lado.
—No	puedes	contárselo	a	nadie.
Ella	no	respondió.
—Te	expulsarán.	Ya	lo	han	hecho	antes.	Te	mandarán	a	tu	puta	casa.
—Puede	que	tú	me	hayas	obligado	a	hacerlo	—dijo—.	Puede	que	te	aprovechases

de	mí,	con	tus	palabras.
Jeremy	se	quedó	parado,	y	cuando	Emily	llegó	a	la	verja,	le	gritó:
—¡¿Cómo	 te	 atreves?!	—Emily	 se	 estremeció,	 porque	 la	 voz	 de	 Jeremy	 estaba

cargada	de	rabia.	Siguió	caminando.	No	iba	a	acusarle	de	nada,	¿es	que	no	se	daba
cuenta?	 Solo	 quería	 que	 sintiese	 algo—.	 ¡Vuelve!	 ¡Vuelve	 aquí!	—Había	 bastante
tráfico,	pero	Emily	 logró	esquivarlo	y	 llegar	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Una	furgoneta
hizo	 sonar	 el	 claxon.	 Se	 volvió	 y	 lo	 vio	 en	 el	 exterior	 de	 la	 verja,	 con	 el	 rostro
enrojecido—.	¡No	se	te	ocurra	decir	nada!

—¡Oblígame!
Jeremy	saltó	a	la	calzada.	Emily	recordó	a	Benny,	en	San	Francisco:	había	sido	un

tipo	divertido	y	amable	hasta	que	ella	le	sacó	de	quicio.
—Quieto	 —le	 dijo.	 Jeremy	 la	 conocía.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 segmento.	 Estaba	 a

punto	de	graduarse	y	podía	hacerle	hacer	lo	que	él	quisiera—.	¡Lo	siento!	¡No	se	lo
diré	a	nadie!	—Jeremy	estaba	en	mitad	de	la	calle,	detenido	entre	los	carriles,	con	una
expresión	de	ira	grabada	en	la	cara.	Esperó	a	que	pasase	un	coche,	miró	a	su	derecha
y	corrió	hacia	ella.	Emily	gritó—:	¡Kassonin!

La	cabeza	de	Jeremy	se	sacudió	con	un	espasmo.	Se	detuvo.	Durante	un	momento
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pareció	 un	 niño	 pequeño.	 Luego	 volvió	 en	 sí.	 Emily	 alcanzó	 a	 distinguir	 la
conmoción	en	sus	ojos,	se	sentía	ultrajado	y	tenía	miedo.	La	expresión	de	su	rostro	la
dejó	paralizada.	Entonces	un	coche	se	lo	llevó	por	delante.	Emily	chilló,	pero	no	pudo
oír	su	propia	voz	por	encima	del	chirrido	de	las	ruedas.

Quiso	 ir	 al	 hospital	 pero	 no	 se	 lo	 permitieron.	 Tuvo	 que	 quedarse	 en	 el	 salón,	 el
mismo	lugar	donde	Charlotte	la	había	entrevistado	la	primera	vez	que	había	llegado
allí,	encogida	en	el	mismo	sillón.

Al	 final,	Eliot	 entró	 en	 el	 salón,	 con	un	 abrigo	 largo.	Emily	 abrió	 la	 boca	para
preguntarle	por	Jeremy,	pero	vio	la	respuesta	en	su	cara.	Se	cubrió	el	rostro	con	las
manos	y	rompió	a	llorar.

—Dime	qué	fue	lo	que	ocurrió.
Emily	 negó	 con	 la	 cabeza,	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Eliot	 cruzó	 la	 alfombra	 y	 le

levantó	la	barbilla.
—No	—dijo	ella,	y	trató	de	cubrirse	los	oídos.	El	profesor	le	apartó	las	manos	y

habló,	 y	Emily	 perdió	 el	 contacto	 con	 su	mente.	Cuando	volvió	 en	 sí,	Eliot	 estaba
sentado	en	el	sillón	frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	alfombra,	con	los	ojos	cubiertos	de
oscuridad.	Emily	cerró	la	boca	y	tragó	saliva.	Tenía	la	garganta	seca.

—Tu	tiempo	aquí	ha	terminado	—dijo.
—Por	favor,	no	me	echen.	Por	favor.
Eliot	se	puso	en	pie.	Ella	empezó	a	llorar	otra	vez,	pero	los	ojos	del	profesor	no

mostraron	ninguna	lástima	al	salir	de	la	estancia.
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EL	ESTUDIANTE	FALLECIDO

«SALTÓ	EN	MITAD	DE	LA	CALLE»

Según	 la	 policía,	 el	 estudiante	 que	 murió	 al	 ser	 atropellado	 el	 viernes	 por	 un	 vehículo	 en	 la	 Avenida
Montebury	trataba	de	cruzar	la	calle	por	una	zona	donde	no	había	semáforo	ni	paso	de	peatones.

La	conductora,	una	mujer	de	39	años,	de	Orange,	avanzaba	a	una	velocidad	muy	próxima	al	límite	permitido,
de	acuerdo	con	el	informe	policial.

Con	 toda	 probabilidad	 el	 incidente	 reanimará	 las	 solicitudes	 para	 que	 se	 instale	 un	 semáforo	 o	 un	 cruce
peatonal,	pues	esa	zona	ha	sido	escenario	de	varios	accidentes.	El	área	había	sido	objeto	de	estudio	para	su	mejora
en	el	Plan	de	Seguridad	Peatonal	del	Departamento	de	Transportes,	pero	las	obras	quedaron	en	suspenso	el	año
pasado	debido	a	la	oposición	local.

Se	cree	que	el	estudiante	estaba	realizando	sus	exámenes	finales	en	un	colegio	exclusivo	de	Williamsburg.	Su
nombre	y	demás	datos	no	se	han	divulgado.
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[	II	]

Ulises,	que	en	un	primer	momento	había	evitado	identificarse,	y	luego	había	dado
un	nombre	falso	e	imposible,	ahora	revela	el	verdadero,	con	todo	detalle:	él	es	Ulises,
saqueador	de	ciudades,	hijo	de	Laertes,	que	vive	en	Ítaca.	La	mención	de	Ulises	de	su
verdadero	nombre	actúa	como	un	 fogonazo	de	 luz	para	el	gigante	ciego,	que	ahora
comprende	una	anterior	predicción	relacionada	con	su	pérdida	de	visión.	El	Cíclope,
ilustrado,	 no	 responde	 con	 piedras	 esta	 vez,	 sino	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras.
Polifemo	es	 capaz,	por	 fin,	de	doblegar	 el	 lenguaje	 a	 sus	necesidades,	y	 repite	 con
cuidado,	palabra	por	palabra,	el	nombre	de	Ulises,	el	epíteto,	el	patronímico	y	su	país
de	origen,	cuando	le	ruega	a	su	padre,	Poseidón,	que	lo	castigue.

Deborah	Levine	Gera
Ideas	de	la	Antigua	Grecia	sobre	el	habla,
el	lenguaje	y	la	Civilización
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Posted:	Hace	22	minutos	Ver	conversación

Bueno,	lo	que	pasó	es	que	hace	dos	semanas	acudí	a	una	entrevista	de	trabajo	y	los	tipos	giraron	un	portátil	para
que	pudiera	ver	la	pantalla	y	me	soltaron:	«¿Este	eres	tú?».	Y	lo	que	había	allí	era	todo	lo	que	yo	había	publicado
hace	AÑOS,	fotos	mías	colocado,	borracho,	aquellas	 largas	diatribas	adolescentes	sobre	cualquier	estupidez,	ya
sabes.

Así	que	no	hace	falta	decir	que	no	conseguí	el	trabajo.

De	modo	que	antes	de	ESTA	entrevista	 lo	borré	TODO,	borré	 lo	de	Facebook,	 lo	de	Twitter,	 todo	 lo	que	pude
encontrar.	Me	presento	allí	y	lo	primero	que	me	preguntan	es	si	tengo	Facebook.	Digo	que	no.	Me	preguntan	si
tengo	alguna	web	de	la	facultad,	LinkedIn,	cualquier	cosa.	Digo	que	no.	Se	miran	el	uno	al	otro	y	me	sueltan	que	a
su	empresa	le	gusta	«sentirse	a	gusto»	con	el	background	de	los	nuevos	empleados,	pero	parece	que	yo	no	tengo
ninguno.	No	es	que	me	digan	que	he	hecho	algo	malo,	pero	cuando	alguien	no	tiene	Facebook,	da	la	impresión	de
que	tiene	algo	que	ocultar.

En	serio,	no	hay	forma	de	ganar	en	esto.
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[	U	N	O	]

El	 avión	 se	 elevó	y	Wil	 supuso	que	 el	 helicóptero	 les	dispararía,	 o	 chocaría	 contra
ellos,	o	explotaría	sin	 razón	aparente,	quién	sabe.	Pero	 los	minutos	pasaron	sin	que
ocurriera	nada	aparte	del	zumbido	monótono	de	los	motores	y	la	noche	extendiéndose
ante	ellos.

—¿Estamos	 a	 salvo?	—le	 preguntó	 a	 Tom,	 o	 a	 T.	S.	 Eliot,	 o	 quienquiera	 que
fuera,	y	Eliot	no	dijo	nada,	pero	Wil	pensó	que	sí	lo	estaban.	El	agotamiento	le	venció
de	golpe:	pasó	de	temer	por	su	vida	a	querer	echarse	a	dormir	de	un	minuto	para	otro
—.	Voy	a	sentarme,	¿de	acuerdo?

Salió	 de	 la	 cabina	 y	 se	 derrumbó	 en	 uno	 de	 los	 asientos.	 Pensó	 que	 debería
abrocharse	el	cinturón,	pero	el	cinturón	estaba	demasiado	lejos.

Abrió	los	ojos	y	descubrió	que	le	envolvía	la	luz	del	día.	El	mundo	se	sacudió	y
se	 estremeció.	 Se	 aferró	 a	 los	 reposabrazos,	 con	 la	 cabeza	 rebosando	 de	 sueños
apenas	recordados.	Una	chica	con	palabras	malas.	Un	canguro.	Los	motores	aullaban.
Más	allá	de	 las	ventanillas	 redondas	vio	nieve	y	 los	postes	de	madera	de	una	valla
que	 parecía	 estar	muy	 cerca	 y	moverse	 demasiado	 rápido.	La	 nota	 que	 emitían	 los
motores	 cambió	 y	 empezaron	 a	 reducir	 la	 velocidad.	 El	 mundo	 frenó	 y	 luego	 se
detuvo.	Eliot	salió	de	la	cabina,	abrió	un	panel	en	el	fuselaje	y	giró	la	manivela	de	la
puerta.

—¿Dónde	estamos?
Eliot	 continuó	 girando	 la	 manivela.	 La	 puerta	 se	 transformó	 en	 una	 serie	 de

escalones	que	descendió	al	trote.
Wil	se	puso	en	pie.	No	le	atraía	la	idea	de	salir	de	nuevo	a	la	nieve,	pero	lo	hizo.

Eliot	estaba	a	un	 lado	de	 la	carretera,	orinando.	Wil	miró	a	 su	alrededor.	El	asfalto
dibujaba	 una	 línea	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 alcanzaba	 su	 vista,	 flanqueada	 por
postes	eléctricos.	No	había	nada	más.

—Buen	 aterrizaje	—dijo.	No	 obtuvo	 respuesta	 por	 parte	 de	Eliot,	 aparte	 de	 un
continuo	chorro	de	orina—.	¿Dónde	estamos?

Eliot	 se	 subió	 la	 bragueta	 y	 recorrió	 unos	 pocos	metros	 de	 la	 carretera.	Wil	 lo
siguió.	Se	dio	cuenta	de	que	el	avión	era	muy	moderno,	elegante	y	 limpio,	con	 las
alas	curvadas	hacia	arriba.	También	era	sorprendentemente	grande,	aunque	tal	vez	esa
impresión	la	causase	el	hecho	de	que	estaba	en	una	carretera,	un	lugar	donde	no	debía
estar.

Se	 detuvo	 junto	 a	 Eliot	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Al	 respirar,	 su
aliento	formaba	nubecillas	de	vapor.

—¿Ahora	qué?
—Me	 voy	 a	 subir	 al	 próximo	 coche	 que	 venga	 por	 la	 carretera.	 Luego	 voy	 a

tomar	algo	de	desayunar.	Beicon,	si	puede	ser.	Mucho	beicon.
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Wil	se	sacudió	la	nieve	que	le	cubría	las	botas.
—Bien.
—Eso	por	lo	que	a	mí	concierne.	Tú	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.
Wil	le	miró	con	los	ojos	entrecerrados:
—¿Cómo	dice?
—Hemos	acabado.	Hasta	aquí.	Tú	ve	por	tu	lado,	y	yo	iré	por	el	mío.
—¿Qué?
—Se	acabó.
—Pero	los	poetas…	Woolf…	¿todavía	quiere	matarme?
—Oh,	sí.
—Entonces	tenemos	que	escondernos.	Buscar	a	más	amigos	suyos.
—Ya	no	hay	más	amigos.
Wil	lo	miró	fijamente:
—¿No?
—No.
—¿Quiere	decir	que	toda	su,	qué,	resistencia	o	lo	que	fuese,	fue	eliminada	ayer?

¿Todos?
—Sí.
—¿No	tiene	una	célula	en	otra	ciudad	o…?
—No.
—¡Dios	mío!	—resopló	Wil—.	Entonces	necesitamos	mantenernos	juntos.
—Hummm	—murmuró	Eliot.
—Ella	también	va	detrás	de	usted,	¿no	es	eso?	Woolf	le	quiere	muerto.
—Sí.
—¿Y	entonces?
—Desde	 tu	 punto	 de	 vista,	 soy	 alguien	 que	 puede	 mantenerte	 con	 vida.	 Pero

desde	mi	punto	de	vista,	tú	eres	un	inútil	saco	de	mierda.	No	me	ayudas	en	absoluto.
—¡Dijo	que	yo	era	importante!	¡Tiene	que	averiguar	por	qué	soy	inmune!	¡A	las

palabras!
—Eso	era	antes	—dijo	Eliot—.	Las	circunstancias	han	cambiado.
—Me	voy	con	usted	—repuso	Wil—.	Adonde	sea	que	vaya,	yo	voy	también.
—No,	no	vienes.
—No	puede	detenerme.	Su	vudú	de	palabras	no	funciona	conmigo,	¿verdad	que

no?	Así	que,	¿cómo	piensa	deten…?
Eliot	le	mostró	una	pistola.	No	dio	la	impresión	de	que	la	sacase	de	ninguna	parte.

Simplemente	la	tenía	en	su	mano.
A	Wil	le	escocían	los	ojos.
—¿Ves?	—Eliot	retiró	el	arma—.	Hay	muchos	tipos	de	persuasión.
Miró	de	nuevo	hacia	el	horizonte.
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El	aliento	de	Wil	siguió	convirtiéndose	en	vapor.
—De	acuerdo.	Vale.	—La	rabia	se	acumulaba	en	su	interior	y	no	sabía	qué	hacer

con	ella—.	Bien.	¿Así	están	las	cosas?	—Caminó	de	vuelta	hacia	el	avión.	No	tenía
ni	idea	de	qué	estaba	haciendo,	pero,	fuera	lo	que	fuese,	lo	haría	en	un	lugar	menos
frío.	Eso	podía	hacerlo.	A	mitad	de	las	escaleras,	se	volvió	y	gritó—:	¿Qué	ocurrió	en
Broken	Hill?	Woolf	mató	a	todo	el	mundo,	¿verdad?	—Eliot	permaneció	inmóvil—.
¡Sí!	¡Así	que	usted	vaya	a	esconderse	mientras	ella	nos	hace	a	todos	los	demás	lo	que
le	 gusta	 hacer!	 ¡Haga	 eso,	 sí!	 —Se	 estremeció	 y	 subió	 el	 resto	 de	 la	 escalera,
pateando	en	los	escalones.

Eliot	 se	 quedó	 en	 la	 carretera,	 vigilando	 el	 horizonte.	 El	 faldón	 de	 la	 chaqueta
aleteaba	alrededor	de	sus	piernas.	Estimó	que	Wil	volvería	a	salir	del	avión	en	unos
cinco	minutos.	Ese	sería	el	punto	en	el	que	su	miedo	de	ser	abandonado	sobrepasaría
su	deseo	fisiológico	de	estar	caliente.	Le	vendría	bien	que	un	coche	apareciese	antes
de	ese	momento.	De	ese	modo,	Eliot	podría	dominar	al	conductor	y	largarse	de	allí
para	no	volver	a	ver	a	Wil	nunca	más.

El	 viento	 le	 aguijoneaba	 las	mejillas.	No	 pudo	 resistir	 la	 comparación	 por	más
tiempo:	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 una	 situación	 parecida,	 esperando	 y
observando	lo	que	aparecía	en	el	horizonte,	con	una	pistola	y	deseando	no	necesitarla.
Había	pasado	poco	más	de	un	año.	Entonces	estaba	en	las	afueras	de	Broken	Hill.

Puso	el	aire	acondicionado	a	toda	potencia,	pero	no	supuso	ninguna	diferencia:	el	sol
resultaba	abrasador	a	través	del	parabrisas,	lo	estaba	asando	debajo	de	su	camisa.	El
chico	 al	 que	 había	 recogido	 en	 el	 aeropuerto,	 Campbell,	 se	 retorció	 y	 se	 soltó	 la
corbata,	y	al	final	se	quitó	la	chaqueta	de	lino	y	la	colgó	del	respaldo	de	su	asiento.

—El	sol	parece	más	grande	—dijo—.	¿Puede	serlo?
—Es	el	ozono	—dijo	Eliot—.	Hay	un	agujero.
—¿Te	has	acostumbrado	a	ello?
—Todavía	no.
—Cuando	 salí	 de	 Washington,	 estábamos	 a	 doce	 grados	 —dijo	 el	 chico,

remangándose	 la	 camisa—.	 Doce	 —insistió,	 y	 miró	 a	 Eliot—.	 ¿Echas	 de	 menos
Washington?

—Voy	de	vez	en	cuando.
—Sí,	pero…	—El	chico	miró	por	la	ventanilla	el	terreno	árido	por	el	que	pasaban

—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí,	en	total?	¿Tres	meses?
—Siete.
—Sí.	—Hizo	un	gesto	de	asentimiento—.	Por	supuesto.	Bueno,	después	de	esto

podrás	irte	a	casa	—dijo,	con	una	sonrisa.
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Eliot	lo	miró.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiuno.	¿Por	qué?
—¿Cuánto	sabes	de	lo	que	estás	haciendo?
—Todo.	—Se	 rio	 el	 chico—.	Eliot,	me	 han	 dado	 un	 informe	 completo.	Me	 he

pasado	seis	semanas	en	un	curso	de	preparación	intensiva.	Me	seleccionaron	por	mi
talento.	Sé	lo	que	estoy	haciendo.

Eliot	no	dijo	nada.
—Hace	cuatro	meses,	Virginia	Woolf	suelta	una	palabra	desnuda	en	Broken	Hill,

Australia,	 ciudad	 que	 cuenta	 con	 una	 población	 de	 tres	 mil	 personas.	 Ahora	 la
población	 es	 cero.	 La	 historia	 oficial:	 una	 explosión	 en	 la	 planta	 de	 refinería	 que
provoca	 un	 escape	 tóxico	 de	 consecuencias	 catastróficas.	 La	 ciudad	 está	 ahora
rodeada	por	una	valla	en	un	radio	de	ocho	kilómetros.	Unos	carteles	de	advertencia
prometen	una	muerte	segura	a	todo	el	que	traspase	esa	valla.	Lo	gracioso	es	que	esos
carteles	no	mienten.	La	gente	a	la	que	enviamos	allí,	no	vuelve	a	salir.	De	ahí	la	teoría
de	que	la	palabra	todavía	está	en	la	zona.	—Se	sacó	la	camisa	de	la	cinturilla	de	los
pantalones	y	la	agitó	para	abanicarse—.	Una	locura,	¿verdad?	Que	una	palabra	pueda
persistir.	Colgada	en	el	aire,	como	un	eco.

—No	puede.
—Y,	entonces,	¿qué?	Porque	allí	dentro	hay	algo	malo,	y	no	es	un	vertido	tóxico.
Eliot	estuvo	a	punto	de	no	decirlo:
—Tal	vez	sea	Woolf.
—Hummm	—dijo	 el	 chico—.	 Ya,	 nadie	 cree	 realmente	 que	 eso	 sea	 plausible,

Eliot.	 Todos	 estamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 Woolf	 está	 muerta.	 —Dio	 unos
toquecitos	 con	 aire	 distraído	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla—.	 Tenemos	 un	 satélite
enfocado	 hacia	 esa	 ciudad.	 Hemos	 sacado	 imágenes	 desde	 cien	 ángulos	 distintos.
Nada	se	mueve	allí.

Eliot	condujo	un	rato	en	silencio.
—Soy	 el	mejor	 que	 hay,	 defensivamente	 hablando	—siguió	 el	 chico—.	No	me

malinterpretes,	no	es	que	quiera	alardear	de	ello.	Pero	esa	es	la	razón	por	la	que	estoy
aquí.	 Fui	 seleccionado	 porque	 no	 puedo	 ser	 subyugado.	 No	 va	 a	 haber	 ningún
problema.

—Supongo	que	te	das	cuenta	de	que	estás	apostando	tu	vida.
—Me	doy	cuenta.
Eliot	le	dirigió	una	mirada.	«Veintiuno»,	pensó.
—¿Quién	te	eligió?	¿Yeats?
—He	tenido	el	honor	de	hablar	con	Yeats,	sí.
—No	tienes	que	hacer	esto.
Ahora	 fue	 el	 chico	 quien	 lo	 miró	 a	 él.	 «Dame	 una	 señal	 —pensó	 Eliot—,	 y
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pasaremos	de	largo	Broken	Hill,	Campbell,	seguiremos	hasta	llegar	a	un	aeropuerto.
Para	 cuando	 anochezca	 ya	 estaremos	 en	 otro	 país.	 ¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 en
renunciar,	Campbell?	¿En	largarte,	simplemente?	Y	déjame	que	te	pregunte	una	cosa
más:	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	hay	algo	en	Yeats	que	no	está	bien?	Como	¿algo
muerto?	¿Lo	has	notado?».

El	chico	apartó	la	mirada.
—Llevas	demasiado	tiempo	en	el	desierto,	Eliot.
Eliot	contempló	la	carretera	infinita.
—En	eso	tienes	razón	—dijo.

Condujo	hasta	la	valla	de	tela	metálica	y	apagó	el	motor.	Permanecieron	un	momento
en	 silencio,	 mirando	 los	 carteles.	 CONTAMINACIÓN.	 TÓXICA.	 NO	 TRASPASAR.	 MUERTE.
Calaveras	y	gruesas	líneas	rojas.	El	calor	presionaba	como	una	mano.

—Son	palabras,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	chico—.	Palabras	de	miedo.	—Se	soltó	el
cinturón	de	seguridad—.	Necesito	salir	de	este	coche.

En	el	 exterior	no	hacía	más	 fresco,	pero	al	menos	el	 aire	 se	movía,	 arrastrando
consigo	polvo	y	arena.	La	carretera	estaba	bloqueada	con	una	maraña	de	alambre	de
espino.	A	derecha	e	izquierda,	la	valla	de	tela	metálica	se	extendía	hacia	el	horizonte,
con	 carteles	 colgando	 de	 ella	 a	 cada	 pocos	metros.	 Unos	 cuantos	 arbustos	 enanos
sobresalían	de	 la	 tierra	 rojiza.	El	paisaje	 continuaba	 igual	hasta	donde	alcanzaba	 la
vista.

Eliot	tenía	cortaalambres	en	el	maletero,	por	si	acaso,	pero	nada	había	cambiado
desde	la	última	vez	que	había	estado	allí:	el	alambre	serpenteaba	por	la	carretera,	pero
no	estaba	fijo	al	suelo.	No	era	necesario	que	lo	estuviera.	El	chico	tenía	razón:	eran
las	 palabras	 las	 que	mantenían	 a	 la	 gente	 fuera	 de	 allí.	Eliot	 cogió	 el	 alambre	y	 lo
arrastró	hacia	un	lado.

El	chico	estaba	tratando	de	envolver	su	cabeza	con	su	chaqueta	de	lino.
—Tengo	una	gorra	ahí	detrás	—dijo	Eliot—.	Llévatela.
—No	hace	falta.
—Llévate	la	gorra.	—Abrió	la	puerta	trasera	y	sacó	la	gorra	y	una	botella	de	agua.
—Vale.	 Gracias.	—El	 chico	 se	 colocó	 la	 gorra.	 En	 la	 parte	 frontal	 se	 leía:	 EL

TRUENO	DEL	CONFÍN	DEL	MUNDO.	Eliot	se	la	había	comprado	a	un	vendedor	callejero	en
Adelaida—.	¿Qué	tal	me	queda?

—¿Llevas	un	teléfono	vía	satélite?
—Sí.
—Llámame.
—Funciona.	Lo	comprobé	en	el	aeropuerto.	Te	llamaré	cuando	llegue	a	la	ciudad.
—Llámame	ahora.
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El	chico	sacó	el	teléfono	y	tecleó.	El	de	Eliot	empezó	a	sonar.
—¿De	acuerdo?	—preguntó	el	chico.
—Llevarás	una	batería	de	repuesto.
—Sí.
—¿Y	la	principal	está	llena?
—Está	bien.
—¿Está	llena?
—Mira.	—El	otro	le	mostró	la	pantalla—.	¿Ves	la	pequeña	batería?	Sé	cómo	usar

un	teléfono.
—Llámame	en	cuanto	dejes	de	verme	con	nitidez.	A	partir	de	ahí	mantén	la	línea

abierta.	Si	la	llamada	se	corta,	sigue	intentándolo	hasta	que	consigas	conectar.
—Lo	haré.
—¿Cuál	es	tu	segmento?
—¡¿Qué?!
—¿Es	noventa	y	tres?
La	expresión	del	chico	se	volvió	vacía.	Los	entrenaban	para	hacer	eso.	El	chico

estaba	pensando	en	alguna	otra	cosa:	algo	feliz,	o	algo	triste,	o	algo	traumático,	solo
él	lo	sabía.	Se	suponía	que	eso	evitaba	que	pudieran	leerle	la	mente,	añadiendo	ruido
a	su	expresión	facial.

—Eres	un	noventa	y	tres.
—Mierda	—dijo	 el	 chico—.	 Se	 supone	 que	 no	 puedes	 hacer	 eso.	 ¿Por	 qué	 lo

haces?
—Para	tu	protección.
—No	importa.	No	puedo	ser	subyugado.	¿Quieres	probarme?	Adelante.
Eliot	pensó	en	ello	un	momento.	No	dudaba	de	que	el	chico	fuese	bueno.	Pero	lo

más	 probable	 era	 que	 hubiese	 hecho	 la	mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 en	 un	 ambiente
relativamente	controlado.	Si	Eliot	se	le	abalanzaba	encima,	le	ponía	una	pistola	en	la
boca	y	le	gritaba	palabras…	Bueno,	no	era	exactamente	lo	mismo.

—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	el	chico—.	Estoy	listo	para	entrar	ahí.
—No	 asumas	 ningún	 riesgo.	 Si	 algo	 no	 te	 da	 buena	 espina,	 no	 investigues.

Aléjate,	simplemente.	No	tenemos	por	qué	hacerlo	todo	hoy.
El	chico	se	ajustó	la	gorra.	Pensaba	que	Eliot	estaba	loco,	por	supuesto.
—Bueno,	pues	voy	a	hacerlo.
—Buena	suerte	—asintió	Eliot.
—Eh	—le	dijo	el	otro—.	Gracias.
Rodeó	la	alambrada	y	empezó	a	avanzar	por	la	carretera.

Con	 la	 distancia,	 el	 cuerpo	 del	 chico	 parecía	 temblar	 entre	 el	 aire	 caliente	 que
ascendía	desde	el	 asfalto.	Pronto	 resultó	difícil	 distinguirlo,	 su	 silueta	 se	 confundía
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con	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Eliot	 observaba	 con	 una	 mano	 a	 modo	 de	 visera	 para
protegerse	del	sol.

Sonó	su	teléfono	móvil
—Gracias	por	la	gorra	—dijo	el	chico—.	Ahora	me	alegro	de	tenerla.
—De	nada.
—En	serio,	nunca	he	pasado	tanto	calor.
—¿Puedes	ver	los	arrabales	de	la	ciudad?
—Todavía	no.
—Deberían	estar	cerca.
—Sí,	lo	sé.	He	estudiado	a	fondo	los	mapas.
Guardaron	 silencio.	 El	 sol	 golpeaba	 la	 cabeza	 de	 Eliot.	 Debería	 meterse	 en	 el

coche.	Esperaría	unos	minutos	para	hacerlo.	Cuando	el	chico	llegase	a	la	ciudad.
—Le	diste	clase	en	la	Academia.	A	Virginia	Woolf.	Eso	he	oído.	¿Es	cierto?	—El

chico	 jadeaba	 un	 poco—.	 Tenemos	 que	 estar	 una	 hora	 al	 teléfono,	 Eliot,	 así	 que
podemos	hablar.	¡Dios!	—Sopló—.	Este	calor	es	insoportable.	—Eliot	le	oyó	dar	un
trago	de	agua	de	la	botella.

—Sí,	le	di	clase	a	Woolf.
—¿Lo	 viste	 venir?	 En	 algún	 momento,	 quiero	 decir.	 ¿Alguna	 vez	 tuviste	 la

sensación	de	que	ella	podría…?
—Podría	¿qué?
—Volverse	 loca	 —dijo	 el	 chico—.	 Aniquilar	 una	 ciudad	 entera.	 No	 pretendo

ofender	tu	capacidad	de	observación,	que	es,	claramente,	muy	buena.	Solo	me	estoy
preguntando	cómo	es	posible	que	algo	así	se	pase	por	alto.	¿Sabes?	No	fuiste	solo	tú.
Fue	todo	el	mundo.	Se	supone	que	conocemos	a	la	gente.

—Hay	 un	 riesgo	 en	 entrenar	 a	 cualquiera.	 En	 el	 caso	 de	 Woolf,	 su	 potencial
parecía	justificarlo.	—Se	encogió	de	hombros,	aunque	no	había	nadie	allí	para	verle
hacerlo—.	Nos	equivocamos.

—Nunca	 llegué	 a	 conocerla.	 Ya	 se	 había	 ido	 cuando	 yo	 empecé.	 —Tosió—.
Había	sido	expulsada,	quiero	decir.	Desterrada.	Lo	que	fuera.	Hay	muchísimo	polvo.
El	viento…	Creo	que	veo	la	refinería.

—Mantén	los	ojos	abiertos.
El	chico	soltó	una	carcajada	que	se	convirtió	en	una	nueva	tos.
—En	serio,	me	estás	poniendo	nervioso	sin	ningún	motivo.	Aquí	no	hay	nadie.
Eliot	no	dijo	nada.
—¿Sabes	 lo	que	hago?	¿En	 la	organización?	Estoy	en	el	Departamento	Digital.

Servicios	web.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
—La	verdad	es	que	no.
—Deberías.	Ahí	es	donde	radica	todo	ahora	mismo.	Deja	que	te	lo	cuente.	Que	te

ponga	al	corriente.
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—Bien	—aceptó	Eliot.
—Bueno,	no	tienes	por	qué	seguirme	la	corriente.	No	me	importa.	Solo	te	estoy

ofreciendo	una	visión	de	lo	que	el	propio	Yeats	ha	llamado,	y	cito,	el	mayor	vector	de
ataque	desde	la	imprenta,	fin	de	la	cita.

—Bien.
—La	 organización	 está	 cambiando,	 Eliot.	Ya	 no	 se	 trata	 de	 los	 periódicos	 y	 la

televisión.	Eso	pertenece	a	la	vieja	escuela.	Ha	quedado	obsoleto.	Y	vosotros,	los	más
viejos,	si	no	tenéis	cuidado,	os	quedaréis	también	obsoletos.	No	querrás	ser	obsoleto,
¿verdad?

—No.
—No.	Entonces,	deja	que	te	eche	una	mano.	—El	chico	empezó	a	jadear	durante

un	rato—.	La	clave	de	la	Web	es	que	es	interactiva.	Esa	es	la	diferencia.	En	la	red,	si
alguien	 visita	 tu	 página	 ya	 puedes	 realizar	 un	 pequeño	 sondeo.	 Dice:	 «Eh,	 ¿qué
piensas	 sobre	 los	 recortes	 de	 impuestos?».	 Y	 la	 gente	 responde	 y	 nos	 muestra	 su
segmento.	 La	 primera	 ventaja	 la	 tenemos	 ahí	 mismo.	 No	 estás	 solo	 haciendo
proselitismo,	o	hablando	en	el	vacío.	Estás	recibiendo	datos.	Pero	aquí	viene	la	parte
verdaderamente	 inteligente.	 Tu	 página	 no	 es	 estática.	 Se	 regenera	 dinámicamente.
¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—No.
—Significa	que	la	página	tiene	un	aspecto	diferente	para	cada	persona.	Digamos

que	 eliges	 la	 opción	 de	 la	 encuesta	 que	 dice	 que	 estás	 a	 favor	 de	 los	 recortes	 en
impuestos.	Pues	bien,	ahora	en	tu	ordenador	hay	una	cookie	y	cuando	vuelvas	a	entrar
en	 la	 página,	 los	 artículos	 que	 verás	 en	 ella	 tratarán	 sobre	 cómo	 está	 gastando	 el
gobierno	 tu	dinero.	La	página	está	 seleccionando	contenido	basándose	en	 lo	que	 tú
quieres.	Quiero	decir,	 no	 en	 lo	que	 tú	quieres.	En	 lo	que	 te	hará	 enfadarte.	Lo	que
captará	 tu	 atención	 y	 reforzará	 tus	 creencias,	 y	 te	 hará	 confiar	 en	 la	 página.	 Y	 si
dijiste	que	estabas	en	contra	de	los	recortes	en	impuestos,	te	mostraremos	historias	de
Republicanos	 bloqueando	 los	 programas	 sociales	 o	 lo	 que	 sea.	 Funciona	 en	 todas
direcciones.	Tu	página	está	hecha	de	espejos	que	reflejan	los	pensamientos	de	todo	el
mundo.	Es	genial,	¿a	que	sí?

—Sí,	genial.
—Y	 ni	 siquiera	 hemos	 empezado	 a	 hablar	 de	 palabras	 clave.	 Esto	 es	 solo	 el

principio.	 La	 tercera	 ventaja	 principal:	 la	 gente	 que	 utiliza	 una	 página	 como	 esta
tiende	 a	 incrementar	 su	 dependencia	 de	 ella.	 De	 repente	 todas	 esas	 fuentes	 de
información,	 las	 que	 no	 están	 enmarcando	 cada	 historia	 en	 términos	 de	 las	 más
profundas	creencias	del	usuario,	empiezan	a	parecer	confusas	y	extrañas.	Empiezan	a
parecer	 parciales,	 en	 realidad,	 lo	 cual	 es	 hasta	 gracioso.	Así	 que	 ahora	 tienes	 a	 un
usuario	que	no	solo	confía	en	 ti,	 sino	del	que	eres	su	mayor	 fuente	de	 información
sobre	lo	que	está	ocurriendo	en	el	mundo.	¡Bum!	Ese	tío	es	 tuyo.	Puedes	decirle	 lo
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que	quieras	y	nadie	te	contradice.	Es…	—El	chico	tragó	aire—.	¡Oh,	mierda!
—¿Qué	pasa?
—Me	parece	que	estoy	viendo	un	cuerpo.
—¿No	sabías	que	habría	cuerpos?
—Lo	sabía.	Claro	que	lo	sabía.	Pero	saberlo	y	verlo	son	dos…	¡Oh,	qué	asco!	Es

desagradable.
—Llevan	cuatro	meses	al	sol.
—Sí.	Se	nota.
—¿Es	solo	huesos	o…?
—Principalmente	 huesos	 —dijo	 el	 chico—.	 Esa	 es	 la	 parte	 desagradable.	 —

Durante	un	 rato,	Eliot	no	escuchó	nada	más	que	su	 respiración—.	 ¡Puaj!	Están	por
todas	partes.

—Me	estabas	hablando	del	Departamento	Digital.
—¿Cómo	 crees	 que	 murieron?	 —Su	 voz	 sonaba	 ahogada,	 como	 si	 estuviera

cubriéndose	la	boca	con	la	manga	de	su	camisa—.	¿La	palabra	desnuda	les	reventó	el
jodido	cerebro?	¿Como	un	aneurisma?	Porque	no	da	 la	 impresión	de	que	muriesen
por	un	aneurisma.

—¿Por	qué	no?
—Están	en	grupos.	Como	si	se	arrastrasen	para	juntarse	y	luego	muriesen.
Eliot	permaneció	en	silencio.
—Bueno…	sí,	lo	del	Departamento	Digital.	—La	voz	del	chico	flaqueó—.	Cuarta

ventaja.	 Podemos	 susurrar.	 Un	 problema	 con	 los	 viejos	 medios	 de	 comunicación
siempre	 ha	 sido	 que	 no	 podemos	 controlar	 quién	 está	 mirando.	 Hay	 una
autoselección:	la	gente	no	ve	programas	que	van	en	contra	de	sus	creencias,	pero	aun
así	 sigues	 teniendo	 personas	 del	 segmento	 equivocado	 que	 sí	 los	 miran.	 Y	 esas
personas	 piensan	 que	 estás	 vendiéndoles	 basura,	 por	 supuesto,	 porque	 lo	 estás
haciendo,	y	a	veces	montan	un	enorme	jaleo	sobre	ello,	y	eso	le	llega	al	segmento	que
sí	 es	 tu	 objetivo.	 Entonces	 tienes	 una	 herida	 en	 tu	 mensaje.	 En	 el	 Departamento
Digital,	 ese	 problema	 desaparece.	 Puedes	 decirle	 cosas	 a	 un	 usuario	 y	 nadie	 más
puede	 oírlas,	 porque	 el	 mensaje	 está	 generado	 dinámicamente	 para	 ese	 usuario	 en
concreto.	 Para	 el	 siguiente	 usuario	 la	 página	 tiene	 un	 aspecto	 diferente.	 Resultado
final:	tienes	a	personas	de	distintos	segmentos	y	todas	ellas	están	de	acuerdo	en	nada,
literalmente	 nada,	 excepto	 en	 que	 la	 página	 es	 una	 fuente	 genial	 de	 información
imparcial.	 —Tomó	 aire—.	 Estoy	 pasando	 al	 lado	 de	 unas	 casas.	 Casas	 feas	 y
horribles.

—¿Estás	bien?
—Sí.	Bien.	Solo	tengo	calor.
—Descansa	un	poco	si	lo	necesitas.
—¿Por	qué	crees	que	están	en	grupos?
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—No	lo	sé.
—¿Crees	 que	 podrían	 ser	 familias?	 Como	 si…	 ¿hubieran	 tenido	 tiempo	 para

localizar	a	la	gente	a	la	que	amaban?
—Tal	vez.
—No	 creo	 que	 sea	 eso.	Algo	 en	 la	 forma…	No	 sé.	 Pero	 no	 lo	 sé.	—Sonó	una

especie	de	arañazo	en	el	teléfono—.	Necesito	beber	algo.
—Descansa.
El	chico	tragó	agua.
—No.	 Quiero	 acabar	 con	 esto.	 —Hizo	 un	 silencio—.	 Bueno…	 eso	 es	 el

Departamento	Digital.	Muy	guay,	¿verdad	que	sí?
—Me	hace	preguntarme	por	qué	nos	preocupamos	de	todo	lo	demás.
—Eh.	Sí.	Bueno,	tenemos	un	problema	con	los	usuarios	no	identificados.	Alguien

visita	nuestra	página	por	primera	vez,	y	no	tenemos	ni	idea	de	quién	es.	No	sabemos
qué	mostrarle.	Podemos	hacer	suposiciones	basadas	en	dónde	están	geográficamente
y	 en	 el	 software	 que	 están	 utilizando.	 Pero	 eso	 está	 lejos	 de	 ser	 óptimo.	 Estamos
mejorando.	¿Sabes	algo	acerca	de	las	redes	sociales?

—No.
—Estás…	Necesitas	estar	al	día,	Eliot.	Es	el	futuro.	Todo	el	mundo	está	creando

páginas	para	sí	mismos.	Imagínate	a	cien	millones	de	personas	rellenando	encuestas	y
tecleando	sus	programas	favoritos	de	televisión	y	sus	inclinaciones	políticas,	día	tras
día.	Es	el	mayor	perfil	de	datos	de	 la	historia.	Y	es	algo	voluntario.	Esa	es	 la	parte
graciosa.	 La	 gente	 se	 opone	 a	 realizar	 un	 censo,	 pero	 dale	 una	 página	web	 donde
rellenar	 su	 perfil	 y	 se	 pasarán	 el	 día	 entero	 diciéndote	 quiénes	 son.	 Lo	 cual	 es…
bueno…	para	nosotros…	obviamente…

—¿Qué	ocurre?
—Hay	un…	Ah,	no	pasa	nada.
—¿Qué	es?
—Una	 gasolinera.	 El	 lugar	 está	 quemado.	Hay	 coches	 por	 todas	 partes.	Y	 uno

está…	sí,	uno	está	volcado.	No	está…	uf…	no	está	mal,	¿eh,	Eliot?	¿Una	palabra	que
puede	volcar	coches?	—Se	rio	con	estruendo—.	Eso	es	neurolingüística	jodidamente
impresionante,	¿no	te	parece?

—¿Hay	cuerpos?
—¡Claro	 que	 hay	 cuerpos!	 ¡Estoy	 hundido	 hasta	 las	 rodillas	 en	 cadáveres!	 ¡Da

por	hecho	que	hay	cuerpos	a	no	ser	que	te	diga	lo	contrario!
—Entendido.
Campbell	jadeó:
—No	 estoy	 hasta	 las	 rodillas.	 Lo…	 siento,	 estoy	 exagerando.	 Pero	 hay	 un

montón.	 Muchísimos.	—Tragó	 saliva	 varias	 veces—.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 tantos?
Quiero	decir,	¿qué	hizo?	¿Cómo	pudo	matar	a	todo	el	mundo?
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—Descansa.
—¡Joder!
—Campbell.	Necesitas	calmarte.
—Veo	 el	 hospital.	 Está	 calle	 arriba.	 La	 calle	 que	 está	 jodidamente	 llena	 de

cadáveres.
—Puedes	dar	la	vuelta.	No	es	necesario	que	lo	hagas	hoy.
El	chico	cogió	aire	y	su	voz	sonó	trémula:
—Sí,	tengo	que	hacerlo,	Eliot.
—No	es	tan	importante.	Olvídate	de	Yeats.
Se	oyó	un	sonido	extraño,	como	si	se	sorbiera	la	nariz.	Luego	Eliot	lo	identificó

con	una	risa.
—Definitivamente	 llevas	demasiado	tiempo	fuera,	Eliot.	Sin	duda.	«Olvídate	de

Yeats».	 ¡Joder,	 tío!	—Cogió	 aire—.	Hay	montones	 de	 daños	 por	 aquí.	 Los	 coches
están	subidos	a	la	acera.	Lo	vi	en	las	imágenes	por	satélite,	pero	de	cerca	es…	más
real,	supongo.	En	la	pantalla	del	ordenador	solo	parecían	estar	mal	aparcados.	Como
si	 todo	el	mundo	hubiera	 tenido	mucha	prisa.	Pero…	chocaron	contra	cosas.	Todos
están…	todos	están	en	un	sitio	concreto	por	una	razón.	—Tragó	saliva—.	Estoy	casi
en	el	hospital.	Parece…	más	pequeño…	de	lo	que	esperaba,	en	realidad.	Como	una
biblioteca.	Veo	 la	 entrada	de	Urgencias.	Hay	una	 ambulancia	delante.	Me	 refiero	 a
una	 furgoneta.	 Una	 furgoneta	 paramédica,	 encima	 de	 la	 acera.	 La	 entrada	 de
Urgencias	es	toda	de	cristal,	pero	no	puedo	ver	el	interior.	—Eliot	oyó	que	el	chico	se
detenía—.	Está	muy	oscuro	ahí	dentro.	O	sucio,	o	algo.	—Titubeó—.	Voy	a	rodear	el
edificio	para	ir	a	la	entrada	principal,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Es	solo	que	no	creo	que	sea	necesario	pasar	por	esa	habitación	negra	si	hay	otra

forma	de	entrar.
—Estoy	de	acuerdo.
—Vale.	Estoy	subiendo	hacia	la	puerta	principal.	Mierda.	Ni	siquiera	sé	si	esto	es

mejor.
—Dime	qué	ves.
—Cuerpos.	 Cuerpos	 disecados,	 amontonados	 contra	 el	 cristal.	 Pero,	 al	 menos,

puedo	ver	el	interior.	Estoy	delante	de	la	puerta.	Hay…
—¿Qué?	—Esperó—.	¿Campbell?
—Se	oye	un	sonido.
—¿Qué	clase	de	sonido?
—No	lo	sé.	Cállate	un	segundo,	déjame	escuchar.	—Pasó	un	minuto—.	Es	como

un	zumbido.
—¿Una	persona?
—No.	Como	una	máquina.	Algo	eléctrico.	Pero	 eso	no	puede	 ser.	Aquí	no	hay
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electricidad.	No	es	demasiado	alto.	Voy	a	 abrir	 la	puerta.	—Se	oyó	una	especie	de
raspadura.	Eliot	oyó	que	el	chico	tenía	una	arcada—.	¡Me	cago	en	la	puta!

—¿Qué	pasa?
—El	olor.
—Párate.	No	te	muevas	de	donde	estás.
—De	acuerdo.	De	acuerdo.	Me	he	detenido.
—Mira	a	tu	alrededor.	Cuéntamelo	todo.
—Sillas.	Mostrador	de	recepción.	Mierda	en	las	paredes.
—¿Mierda?
—Me	refiero	a	cosas.	Anuncios.	Vacúnate.	Ocho	de	cada	diez	madres	sufren	de

depresión	posparto.	¿Cuándo	te	hiciste	un	análisis	de	próstata?
—¿Qué	pasa	con	el	sonido?
—Oh.	Sí,	son	moscas.	Diez	billones	de	moscas.
—Quédate	ahí	un	momento.
Pasó	el	tiempo.
—Ella	no	está	aquí,	Eliot.	Te	lo	dije.	Si	hubiera	algo	más	grande	que	una	ardilla

moviéndose	por	aquí,	lo	sabríamos.
—Un	conejo.	En	Australia	no	hay	ardillas.
—¿No…?	—El	chico	estalló	en	una	carcajada—.	¿No	hay	ardillas?	¿Me	tomas	el

pelo?
—No.
—¡Joder,	entonces	a	lo	mejor	me	mudo	a	vivir	aquí!	¡Esto	empieza	a	parecer	el

puto	paraíso!
—Que	no	se	te	vaya	la	cabeza.
La	respiración	del	chico	se	volvió	áspera	e	irregular.
—Tienes	 razón.	 Tienes	 razón.	 —Se	 tranquilizó—.	 Voy	 a	 entrar.	 —Se	 oyó	 un

chirrido.	El	sonido	ambiente	cambió,	se	volvió	más	espeso—.	Estoy	dentro.
—Cuéntamelo	todo.
—Hay	líneas	en	el	suelo.	Líneas	de	colores.	Tío…	Bueno,	supongo	que	seguiré	la

roja.	De	Urgencias.	Hay	montones	de	cadáveres…	Es	difícil	esquivarlos.	¡Jesucristo!
Nunca	voy	a	poder	quitarme	este	olor	de	encima.	—Ruido	de	pies	arrastrándose—.
Los	cuerpos	mantienen	 las	puertas	abiertas.	Estoy	en	un	pasillo.	Cada	vez	está	más
oscuro.	Las…	oh…	sí,	las	luces	no	funcionan.	Solo	lo	estoy	confirmando.	Hay…

—¿Qué?
—Hay	un	cráneo	con	un	hacha	clavada.
—¿Un	hacha?
—Sí.	Un	hacha	 roja.	Del	 sistema	antiincendios.	Observo	 la	 caja	 de	 la	 pared	de

donde	la	sacaron.	Alguien	rompió	el	cristal	y	sacó	el	hacha	y	la	hundió	en	la	cabeza
de	este	tipo.	¿Eh?	¿Eliot?
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—¿Sí?
—Voy	 a	 coger	 el	 hacha.	 ¿De	 acuerdo?	 Solo…	Me	 sentiría	 mejor	 si	 la	 llevase

encima.	Así	que	voy	a	dejar	el	teléfono	un	momento	para	coger	el	hacha.
—De	acuerdo.
El	teléfono	produjo	un	sonido	seco.	Eliot	oyó	al	chico	gruñendo,	y	luego	un	breve

chillido.
—¿Estás	ahí?
—Estoy	aquí.
—La	tengo	—dijo	el	chico,	riéndose—.	Acabo	de	sacar	una	jodida	hacha	de	una

cabeza.	—Resopló—.	Me	siento	mejor.	Me	 siento	eufórico.	Eh.	Se	me	ha	ocurrido
una	idea.	Voy	a	hacer	una	foto	y	te	la	envío.

—¿Con	tu	teléfono?
—Sí.
—¿Puedes	hacerla	sin	colgar	la	llamada?
—No	estoy…	uh…	seguro.
—Entonces	no	la	hagas.
—Te	la	envío	y	te	llamo	de	inmediato.
—No	cuelgues.
—De	acuerdo.	Joder.	De	acuerdo,	vale.	Solo	era	una	idea.	Veo	las	puertas	que	dan

a	Urgencias	ahí	delante.	Es	una	puerta	de	doble	hoja.	Hay	montones	de…	oh.	Acabo
de	descubrir	que	es	esa	cosa	negra	que	hay	en	las	paredes.

—Sangre.
—Sí.	Montones	y	montones	de	sangre.	—Una	pausa—.	¿Eso	de	ahí…?	Sí.	Son

ellos.
—¿Quién?
—Un	equipo	de	extracción.	Conozco	a	estos	 tipos.	Quiero	decir…	Vi	su	vídeo.

¿Sabes	esos	tíos	con	trajes	negros	que	a	veces	utiliza	Yeats?	¿Los	soldados	con	gafas
protectoras?	Se	supone	que	les	sirven	de	pantalla	para	que	no	puedan	ser	subyugados.

—Sí.
—Son	ellos.	Algunos	de	ellos,	vamos.	No	llevan	puestas	las	gafas.	Están…	están

bastante	destrozados.
—¿Cómo?
—Están	entrelazados.	Los	unos	con	los	otros.	Tienen	la	cara	negra.	Sangre	seca.

No	tienen	ojos.	No	sé	si…	No	sé	si	eso	es	cosa	de	la	descomposición	o	si…	o	es…	yo
qué	 sé.	—Su	 voz	 tembló—.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 han	metido	 en	 una	 jodida
trituradora,	Eliot.

Eliot	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	estaba	llorando.
—Campbell…
—Pero	ellos	no	eran	poetas.	Esa	es	la	diferencia.	Yo	soy	el	rey	de	las	defensas.
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—Vuelve.	Puedes	informar	de	lo	que	has	visto.	Mañana	vuelves	a	intentarlo.
—No.	No.
—Yeats	puede	esperar	otro…
El	chico	alzó	la	voz:
—Eliot,	 tú	 no	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 se	 ha	 de	 hacer,	 ¿de	 acuerdo?	 Has

estado	en	el	maldito	desierto	y	no	lo	sabes.	No	voy	a	decirle	a	Yeats	que	llegué	hasta
aquí	y	que	me	fui.	Eso	no	va	a	pasar,	y	si	tuvieras	una	mínima	idea	de	lo	que	pasa	ni
siquiera	lo	sugerirías.

—No	todos	nosotros	estamos	de	acuerdo	con	Yeats.
Campbell	inhaló	aire	durante	un	rato.
—Podría	 acabar	 contigo,	 Eliot.	 Podría	 tener	 tu	 cabeza	 en	 un	 plato	 por	 lo	 que

acabas	de	decirme.
—Lo	sé.
—Sí.	Sí.	—Transcurrieron	unos	segundos—.	Hay	una	puerta	delante	de	mí.	Una

puerta	de	doble	hoja	cerrada.	El	cartel	dice	URGENCIAS.
—Campbell,	por	favor.
—Quiero	 sujetar	 el	 hacha	 con	 las	 dos	manos.	 Voy	 a	 sujetar	 el	 teléfono	 con	 el

hombro.	—Se	 oyó	 un	 nuevo	 chirrido.	 Su	 respiración	 se	 escuchaba	 entrecortada,	 a
bocanadas—.	Eh,	¿Eliot?

—¿Sí?
—Te	lo	agradezco.	Eso	que	has	dicho	sobre	Yeats.	Ha	estado	bien.
—Campbell,	por	favor,	para.	—En	su	mente	surgieron	palabras	de	orden.	Pero	a

través	del	teléfono	sonarían	débiles.	Probablemente	no	tendría	sentido.
—Si	algo	sale	mal,	quiero	que	le	digas	a	Yeats	que	soporté	bien	la	presión	—dijo

el	chico—.	Estoy	abriendo	la…	—Se	oyó	un	chirrido	de	bisagras.
—¿Qué	ves?
La	respiración	del	chico.
—¿Campbell?	¿Qué	ves?	Háblame.
El	 teléfono	retumbó	en	su	oído.	Lo	apartó	 lo	más	 lejos	que	pudo	de	su	oreja,	y

cuando	volvió	a	escuchar,	no	había	nada	al	otro	lado	aparte	de	aire	muerto.	Se	había
caído	al	suelo,	pensó,	eso	era	el	ruido.	El	chico	lo	había	dejado	caer.

Le	pareció	oír	un	leve	crujido:	¿los	zapatos	del	chico?
—¿Campbell?	—Repitió	 el	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 otra	 y	 otra,	 y	 no	 obtuvo

respuesta.

Eliot	 esperó	 apoyado	 en	 el	 coche	mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 a	 su	 espalda	 y	 el	 calor
sangraba	del	aire.	No	esperaba	que	el	chico	 fuese	a	volver.	Pero	 le	estaba	dando	 la
oportunidad	de	hacerlo.
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¿Por	qué	estás	aquí,	Eliot?	Ya	ves	hacia	dónde	está	yendo	la	organización.	Sabes
lo	que	va	a	pasar.	Y,	aun	así,	sigues	aquí.

En	una	hora	todo	estaría	oscuro.	Entonces	se	subiría	al	coche,	conduciría	durante
cuatro	horas	hasta	llegar	a	su	hotel	y	telefonearía	a	Yeats.	Le	diría	que	Campbell	no
había	regresado,	manteniendo	su	voz	vacía,	y	Yeats	expresaría	su	pesar	con	el	mismo
tono	de	voz.

«Emily,	Emily	—pensó—.	¿A	dónde	fuiste?».
Algo	brilló	en	la	carretera.	Entrecerró	los	ojos.	La	calina	se	había	levantado,	pero

el	viento	le	lanzaba	polvo	a	los	ojos.	Al	rato	estuvo	seguro:	alguien	se	acercaba.	Eliot
se	 puso	 rígido.	 Alzó	 una	mano.	 La	 figura	 no	 respondió.	 Había	 algo	 extraño	 en	 el
modo	en	que	se	movía.	Su	caminar	era	desequilibrado,	como	si	cojease.	¿Y	si	no	era
Campbell?	Pero	tenía	que	serlo.	No	había	nadie	más	allí.

Pasó	 un	minuto.	La	 bruma	 se	 condensó	 para	 formar	 la	 figura	 de	Campbell.	 La
razón	de	su	cojera	era	que	iba	cargando	con	un	hacha.

Eliot	volvió	al	coche,	abrió	la	guantera	y	sacó	su	pistola.	Cuando	regresó	frente	a
la	valla,	Campbell	estaba	a	unos	doscientos	metros.	Eliot	podía	ver	la	expresión	de	su
cara,	aquella	especie	de	concentración	vacía.

Se	puso	el	arma	en	la	cinturilla	del	pantalón	y	colocó	las	manos	a	modo	de	bocina
en	su	boca:

—¡Campbell!	¡Quieto	ahí!
El	chico	continuó	avanzando.	Tenía	la	camisa	empapada	de	sudor.	La	pelambrera

húmeda	y	enmarañada	sobresalía	por	debajo	de	la	gorra.	Había	perdido	un	zapato.
—¡Campbell,	suelta	el	hacha!
Por	un	momento	pensó	que	el	chico	obedecía.	Pero	no,	lo	que	estaba	haciendo	era

levantar	 el	 hacha	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	Cincuenta	metros.	 Lo	 suficientemente
cerca	para	percibir	el	olor.

—¡Vestid	foresash	raintrae	valo!	¡Alto!
El	 chico	 atravesó	 la	 barrera	 de	 palabras	 como	 si	 fuesen	 de	 agua.	 Eliot	 sacó	 la

pistola.
—¡Quieto!	¡Campbell,	para!	¡Valo!	¡Alto!	¡Valo!
Los	 labios	 del	 chico	 se	 retrajeron.	Los	 tendones	 de	 sus	 antebrazos	 se	 tensaron.

Levantó	más	 el	 hacha.	 Eliot	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 chico	 emitió	 un	 gruñido,	 pero	 su
expresión	no	cambió.	Eliot	disparó	dos	veces	más.	El	hacha	cayó	con	estruendo	sobre
el	 asfalto.	 El	 chico	 se	 desplomó	 y	 quedó	 de	 rodillas.	 Intentó	 levantarse,	 gruñó	 de
nuevo	y	cayó	de	bruces	en	la	carretera.

Eliot	se	puso	en	cuclillas.	El	sol	ya	casi	se	había	puesto.	El	mundo	entero	estaba
inundado	 de	 color	 naranja.	 Eliot	 se	 incorporó	 y	 comenzó	 a	 cargar	 el	 cuerpo	 en	 el
coche.
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Lo	enterró	en	el	desierto	y	condujo	hacia	la	noche.	Cuando	distinguió	las	luces	de	la
ciudad	ya	no	pudo	soportarlo	por	más	tiempo	y	se	detuvo	en	el	arcén.	Bajó,	se	apoyó
en	 el	 coche	 y	 marcó	 un	 número	 en	 su	 teléfono,	 inhalando	 aire	 nocturno.	 Varios
coches	silbaron	al	pasarle.

—¿Sí?
—Soy	Eliot.
—Ah.	 —Oyó	 un	 tintineo:	 cubitos	 de	 hielo	 en	 un	 vaso—.	 ¿Cómo	 se	 está

desarrollando	todo?
—Campbell	está	muerto.
Oyó	cómo	Yeats	daba	un	trago	de	su	bebida.
—¿Quieres	decir	que	no	consiguió	volver?
—Quiero	 decir	 que	 le	 he	 disparado	 en	 el	 pecho.	 —Cerró	 los	 ojos,	 pero	 la

sensación	no	mejoró,	así	que	los	abrió	de	nuevo—.	Quiero	decir	que	salió	de	allí	con
un	hacha	y	le	disparé.

—Suenas	intranquilo.
Eliot	 bajó	 el	 brazo	 para	 apartar	 el	 teléfono	 de	 su	 oído.	 Cuando	 pudo,	 volvió	 a

levantarlo.
—Estoy	bien.
—Estás	diciendo	que	Campbell	se	volvió	loco.	¿Es	eso	correcto?
—Sí.	Loco.	Subyugado.	Algo.
—¿Sabes	cómo	sucedió?
—Llegó	 a	 la	 unidad	 de	Urgencias.	Estábamos	 hablando.	Luego	 él	 simplemente

dejó	de	hacerlo.
—¿Cómo	sonaba	hasta	ese	momento?
—Sonaba	bien	bajo	presión.
Se	produjo	un	silencio.
—Resulta	muy	 intrigante	—dijo	Yeats—.	Lo	 que	 daría	 por	 saber	 lo	 que	Woolf

hizo	allí.
Eliot	esperó.
—Vuelve	a	casa,	Eliot.	Ya	ha	pasado	el	tiempo	suficiente.
—No	he	encontrado	a	Woolf.
—Woolf	está	muerta.
—No	lo	creo.
—Deja	de	creer	lo	que	quieres	creer.	Es	impropio	de	ti.	No	has	encontrado	ningún

rastro.	Tu	misión	ha	concluido.	Vuelve	a	casa.
Eliot	apoyó	la	cabeza	contra	el	metal	frío	del	coche	y	cerró	los	ojos.
—Sí,	señor.

Apareció	un	punto	en	el	paisaje	nevado.	¿Un	coche?	Sí.	Eliot	comprobó	el	estado	de
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su	chaqueta	y	se	aseguró	de	que	la	pistola	no	estuviese	a	la	vista.
Detrás	 de	 él,	 las	 pisadas	de	Wil	 resonaron	 en	 las	 escaleras	 del	 avión.	 «Ha	 sido

rápido	—pensó	Eliot—.	Debe	de	haber	pensado	en	algo».
—¿Qué	ha	pasado	con	lo	de	«merecer	la	pena»?	—gritó	Wil—.	¿No	es	eso	lo	que

me	 dijo?	 Esa	 gente	 que	murió,	 ¿yo	 tenía	 que	 hacer	 que	 hubiera	merecido	 la	 pena
salvarme?

Eliot	no	contestó.
—¿Eso	es	un	coche?
La	nieve	crujió	bajo	 los	zapatos	de	Wil.	Se	detuvo	 junto	a	Eliot,	envolviéndose

con	sus	brazos.	Eliot	le	miró.
—No	me	deje,	hijo	de	puta	—dijo	Wil.
—Bien.
—¿Qué?	Entonces…	¿todo	bien?	¿Seguimos	juntos?
—Sí.
—Y,	entonces,	¿qué	diablos	era	eso	de	antes?	¿Una	broma?
El	coche	 redujo	 la	velocidad.	Eliot	distinguió	unas	caras	a	 través	del	parabrisas

mirando	boquiabiertas	el	avión.
—Esto	será	más	fácil	si	mantienes	la	calma.
—¿Ahora	 me	 está	 tomando	 el	 pelo?	 ¿Estoy	 intentando	 hacer	 frente	 a…	 unos

poetas	asesinos	y	mágicos	y	usted	me	toma	el	pelo?
—He	cambiado	de	opinión	—dijo	Eliot—.	Tenías	razón	—añadió,	y	avanzó	hacia

el	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	125



CIUDADES	FANTASMA:	#8:

BROKEN	HILL	(AUSTRALIA)

Como	consecuencia	del	descubrimiento,	en	1883,	del	depósito	más	rico	del	mundo	de	mineral	de	zinc-plomo,
Broken	Hill	se	convirtió	en	una	de	las	mayores	ciudades	mineras.	En	su	época	de	más	auge,	había	hasta	treinta	mil
residentes,	muchos	de	ellos	empleados	por	la	Empresa	Propietaria	de	Broken	Hill	(BHP).

Sin	embargo,	a	raíz	del	agotamiento	de	dos	de	las	minas	principales	en	los	años	setenta,	la	ciudad	comenzó	a
entrar	en	decadencia.	Varias	minas	más	pequeñas	continuaban	activas,	pero	el	aislamiento	(la	ciudad	más	próxima
está	a	casi	quinientos	kilómetros)	y	el	entorno	inhóspito	contribuyeron	a	un	descenso	continuo	de	población.

A	primera	hora	de	la	tarde	del	14	de	agosto	de	2011,	la	refinería	de	zinc-plomo,	situada	cerca	del	centro	de	la
ciudad,	sufrió	una	explosión	catastrófica	seguida	de	un	incendio	que	se	propagó	con	rapidez.	Según	los	informes,
un	río	letal	de	isocarbonato	de	metilo	fluyó	por	la	calle	principal.	En	cuestión	de	pocas	horas,	la	totalidad	de	los
tres	mil	residentes	murieron	a	causa	de	los	gases	tóxicos.	Varios	servicios	de	emergencia	que	entraron	en	la	ciudad
durante	las	horas	siguientes	sufrieron	el	mismo	destino.

Actualmente	 la	 ciudad	 está	 protegida	 por	 una	 valla	 a	 un	 radio	 de	 ocho	 kilómetros,	 y	 se	 considera	 que
continuará	siendo	inhabitable	durante	los	próximos	doscientos	años.
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De:	www.nationstates.org/pages/topic-39112000-post-8.html

Re:	¿¿¿Conspiraciones	en	Broken	Hill???

De	lo	que	la	gente	no	se	da	cuenta	con	respecto	a	Broken	Hill	es	que	muchas	de	las	personas	no	murieron	por	los
gases,	al	menos	no	directamente.	Fue	el	pánico	que	sintieron	al	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo	y	no	poder
salir	de	allí.	Mi	 tío	estaba	en	el	equipo	del	primer	perímetro	y	dijo	que	allí	 la	gente	se	mataba	entre	sí,	unos	a
otros.
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[	D	O	S	]

Estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 rojo,	 observando	 un	 pez.	 El	 pez	 estaba	 en	 el
interior	de	un	reloj	de	arena,	pero	en	lugar	de	arena	había	agua.	Cada	pocos	segundos,
una	 gota	 caía	 de	 la	 parte	 superior	 a	 la	 inferior	 con	 un	 plinc	 que	 Emily	 podía	 oír
porque	la	habitación	era	como	un	mausoleo.	El	pez	daba	vueltas,	inflándose	como	un
globo	al	acercarse	al	cristal	curvado	y	encogiéndose	otra	vez	al	volver	al	centro.	No
parecía	importarle	que	su	mundo	se	estuviera	extinguiendo	gota	a	gota.	Aquello	era
alguna	 clase	 de	 arte,	 supuso	Emily.	Estaba	 instalado	 en	medio	de	 la	 habitación	 sin
ninguna	 otra	 función	 aparente,	 así	 que	 tenía	 que	 ser	 arte.	 Tenía	 algún	 significado
relacionado	con	el	tiempo	o	el	renacimiento.	No	lo	sabía.	De	todos	modos,	no	debería
estar	pensando	en	el	pez.	Se	hallaba	en	una	situación	comprometida.

Charlotte	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí	 y	 la	 había	 dejado	 sola	 en	 la	 habitación,
desapareciendo	 luego	 con	 el	 taconeo	 de	 sus	 pisadas	 alejándose	 hacia	 las
profundidades.	No	le	había	hablado	durante	todo	el	tiempo,	ni	una	sola	palabra,	pese
a	que	Emily	había	tratado	de	provocarla.	Aquella	mañana	Charlotte	había	mostrado
una	 suavidad	 perturbadora.	 Una	 especie	 de	 compasión	 en	 su	 silencio,	 algo	 que	 a
Emily	no	le	había	agradado	en	absoluto.

Le	 hubiera	 gustado	 que	 Jeremy	 estuviese	 allí.	 Deseaba	 que	 existiera	 alguna
posibilidad	de	que	 el	 día	 terminase	 en	 su	habitación,	 ella	 contándole	 a	 él	 lo	que	 le
había	ocurrido.	«No	te	vas	a	creer	el	reloj	de	agua	con	un	pez	dentro	que	tienen»,	le
diría.	Y	Jeremy	no	contestaría	nada,	pero	ella	sabría	que	le	picaba	la	curiosidad.

Su	tiempo	en	la	escuela	había	terminado.	Eso	era	lo	que	Eliot	había	dicho.	Pero
nadie	le	había	hecho	marcharse.	La	habían	cambiado	de	habitación,	y	por	la	mañana
había	encontrado	un	uniforme	limpio	colgando	de	 la	puerta.	Luego	había	aparecido
Charlotte,	suave	y	callada.	Emily	no	sabía	cómo	interpretar	todo	aquello.

Estaba	pensando	seriamente	en	salir	 corriendo.	Sabía	por	experiencia	que	había
muchos	problemas	que	podían	solucionarse	echando	a	correr.	No	estaba	exactamente
segura	 de	 por	 dónde	 se	 llegaba	 a	 la	 calle,	 puesto	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 en
ascensor	desde	el	garaje	subterráneo,	pero	le	daba	igual.	Valía	la	pena	mantener	esa
idea	en	mente	como	posible	opción.	Miró	fijamente	el	reloj	de	agua.	Plinc.	Plinc.	No
distinguía	 ningún	 mecanismo	 que	 lo	 hiciese	 girar,	 pero	 debería	 moverse	 pronto,
porque	el	nivel	del	agua	estaba	bajando	considerablemente.

Oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 tacones	 y	 los	 identificó	 con	 Charlotte.	 Era	 su	 última
oportunidad	de	huir,	y	la	dejó	pasar.	Charlotte	entró	y	cruzó	la	habitación	sin	mirarla
a	ella.	Abrió	una	puerta	y	esperó.

Emily	se	puso	en	pie.
—¿Nos	vamos?
Charlotte	 no	 respondió.	 Le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 le	 hizo	 sentir	 que	 se	 había
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equivocado	al	no	echar	a	correr.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde.	Saldría	de	allí	de	un
modo	u	otro.	Siempre	lo	hacía.

—De	acuerdo	—dijo,	y	cruzó	la	puerta.
Charlotte	 la	guio	hacia	una	escalera	y	después	a	una	puerta	 en	 la	que	un	cartel

indicaba	que	era	el	acceso	a	la	azotea.	La	abrió	y	Emily	se	vio	envuelta	por	la	luz	del
sol.

La	azotea	tendría	unos	cien	metros	de	largo	y	en	ella	había	jardines,	una	piscina	y
una	pista	de	tenis.	Una	especie	de	complejo	turístico	flotante.	Y	Emily	podía	ver	a	su
alrededor	 otras	 azoteas	 en	 el	 cielo,	 todas	 de	 la	 misma	 altura,	 porque	 aquello	 era
Washington.	Se	quedó	un	momento	absorta	en	el	paisaje,	hasta	que	oyó	que	la	puerta
se	cerraba	a	su	espalda.	Se	volvió	y	Charlotte	había	desaparecido.

—Vaya	—dijo.
Comenzó	a	explorar	los	jardines.	Detectó	un	ruido,	algo	parecido	a	soc.	Siguió	el

sonido	y	se	encontró	ante	un	hombre	vestido	con	unos	pantalones	de	color	gris	claro,
sin	chaqueta,	situado	de	espaldas	a	ella,	sobre	una	alfombra	verde.	Tenía	las	rodillas
ligeramente	dobladas	y	sostenía	en	alto	un	palo	de	golf.	Emily	se	quedó	muy	quieta,
porque	incluso	desde	donde	estaba	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	era	Yeats,	el
hombre	con	el	que	Jeremy	había	prometido	que	ella	nunca	hablaría,	el	hombre	de	los
ojos	de	tiburón.

Yeats	 bajó	 el	 palo,	 soc,	 y	 una	 bola	 de	 golf	 dibujó	 un	 arco	 en	 el	 aire.	 Emily	 la
siguió	 con	 la	mirada,	 convencida	 de	 que	 caería	 en	 uno	 de	 los	 otros	 edificios,	 pero
estaban	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 parecía.	 La	 bola	 cayó	 por	 debajo	 del	 horizonte	 que
marcaba	el	murete	de	la	azotea.	A	Emily	le	pareció	que	supondría	un	peligro	cuando
llegase	al	suelo.	Una	especie	de	bala.

Yeats	se	volvió	hacia	ella.	Para	alivio	suyo,	llevaba	puestas	unas	gafas	de	sol.	Su
aspecto	era	casi	normal.	O	quizá	no	normal,	pero	sí	el	de	un	político:	un	congresista	o
un	 senador,	 alguien	 que	 podría	 decirle	 que	 el	 país	 necesitaba	 una	 limpieza.	 Más
sólido	que	normal.	No	 sonreía,	 pero	 tampoco	parecía	 estar	 enfadado.	Se	 limitaba	 a
mirarla.

—Hola	—dijo	Emily.
Yeats	cogió	un	trapo	de	color	blanco	y	comenzó	a	limpiar	el	extremo	de	su	palo

de	 golf.	 La	 tarea	 le	 ocupó	 un	 rato,	 pero	 a	 Emily	 le	 pareció	 que	 sus	 ojos	 no	 se
apartaron	en	ningún	momento	de	ella.	Cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	una	pierna	a	la
otra.

—Charlotte	me	ha	traído	hasta	aquí,	pero…
—Vartix	velkor	mannik	wissik.	Permanece	callada.
La	boca	de	Emily	se	cerró.	Ocurrió	antes	de	que	se	diese	cuenta	de	que	la	estaba

cerrando.	Lo	sorprendente	fue	que	sintió	como	si	fuese	decisión	suya.	Ella	realmente,
genuinamente,	 quería	 permanecer	 callada.	 Eran	 las	 palabras,	 era	 Yeats,	 que	 la
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subyugaba,	lo	sabía,	pero	no	sentía	que	fuese	así	en	absoluto.	Su	cerebro	no	paraba	de
razonar	 y	 ofrecerle	 motivos	 por	 los	 que	 debería	 estar	 callada	 en	 aquel	 preciso
momento,	 explicarle	 por	 qué	 era	 una	 buena	 idea,	 y	 su	 cerebro	 le	 hablaba	 con	 su
propia	voz.	No	sabía	que	la	subyugación	era	así.

Yeats	cogió	una	pelota	de	golf	de	una	cesta	y	la	dejó	caer	sobre	la	alfombra	verde.
Se	colocó	en	posición,	levantó	el	palo,	golpeó	la	pelota	y	observó	cómo	volaba	a	lo
lejos.	 Cuando	 desapareció	 de	 la	 vista,	 volvió	 a	 la	 cesta	 y	 repitió	 todo	 el	 proceso.
Emily	 se	 percató	 de	 que	 no	 estaba	 mirando	 dónde	 caían	 aquellas	 pelotas.	 No	 era
como	si	disfrutase	de	alguna	clase	de	gozo	perverso	por	convertir	las	pelotas	de	golf
en	balas.	Era	más	como	si	no	le	importase.	Emily	había	malinterpretado	la	situación.
Había	creído	que	tenía	que	ver	con	ella.	Ahora	comprendió	lo	del	reloj	de	agua	de	la
habitación,	el	que	no	giraba	para	darse	la	vuelta.	Había	alguien	que	iba	dos	veces	al
día	a	cambiar	el	pez.

Yeats	continuó	golpeando	pelotas	y	ella	se	esforzó	en	moverse,	pero	no	pudo.	Se
sentía	invadida	y	furiosa,	pero	también	avergonzada	por	no	poder	controlar	su	propio
cuerpo.	Era	humillante.	Se	estaba	viendo	obligada	a	reexaminar	su	relación	consigo
misma.	«Respira	rápido»,	se	dijo,	porque	eso	sería	casi	como	estar	quieta	pero	no	del
todo.	Tenía	que	encontrar	un	lugar	en	su	interior	por	donde	abrir	una	grieta	y	trabajar
a	partir	de	ahí.	«Respira».

Yeats	volvió	la	cabeza	hacia	ella.	Emily	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	el	tipo	estaba
pensando.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	el	juego	de	golf	había	llegado	a	su	fin.	Yeats
devolvió	el	palo	a	su	bolsa	y	se	sentó	en	una	silla	de	hierro	forjado	para	deshacer	los
nudos	de	sus	zapatos.	Lo	hizo	con	extremo	cuidado,	como	si	sus	zapatos	contuvieran
en	su	interior	algún	secreto.	Cuando	terminó,	se	calzó	otros,	un	par	negro	y	lustroso.
Zapatos	 de	 negocios.	 Zapatos	 para	 hacer	 negocios.	 Los	 anudó	 con	 firmeza	 y	 se
incorporó	para	avanzar	hacia	Emily.

Emily	 respiró.	Podía	expulsar	una	minúscula	cantidad	de	aire	entre	 sus	dientes,
produciendo	un	siseo	que	apenas	podía	oír.	Eso	era	todo.

Yeats	 se	quitó	 las	gafas	y	 las	guardó	en	el	bolsillo	de	 su	camisa.	Sus	ojos	eran
grises	 y	 tan	 carentes	 de	 carácter	 como	una	piedra.	 Su	 rostro	 era	 liso.	Emily	 habría
sospechado	 que	 se	 había	 hecho	 un	 lifting	 de	 no	 ser	 porque	 era	 una	 locura	 que	 un
poeta	 revelase	 una	 debilidad	mental	 como	 la	 vanidad.	 Tal	 vez	Yeats	 había	 querido
borrar	sus	expresiones	faciales.	O	quizá	simplemente	era	así.	Emily	pensó	que	si	uno
nunca	sonreía	o	reía	o	fruncía	el	ceño,	ese	sería	el	tipo	de	cara	que	acabaría	teniendo,
lisa	y	vacía	como	la	superficie	inmóvil	de	un	estanque.

Yeats	 se	 desabotonó	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 empezó	 a	 remangarse.	Estaba	 lo
suficientemente	cerca	de	ella	como	para	arañarle,	o	morderle,	o	darle	una	patada	en
las	pelotas,	pero	Emily	no	podía	hacer	ninguna	de	esas	cosas.	«¡Va	a	matarte!»,	 se
chilló	a	sí	misma,	pero	eso	tampoco	cambió	nada.	Su	mente	se	había	vuelto	fatalista.
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Su	mente	era	consciente	de	que	ella	era	la	responsable	de	lo	que	le	había	ocurrido	a
Jeremy,	 y	 se	 le	 hacía	 difícil	 argumentar	 en	 contra	 de	 cualquier	 castigo	 que	 fuese	 a
recibir.

Yeats	 unió	 sus	manos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Durante	 varios	 segundos	 no	 se	movió.
Emily	 se	 preguntó	 si	 estaría	 rezando,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 parecía	 que	 estaba
haciendo.	No	podía	ser	así,	porque	la	idea	de	que	un	poeta	fuese	una	persona	religiosa
resultaba	 incluso	más	 ridícula	que	 la	de	que	 fuese	vanidoso.	Creer	en	Dios	era	una
debilidad	mental,	y	revelaba	una	necesidad	de	un	sentimiento	de	pertenencia	y	de	un
propósito	superior:	deseos	que	los	poetas	se	suponía	que	mantenían	bajo	control.	Eran
potenciales	 vías	 de	 ataque.	 Anunciaban	 tu	 segmento.	 Se	 lo	 habían	 enseñado.	 Pero
Yeats	daba	realmente	la	 impresión	de	estar	en	comunicación	con	un	poder	superior.
El	corazón	de	Emily	le	producía	un	dolor	punzante	al	latir.	No	entendía	nada	de	toda
aquella	situación.

—Chsss	—dijo.
Yeats	abrió	los	ojos.
—¡Dios	mío!	—dijo.	Emily	pensó	que	se	estaba	burlando	de	ella,	pero	quizá	no	lo

estuviera	 haciendo.	 Los	 ojos	 de	 Yeats	 examinaron	 los	 suyos.	 Ella	 se	 sintió
inspeccionada	 por	 un	 grupo	 de	 ingenieros.	 Estudiada	 con	 instrumentos	 de	 forma
precisa	y	desapasionada—.	Me	habían	dicho	que	tu	disciplina	era	muy	pobre	—dijo
Yeats—,	pero	esto…

Transcurrieron	varios	segundos.	Emily	podía	ver	cómo	las	fosas	nasales	de	Yeats
se	abrían	y	cerraban.

—Chsss	—dijo.
—Tienes	 un	 don,	 se	 supone.	 Posees	 talento	 para	 el	 ataque,	 un	 talento	 que	 se

considera	suficiente	para	compensar	tus	deficiencias	en	la	defensa.	Tengo	que	verlo.
Porque	ahora	mismo,	querida,	me	resulta	complicado	imaginar	que	eso	sea	verdad.	Te
permitiré	una	oportunidad	de	hablarme.	Úsala	para	convencerme	de	por	qué	debería
mantenerte	aquí.	Vartix	velkor	mannik	wissik.	Puedes	hablar.

Notó	que	la	garganta	se	le	soltaba.	Tosió	para	comprobarlo.	Dijo:
—Ug.	—Le	sentó	bien	producir	ese	sonido.	Yeats	aguardó	con	paciencia.	Haría

falta	 un	 argumento	 endiabladamente	 bueno	 para	 convencerle	 de	 cualquier	 cosa.	Ya
había	estado	en	situaciones	como	esa,	cuando	alguien	le	decía	«Convénceme»,	y	en
ninguna	de	esas	 situaciones	ese	alguien	había	 realmente	querido	 ser	 convencido	de
nada.	 Ella	 podía	 plantear	 un	 argumento	 perfecto	 y	 la	 otra	 persona	 se	 limitaba	 a
inventar	 cualquier	 tontería	 para	 justificar	 que	 la	 respuesta	 seguía	 siendo	 negativa.
Cuando	 alguien	 decía	 «Convénceme»,	 Emily	 sabía	 que	 eso	 no	 significaba	 que	 esa
persona	tuviera	una	mente	abierta.	Significaba	que	tenía	poder	y	quería	disfrutar	de	él
durante	un	poco	más	de	tiempo.	No	sabía	si	ese	era	el	caso	de	Yeats.	Pero	no	tenía	la
sensación	 de	 que	 fuera	 a	 conseguir	 convencerle	 de	 nada.	 ¿Por	 qué	 debería	 Yeats
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mantenerla	en	la	escuela?	No	tenía	ni	 la	menor	idea.	Lo	único	que	hacía	era	causar
problemas.

—¡Fennelt!	—dijo	 Emily—.	 ¡Rassden!	—Eran	 palabras	 de	 atención	 que	 había
obtenido	de	otros	alumnos.	Era	del	todo	improbable	que	tuvieran	algún	efecto	sobre
Yeats,	ni	siquiera	sabía	a	qué	segmento	pertenecía.	Si	acertaba	con	una	palabra	por
pura	 suerte,	 sin	 duda	 él	 sería	 capaz	 de	 defenderse	 de	 cualquier	 ataque	 de	 una
estudiante—.	 ¡Thrilence!	 ¡Mallinto!	 —Yeats	 no	 reaccionó	 de	 ningún	 modo.	 Ni
siquiera	se	estremeció—.	¡Muere!	—dijo	Emily.	Lo	cual	resultaba	bastante	estúpido,
pero	se	había	quedado	sin	palabras.	Y	lo	deseaba—.	¡Muere,	maldito	cabrón!

—Ya	es	suficiente.
Su	 boca	 volvió	 a	 cerrarse.	 Las	 palabras	 se	 atascaban	 en	 su	 garganta,

balanceándose	arriba	y	abajo.	Tenían	un	sabor	caliente,	como	la	bilis.
Yeats	la	miró	durante	un	rato.	Emily	no	podía	leer	sus	pensamientos.	No	sabía	si

había	salido	con	vida	del	examen	o	si	había	muerto.
—Tengo	un	nombre	para	ti	—dijo	Yeats—,	cuando	llegue	el	momento.	—Se	alejó

de	 ella.	 Emily	 oyó	 que	 llegaba	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 no	 pudo	 girar	 la	 cabeza	 para
mirarle—.	Puedes	moverte,	dentro	de	un	rato.

Pasaron	varios	minutos.	Un	pájaro	se	posó	cerca	de	los	palos	de	golf	y	empezó	a
dar	 saltitos	 por	 la	 alfombra	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 que	 comer.	 Emily
respiró.	 Los	 músculos	 de	 su	 pecho	 fueron	 soltándose	 uno	 a	 uno.	 Así	 fue	 como
recuperó	 el	 control	 sobre	 sí	 misma.	 Filamento	 a	 filamento.	 De	 algún	 modo	 había
sobrevivido.	Seguía	estando	allí.

La	recogió	una	mujer	a	la	que	había	visto	una	vez	antes,	saliendo	de	un	coche	negro
junto	a	Yeats	en	aquella	ocasión	en	que	él	había	visitado	la	escuela.	No	se	presentó,
pero	 Emily	 ya	 sabía	 que	 su	 nombre	 era	 Plath.	 Lo	 había	 preguntado.	 Plath	 era	 tan
delgada	que	 se	 le	marcaban	 los	 huesos,	 y	 a	Emily	 le	 dio	 la	 sensación	de	que	 sería
capaz	de	empujarla	delante	de	un	 tren	a	cambio	de	una	moneda	de	cinco	centavos.
Llevaba	unos	zapatos	crueles	y	un	teléfono,	y	miró	a	Emily	de	un	modo	que	le	hizo
recordar	 algún	 mal	 día	 en	 el	 que	 alguien	 la	 pisaba	 en	 cualquier	 acera	 de	 San
Francisco.

—¿Puedes	moverte?	—preguntó	Plath.
—Sí.
Plath	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 la	 siguiera.	 Emily	 obedeció.	 Bajaron	 unas

escaleras	y	luego	se	encontró	en	el	aparcamiento.	Un	coche	que	conocía	muy	bien	le
esperaba	allí,	y	su	corazón	dio	un	vuelco.	Fue	la	primera	vez	que	creyó	realmente	que
iba	a	abandonar	la	escuela.	Miró	a	Plath,	pero	ella	no	dijo	nada,	así	que	Emily	avanzó
hacia	el	coche.	El	motor	se	puso	en	marcha.	Abrió	la	puerta	del	pasajero	y	vio	que	en
el	interior	estaba	Eliot.
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—Hola	—lo	saludó.	Sintió	ganas	de	darle	un	beso.
Eliot	no	habló.	Pero	la	miró	y	ella	supo	que	estaba	a	salvo.	Seguía	enfadado	con

ella,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 era	 peligroso.	 Podía	 relajarse	 en	 un	 coche	 si	 iba
acompañada	de	Eliot.	Cuando	el	vehículo	salió	del	aparcamiento	y	se	sumergió	en	la
brillante	luz	del	día,	cerró	los	ojos,	y	en	algún	punto	de	la	maraña	de	calles,	se	quedó
dormida.

Abrió	los	ojos	y	se	hallaba	en	otro	lugar.
—¿Dónde	 estamos?	 —Vio	 la	 respuesta	 en	 un	 cartel	 indicativo—.	 ¿Vamos	 al

aeropuerto?	—Eliot	puso	el	 intermitente	y	se	desvió	hacia	un	carril	marcado	con	 la
palabra	SALIDAS—.	Eh,	Eliot.	Yeats	dijo	que	aún	puedo	ser	una	poetisa.	Me	hizo	una
prueba	 y	 la	 pasé.	 No	 tengo	 que	 irme.	—Era	 como	 hablarle	 a	 una	 pared—.	 Eliot,
puedo	volver	a	la	escuela.

Eliot	detuvo	el	coche	al	lado	de	la	acera	y	sacó	algo	de	la	guantera.
—Este	es	tu	pasaporte.	Y	este	tu	número	de	reserva.	—Le	entregó	un	folleto	azul

con	 una	 tarjeta	 de	 visita	 de	 color	 blanco	 en	 su	 interior.	 En	 la	 tarjeta	 había	 una
combinación	de	letras	y	números	escrita	en	tinta	azul	encima	de	la	leyenda	TOM	ELIOT,

ANALISTA	 DE	 INVESTIGACIONES—.	 Utiliza	 las	 máquinas	 que	 hay	 en	 la	 terminal	 para
facturar.

—Hable	con	Yeats,	Eliot.	Llame	a	Yeats.	Él	se	lo	dirá.
—Esto	son	órdenes	suyas.
Emily	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¡Pero	pasé	la	prueba!
—Es	temporal	—dijo	Eliot—.	Puedes	volver	dentro	de	unos	años.
—¿Años?	—exclamó	Emily—.	¡¿Años?!
—Por	favor,	comprende	que	esta	es	la	mejor	consecuencia	posible.
—No.	Eliot.	Por	favor.	—Eliot	no	la	miraba,	así	que	Emily	puso	la	mano	sobre	su

brazo.	 El	 profesor	 no	 dijo	 nada.	 Ni	 se	movió.	 Finalmente,	 Emily	 entendió	 que	 no
había	marcha	atrás—.	Bueno	—murmuró—.	Adiós,	entonces.

—Tu	bolsa	está	en	el	maletero.
—Gracias.	—Abrió	 la	puerta.	Le	costó	hacerlo,	 como	si	 todo	 se	hubiera	vuelto

muy	pesado.	Tenía	las	manos	entumecidas.	Se	arrastró	fuera	del	coche.
—Si	trabajas	duro	—dijo	Eliot—,	y	te	disciplinas,	podrías	regresar	dentro	de…
Emily	le	interrumpió	cerrando	de	un	portazo.

Primero	 el	 vuelo	 nocturno	 de	 Washington	 a	 Los	 Ángeles:	 seis	 horas.	 Aterrizó	 al
amanecer	y	dedicó	medio	día	a	vagabundear	por	los	doscientos	metros	que	separaban
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las	Llegadas	Nacionales	de	las	Salidas	Internacionales.	No	había	dormido	durante	el
vuelo,	 así	 que	 formó	 un	 ovillo	 en	 un	 asiento,	 pero	 a	 su	 alrededor	 había	 familias	 y
chicos	jóvenes	vibrando	a	todo	volumen,	y	hombres	con	risotadas	atronadoras.	Una
pareja	joven	discutía	con	un	acento	muy	marcado	sobre	qué	películas	escoger	para	su
siguiente	vuelo.	Emily	se	dirigía	a	Australia.	Eso	indicaban	sus	tarjetas	de	embarque.

—Deberíamos	comprar	El	Señor	de	los	Anillos	—insinuó	el	chico.
«Señoooorrrr	 —pensó	 Emily—.	 Señooorrr	 de	 los	 Aniiiiillos».	 Recordó	 que

habían	 enviado	 a	 presos	 a	 Australia.	 Había	 sido	 una	 colonia	 carcelaria.	 Un	 lugar
donde	ser	desterrado.

Por	 los	 altavoces	 sonó	 una	 llamada	 para	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 y	 de
business	class,	y	Emily	arrastró	 los	pies	hacia	 la	puerta	de	embarque.	Sin	embargo,
cuando	entregó	su	tarjeta,	la	mujer	le	sonrió	y	se	la	devolvió.

—Los	pasajeros	de	clase	turista	embarcarán	dentro	de	un	momento.
Emily	se	la	quedó	mirando	con	cara	embobada.	No	había	comprobado	la	tarjeta,

había	dado	por	hecho	que	su	asiento	sería	de	primera	clase.	Regresó	hacia	las	filas	de
asientos.

—Buen	intento	—comentó	el	chico	cuando	pasó	a	su	lado,	el	que	quería	comprar
El	 Señor	 de	 los	 Anillos.	 Lo	 dijo	 en	 tono	 amistoso,	 así	 que	 Emily	 le	 devolvió	 una
sonrisa,	y	fue	el	acto	más	falso	que	jamás	había	hecho.

Durmió	muy	mal,	incordiada	por	el	traqueteo	de	los	carritos	de	comida	y	por	la	gente
que	pasaba	junto	a	su	asiento	por	el	pasillo	estrecho.	Según	la	pantalla	que	tenía	en	el
respaldo	del	asiento	delantero	el	tiempo	de	vuelo	era	de	catorce	horas,	pero	pensó	que
era	un	error,	o	que	quizás	esa	cantidad	incluía	la	diferencia	horaria.	No	estaba	segura,
así	que	no	consiguió	dormir	lo	suficiente	como	para	descansar	de	verdad.

En	algún	punto	sobre	el	Pacífico,	una	azafata	se	inclinó	para	hablarle	al	oído:
—Disculpe.	Esto	es	para	usted.
Emily,	 perdida	 en	 sueños	 sobre	 golf	 y	 sobre	 Yeats,	 miró	 a	 la	 mujer	 sin

comprender.	 Era	 de	 noche;	 la	 única	 luz	 procedía	 de	 las	 pantallas	 que	 había	 en	 los
respaldos	 de	 los	 asientos	 y	 de	 las	 pequeñas	 lámparas	 amarillas	 encastradas	 en	 los
pasillos.	 La	 azafata	 le	 entregó	 una	 hoja	 plegada	 de	 papel	 de	 una	 textura	 extraña,
grueso	y	sellado	con	el	logo	de	alguna	autoridad	aeronáutica.

—Gracias	—dijo	Emily.	La	azafata	se	fue	y	ella	desplegó	el	papel.

EMILY	 TIENES	 QUE	 VIVIR	 EN	 BROKEN	 HILL,	 AUSTRALIA.	 ESE	 VA	 A	 SER	 TU	 HOGAR
HASTA	 QUE	 RECIBAS	 NUESTRA	 LLAMADA.	 NO	 SE	 HAN	 REALIZADO	 PREPARATIVOS.
TENDRÁS	QUE	UTILIZAR	TUS	PROPIOS	RECURSOS.	PUEDES	HACERLO.	ELIOT

Guardó	el	papel	y	levantó	las	rodillas	hacia	su	pecho	para	hundir	el	rostro	en	ellas
y	 llorar	 en	 silencio.	 Si	 estuviera	 en	 la	 escuela	 no	 habría	 podido	 romper	 a	 llorar.
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Habría	tenido	que	controlarse.	Pero	aquí	no	había	nada	que	le	obligase	a	contenerse.
Dejó	 que	 las	 lágrimas	 brotasen	 a	 gusto.	 Después	 de	 esto	 las	 cosas	 iban	 a	 ponerse
difíciles,	y	tendría	que	concentrarse,	así	que	probablemente	era	su	última	oportunidad
de	dejar	aflorar	sus	sentimientos.

Se	quedó	hipnotizada	por	el	mapa	que	marcaba	el	recorrido	del	avión.	La	línea	roja
empezaba	en	Los	Ángeles,	se	curvaba	por	el	océano	y	terminaba	en	la	cola	de	avión
de	 dibujos	 animados	 que	 nunca	 parecía	 moverse.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 imagen
cambiaba	 para	 mostrar	 unas	 estadísticas,	 como	 a	 qué	 velocidad	 volaban	 y	 qué
temperatura	 había	 en	 el	 exterior,	 y	 eso	 le	 resultaba	 fascinante	 porque	 los	 números
parecían	falsos.	No	le	parecía	posible	que	aquel	avión	de	dibujos	animados	que	no	se
movía	 en	 el	 mapa	 estuviese	 viajando	 a	 novecientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Pero	 lo
hacía.	El	vuelo	duraba	catorce	horas.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 primer	 problema	 era	 que	 iba	 a	 aterrizar	 en	Sídney	 sin
billete	 de	 vuelta	 y	 sin	 equipaje,	 vestida	 con	 un	 uniforme	 escolar.	 No	 sabía	 cómo
funcionaba	el	servicio	australiano	de	Inmigración,	pero	le	parecía	muy	posible	que	su
aparición	 en	 aquellas	 circunstancias	 haría	 saltar	 varias	 alarmas.	 Su	 aspecto	 sería
exactamente	el	de	una	chica	blanca	de	clase	alta	desapareciendo	por	una	pataleta	y
gracias	a	la	tarjeta	de	crédito	de	su	papaíto,	y	los	de	Inmigración	le	preguntarían	por
qué	estaba	allí	y	dónde	iba	a	alojarse	y	cuándo	iba	a	salir	del	país.	Si	no	les	gustaban
sus	 respuestas,	 la	 cogerían	 por	 los	 hombros	 y	 la	meterían	 en	 el	 siguiente	 vuelo	 de
vuelta.	Lo	cual,	por	supuesto,	sonaba	en	principio	como	un	plan	genial,	excepto	por
lo	 de	 fracasar	 en	 su	 encargo	 de	 VIVIR	 EN	 BROKEN	 HILL	 y	 UTILIZAR	 SUS	 PROPIOS
RECURSOS.	 Eliot	 le	 había	 dicho	 que	 comprendiese	 que	 aquella	 era	 la	 mejor
consecuencia	que	podía	esperar	de	 lo	 sucedido,	y	 ella	había	aceptado	creer	que	así
era.	Así	pues,	necesitaba	pasar	la	barrera	de	Inmigración.

Se	levantó	de	su	asiento	en	la	cabina	de	turistas	y	se	dirigió	a	los	aseos	que	había
en	la	parte	de	atrás.	Practicó	algunas	expresiones	ante	el	espejo.	Después	se	lavó	la
cara	y	abrió	la	puerta.	Al	regresar	hacia	su	asiento,	se	detuvo	al	lado	de	una	chica	en
la	 que	 se	 había	 fijado	 antes,	 que	 tenía	 aproximadamente	 su	 misma	 edad	 y	 estaba
dormida.	 Abrió	 el	 compartimento	 portaequipajes	 y	 hurgó	 en	 el	 interior.	 Existía	 la
posibilidad	de	que	alguien	estuviese	despierto	y	lo	suficientemente	alerta	como	para
decirle:	«Disculpa,	¿esas	cosas	son	tuyas?»,	pero	esa	posibilidad	no	era	muy	grande	y
las	 consecuencias	 tampoco	 serían	 demasiado	 serias,	 y	 no	 llegó	 a	 ocurrir.	 Encontró
una	maleta	pequeña	y	una	bolsa	de	lona	y,	poniéndose	de	puntillas,	rebuscó	en	ambas.
Dentro	 había	 un	 monedero,	 una	 cartera,	 una	 cámara	 digital	 de	 la	 que	 se	 apropió
porque	tal	vez	podría	venderla,	y	un	libro.	También	una	chaqueta	que	podría	venirle
bien	para	disimular	 su	uniforme	de	 la	escuela,	 así	que	se	 la	puso	debajo	del	brazo.
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Cerró	 el	 compartimento.	 Había	 dos	 o	 tres	 pares	 de	 ojos	 posados	 en	 ella,	 pero	 sus
miradas	eran	vidriosas	y	desinteresadas,	sus	propietarios	estarían	tal	vez	criticando	su
peinado	o	fantaseando	con	 jovencitas	estudiantes,	así	que	no	pasaba	nada:	ella	solo
estaba	cogiendo	algunas	de	sus	cosas.	Abrió	el	libro	y	leyó	algún	que	otro	fragmento
allí	 mismo,	 al	 lado	 de	 la	 chica	 a	 la	 que	 acababa	 de	 robarle,	 como	 si	 estuviera
estirando	las	piernas.	No	tardó	mucho	en	aparecer	un	hombre	por	el	pasillo,	de	modo
que	Emily	 pudo	 retirarse	 hacia	 su	 verdadero	 asiento	 sin	 que	 diera	 la	 impresión	 de
estar	huyendo.

Justo	 antes	 de	 que	 el	 avión	 comenzara	 su	 descenso,	 cambió	 de	 fila	 de	 asientos
para	evitar	una	posible	situación	incómoda	si	la	otra	chica	descubría	que	su	chaqueta
había	desaparecido.	Fue	de	las	primeras	en	desembarcar	y	caminó	con	rapidez	hacia
Aduanas,	 con	 la	 chaqueta	 cubriéndole	 hasta	 los	 tobillos.	 Las	 colas	 eran	 cortas,	 no
como	 las	 de	 Los	 Ángeles,	 así	 que	 pudo	 incluso	 seleccionar	 a	 qué	 oficial	 de
Inmigración	dirigirse.	Su	nombre	era	Mark,	y	era	un	114	o	tal	vez	un	118,	amable	y
razonablemente	inteligente,	pero	resignado	en	su	puesto	de	trabajo,	que	consideraba
importante	pero	aburrido.	Eso	Emily	lo	detectó	al	instante.	No	llevaba	gafas	ni	barba,
un	 peinado	 simple	 pero	 no	 muy	 marcado,	 así	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 persona
arrogante	 o	 vanidosa.	No	 llevaba	 crucifijo	 ni	 otros	 símbolos	 religiosos.	Así	 que	 se
decantó	por	reflejar	los	gestos	y	expresiones	que	él	hacía:	era	Emily	Ruff,	sencilla	y
franca,	 con	 un	 aburrido	 empleo	 como	 relaciones	 públicas	 en	 el	 Departamento	 de
Tráfico.	Un	puesto	de	poca	relevancia,	pero	si	no	hacía	bien	su	trabajo,	alguien	podía
resultar	herido.

—Hola	—dijo—.	Se	lo	digo	directamente:	no	tengo	billete	de	vuelta.	Lo	siento,
sé	que	eso	significa	que	tiene	usted	que	aplicarme	el	tercer	grado.

Dos	horas	más	 tarde	 le	permitieron	 salir	 de	 la	habitación	de	 interrogatorios.	Le
habían	hecho	un	montón	de	preguntas,	pero	nunca	se	sintió	en	verdadero	peligro,	no
desde	 el	momento	 en	 que	 la	 cara	 de	Mark	 se	 relajó	 ante	 la	 primera	 frase	 que	 ella
había	 formulado.	 Había	 mentido	 bastante,	 inventándose	 un	 caso	 traumático	 en	 la
estación	de	Inspección	Técnica	de	Vehículos	y	la	visión	a	medianoche	de	un	anuncio
sobre	 turismo	 en	 Australia	 que	 le	 habían	 provocado	 la	 necesidad	 inmediata	 de
marcharse	 («Eso	 lo	 entiendes,	 ¿verdad,	 Mark?	 ¿La	 necesidad	 de	 irte	 lejos?»).	 Se
mostró	encantadora	y	directa,	y	entendía	más	sobre	cómo	el	cerebro	toma	decisiones
de	 lo	 que	 aquellos	 tipos	 podían	 entender	 sobre	 nada,	 así	 que	 eso	 fue	 todo.	 Se
desprendió	 de	 la	 chaqueta	 antes	 de	 llegar	 al	 vestíbulo	 de	 SALIDAS,	 por	 si	 acaso	 la
propietaria	todavía	estaba	por	allí	rellenando	un	parte	en	Objetos	Perdidos.	Localizó
una	oficina	de	cambio	de	divisas	que	 le	permitió	 firmar	un	contrato	por	quinientos
dólares	 en	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	Descubrió	 que	 los	 dólares	 australianos	 resultaban
cómicos	 con	 sus	 brillantes	 y	 relucientes	 colores,	 como	 si	 fuesen	 dinero	 de	 algún
juego	 de	 mesa	 infantil.	 Le	 gustaron	 mucho.	 Compró	 una	 revista	 y	 se	 comió	 una

www.lectulandia.com	-	Página	136



galleta.	 Fue	 hacia	 las	 cintas	 de	 recogida	 de	 equipajes	 y	 observó	 las	maletas	 dando
vueltas	y	vueltas,	esperando	a	que	apareciese	una	maleta	de	buen	aspecto,	femenina	y
que	 nadie	 pareciese	 querer	 recoger.	 Un	 agente	 de	 uniforme	 gris	 paseaba	 entre	 las
cintas	 a	 un	 beagle	 al	 que	 le	 habían	 puesto	 una	 chaqueta	 color	 púrpura.	 El	 perro
olisqueaba	las	maletas,	y	cuando	encontró	un	plátano	en	la	bolsa	de	un	pasajero,	se
sentó	en	el	suelo	y	el	agente	le	dio	un	premio.	En	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles	esa
labor	la	hacían	pastores	alemanes.	Al	cabo	de	un	rato,	una	maleta	púrpura	de	la	marca
Louis	Vuitton	dio	una	tercera	vuelta	completa	en	el	carrusel,	así	que	Emily	la	cogió,
le	colocó	encima	su	mochila	de	Pikachu	y	se	dirigió	a	la	salida.

Allí	el	sol	brillaba	más.	El	aire	parecía	salado	y,	de	algún	modo,	parecía	más	amplio.
Localizó	un	taxi	y	el	conductor	cargó	su	maleta	en	el	maletero	mientras	ella	subía	al
asiento	trasero.

—¿Adónde	vamos,	señorita?
El	 conductor	 era	 un	 hombre	 blanco,	 algo	 a	 lo	 que	 Emily	 tampoco	 estaba

acostumbrada.
—A	Broken	Hill,	por	favor.
El	hombre	se	volvió	en	el	asiento:
—¿A	Broken	Hill?
—¿Hay	algún	problema?
—No	sé.	Está	a	mil	kilómetros	de	aquí,	¿eso	es	un	problema?
—¿Cuántas…?	—Se	sintió	estúpida	al	preguntarlo—:	¿Cuánto	es	eso	en	millas?
—Unas	setecientas,	más	o	menos.
¿Por	qué	había	dado	por	hecho	que	Broken	Hill	estaría	cerca	de	Sídney?
—Lo	siento.	¿En	qué	estado	está	Broken	Hill?
—Nueva	Gales	del	Sur.
—¿Y	en	cuál	estoy	ahora?
—Nueva	 Gales	 del	 Sur.	 —El	 taxista	 sonrió	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 cara—.

Nuestros	estados	son	muy	grandes,	señorita.
—¿Cómo	puedo	llegar	hasta	allí?	¿Cuál	es	la	ciudad	más	cercana?	—Esperó	que

el	hombre	no	fuese	a	responder	que	era	Sídney.
—Adelaida.
—Entonces	podría	volar	a	Adelaida	e	ir	en	coche	desde	allí.
—Sí,	puede	hacerlo	así.
—Gracias.	Y	perdón	por	las	molestias.	—Empezó	a	salir	del	coche.
—Solo	hay	trescientas	millas	desde	Adelaida	a	Broken	Hill	—dijo	el	taxista,	con

una	amplia	sonrisa—.	Bienvenida	a	Australia,	querida.
—Gracias.
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No	consiguió	un	vuelo	ese	día,	así	que	cogió	un	taxi	que	la	llevó	al	centro	y	se	alojó
en	un	hotel	que	no	estaba	mal	de	precio.	Con	la	puerta	de	la	terraza	abierta	para	que
entrase	la	brisa	de	la	bahía	moteada	de	verde,	comprobó	el	contenido	de	la	maleta	e
inspeccionó	las	faldas	y	chaquetas.	Encontró	una	novela	romántica	de	esas	que	nadie
se	atrevería	a	leer	en	un	avión,	y	un	diario	en	el	que	había	anotadas	varias	citas,	no
confesiones.	 Aun	 así,	 hojeó	 varias	 páginas.	 Aquella	 mujer	 se	 veía	 a	 menudo	 con
alguien	 llamado	Matt	 R.	 Emily	 se	 preguntó	 si	 se	 encontrarían	 en	 habitaciones	 de
hotel	como	aquella.	Y	si,	después	del	sexo,	la	mujer	hablaría	con	Matt	R.	y	le	contaría
sus	esperanzas	y	sus	problemas	y	sus	pensamientos.	Cerró	el	diario.

Tenía	que	organizarse.	Ya	era	demasiado	peligroso	utilizar	las	tarjetas	robadas,	no
podría	emplearlas	para	llegar	a	Adelaida.	Volvió	al	espejo	y	se	probó	una	camisa.	Era
un	poco	grande,	pero	podría	sacarle	partido	a	los	puños.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a
recepción.

—Quiero	jugar	al	póquer	—dijo—.	Algo	que	sea	informal.
Finalmente,	el	 recepcionista	dejó	de	 recomendarle	casinos	y	 le	dio	 indicaciones

para	 llegar	a	 la	segunda	planta	de	un	bar	cercano	al	hotel.	Los	 jugadores	resultaron
ser	 hombres	 de	 mediana	 edad	 con	 trajes	 caros,	 amistosos	 y	 condescendientes
mientras	 ella	 perdía	 los	 primeros	 doscientos	 dólares.	 Le	 dirigieron	 sonrisas	 por
encima	 de	 sus	 copas	 de	whisky	 de	malta	 y	 sugirieron	 varias	maneras	 creativas	 de
recuperar	sus	pérdidas.	Para	entonces,	Emily	tenía	una	reina	bajo	el	muslo	izquierdo
y	un	rey	y	un	ocho	bajo	el	derecho.	Habían	pasado	tres	años	desde	la	última	vez	que
había	jugado,	y	un	público	más	atento	la	habría	pillado.	En	un	momento	dado,	intentó
meterse	una	sota	en	la	manga	y	lo	hizo	tan	mal	que	la	carta	aterrizó	sobre	la	mesa.
Puso	los	músculos	en	tensión	para	echar	a	correr,	pero	los	tipos	se	limitaron	a	echarse
a	reír,	y	uno	de	ellos	le	dijo:

—Será	 mejor	 que	 no	 bebas	 más.	 —El	 tipo	 tenía	 las	 mejillas	 rojas	 y	 estaba
divorciado,	aunque	él	aún	no	lo	sabía.

—Perdón	—dijo	Emily,	y	volvió	a	coger	la	carta.
En	 la	última	 ronda	 le	 sacó	dos	mil	ochocientos	dólares	y	 la	cara	del	hombre	se

puso	 increíblemente	 roja,	 como	 un	 globo.	 Ya	 nadie	 sonreía.	 El	 organizador	 de	 la
partida	se	acercó	a	la	mesa,	pero	no	fue	necesario	que	le	dijera	nada:	Emily	recogió
sus	ganancias,	les	dio	las	gracias	y,	en	cuanto	salió	a	la	calle,	corrió	tan	rápido	como
pudo	de	vuelta	a	su	hotel.	Así	fue	como	logró	llegar	a	Adelaida.

Desde	allí	hizo	el	resto	del	camino	en	autobús,	viendo	cómo	en	el	exterior	el	verde
del	 mundo	 iba	 desapareciendo	 hasta	 quedar	 convertido	 en	 el	 color	 de	 una	 piel	 de
serpiente.	El	aire	acondicionado	apenas	funcionaba,	y	una	y	otra	vez	le	despertaba	un
hilillo	de	sudor.	Solo	había	otro	pasajero	más,	una	mujer	con	la	piel	como	el	coral	que
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se	quedó	dormida	antes	de	que	hubieran	salido	de	Adelaida	y	durmió	todo	el	trayecto
como	 si	 estuviera	muerta.	Emily	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento,	 tratando	de	 escapar	 del
calor	de	su	propio	cuerpo.

Por	 fin,	 abrió	 un	 ojo	 y	 vio	 un	 cartel	 en	 la	 carretera:	 BROKEN	 HILL,	 POBLACIÓN
10100.	Al	cartel	le	faltaba	una	esquina	y	el	resto	estaba	acribillado	a	balazos.	Brillaba
con	fuerza	bajo	el	sol	de	la	tarde,	inclinado	como	un	borracho	sobre	la	tierra	rojiza	y
reseca.	Emily	se	sentó	erguida	y	vio	una	gasolinera	abandonada	y	una	estructura	de
hojalata	 sin	 ventanas	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 identificar,	 también	 abandonada.	 Una
construcción	 de	 paredes	 combadas	 con	 un	 patio	 cubierto	 de	 suciedad	 y	 lleno	 de
vehículos	 destripados.	 Vislumbró	 una	 estructura	 alta	 de	 hierro,	 de	 aire	 vagamente
soviético,	pero	estaba	en	el	lado	contrario	del	autobús	y	no	pudo	verla	bien.	Un	perro
delgaducho	 escarbaba	 en	 la	 tierra.	 Otro	 edificio	 de	 una	 sola	 planta,	 en	 el	 que	 se
anunciaban	 recambios	 baratos,	 aunque	 no	 se	 especificaba	 para	 qué	 eran	 esos
recambios.	Los	escaparates	de	 las	 tiendas	a	ambos	 lados	de	 la	calle	estaban	vacíos.
Todo	 tenía	 grandes	 dimensiones,	 cada	 tienda	 era	 el	 centro	 de	 su	 propio	 desierto,	 y
Emily	 comprendió	 enseguida	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 porque	 eso	 era	 lo
único	 que	 había	 allí:	 terreno,	 terreno	 y	más	 terreno.	 Vio	 carteles	 que	 indicaban	 la
calle	Sulfuro	y	la	calle	Cloruro,	porque	al	parecer	en	aquella	ciudad	le	habían	puesto
a	 las	calles	nombres	químicos,	y	el	autobús	dobló	hacia	 la	calle	Óxido	y	empezó	a
frenar.	 Emily	 vio	 otro	 cartel	 que	 indicaba	 el	 centro	 urbano	 y	 pensó	 que	 le	 estaban
tomando	el	pelo.	Cuando	se	apeó	del	autobús	el	aire	abrasador	la	envolvió,	el	calor
penetró	por	 sus	 fosas	nasales	y	descendió	por	 su	garganta,	y	 supuso	que	no	habían
actualizado	el	cartel	sobre	el	número	de	habitantes	desde	hacía	mucho	tiempo,	quizás
unos	 veinte	 años,	 porque	 allí	 podrían	 habitar	 diez	 mil	 moscas	 pero	 no	 diez	 mil
personas.	Definitivamente	no	había	tanta	gente.	Estaba	en	un	cruce:	las	calles	eran	de
un	solo	carril	en	cada	dirección,	pero	aun	así	eran	anchas	como	autopistas.	Había	un
puñado	de	edificios	desperdigados	como	si	los	hubieran	dejado	caer	desde	lo	alto.	El
ambiente	era	tan	opresivo	que	daba	la	impresión	de	que	el	cielo	estaba	más	bajo	de	lo
normal,	 como	 si	 estuviera	 presionando	 junto	 con	 el	 suelo	 quemado	 por	 el	 sol	 para
aplastar	 la	 ciudad	 y	 hacerla	 desaparecer,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 hacía	 sentir	 que	 su
cuerpo	se	estaba	expandiendo,	como	si	sus	entrañas	quisieran	salir	de	su	cuerpo	como
se	suponía	que	sucede	en	el	espacio,	cuando	no	hay	nada	que	las	retiene	en	su	sitio.

—Hogar,	 dulce	 hogar	—dijo.	 Pretendía	 ser	 un	 comentario	 gracioso,	 pero	 sintió
ganas	de	ponerse	a	llorar	hasta	morir.
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CONFUSIÓN	DE	LENGUAS

Acontecimiento	 en	 el	 que	 una	 lengua	 común	 es	 bruscamente	 sustituida	 por	 varias	 otras	 dispares	 entre	 sí.
Considerado	mítico.	Ver:	leyendas	sobre	los	orígenes.

Ejemplos	destacados:

1.	Torre	de	Babel	·	Mito	judaico
i.	Construcción
ii.	División	de	las	lenguas
2.	Enki	·	Deidad	sumeria
i.	Divide	las	lenguas
ii.	«El	Diluvio»
3.	La	Gran	División	·	Mito	de	origen	Kaska
4.	Hermes	·	Deidad	griega
i.	Conflicto	con	Zeus
ii.	Divide	las	lenguas
iii.	Castigo
5.	Balbuceo	demencial	·	Mito	Wa-Sania
i.	Hambruna
6.	Lenguas	de	Mil	Cadáveres	·	Mito	Kaurna
i.	Canibalismo
7.	Vatea	·	Deidad	polinesia
i.	Construcción	de	una	torre
ii.	Divide	las	lenguas
8.	El	Sol	de	Viento	·	Mito	azteca
i.	Construcción	de	Zacualli	(torre)
ii.	División	de	las	lenguas
iii.	Fusión	con	las	mitologías	maya	y	náhuatl

Más…
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LA	LEYENDA	DEL	NOMBRE	DE	TAJURA

Mito	(Confusión	de	las	lenguas):	Indígenas	australianos

En	el	Sueño	la	 tierra	era	plana.	No	había	barrancos	ni	colinas,	ni	 tampoco	ríos.	Los	animales	vivían	en	una
tribu	y	hablaban	una	sola	lengua,	de	modo	que	podían	entenderse	los	unos	a	los	otros.

Un	día,	Tajura,	 la	Serpiente	Arcoíris,	 talló	 su	nombre	en	 la	 corteza	de	un	eucalipto	y	 les	dijo	 a	 los	demás:
«Mirad	lo	que	he	hecho,	he	escrito	mi	nombre	en	este	árbol,	así	que	vosotros	tenéis	que	hacer	lo	que	yo	diga».

Los	 animales	 se	 quedaron	 impresionados	 e	 hicieron	 lo	 que	 Tajura	 decía.	 Le	 ofrecieron	 su	 comida	 y	 le
construyeron	 un	 refugio	 estupendo	 donde	 cobijarse.	Recogieron	 tierra	 y	 la	 amontonaron	 debajo	 del	 árbol	 para
levantarlo,	y	así	podían	admirar	el	nombre	de	Tajura,	de	modo	que	aquella	fue	la	primera	colina.

Pero	Borah,	el	canguro,	no	estaba	impresionado.
—¿Por	qué	debemos	darle	a	Tajura	nuestra	comida,	nuestra	mejor	corteza	y	trabajar	para	ella?	—preguntó.
Subió	a	la	colina	y	arrancó	la	corteza	del	árbol	donde	estaba	grabado	el	nombre	de	Tajura	y	la	enterró	en	el

suelo.
Los	animales	se	sintieron	avergonzados	y	dijeron:
—Hablaremos	en	nuestra	propia	lengua	para	que	no	nos	impresionen	las	palabras	de	Tajura.
Se	marcharon,	algunos	hacia	el	norte,	algunos	hacia	el	este,	otros	al	oeste	y	otros	al	sur,	y	por	eso	hoy	el	dingo

aúlla,	la	rana	croa,	la	cacatúa	chilla	y	ninguno	puede	entender	al	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	141



LENGUAS	INDÍGENAS	AUSTRALIANAS

En	la	época	en	que	llegaron	los	europeos,	se	estima	que	los	habitantes	indígenas	de	Australia	hablaban	entre
250	y	400	lenguas	diferentes,	convirtiendo	el	lugar	en	uno	de	los	de	mayor	diversidad	lingüística	del	mundo.

Casi	 todas	 las	 lenguas	 indígenas	 comparten	 varios	 rasgos	 fonológicos	 característicos	 (i.e.,	 ausencia	 de
fricativas),	lo	que	sugiere	la	existencia	de	un	grupo	relativamente	reducido	de	lenguas	anteriores,	o	tal	vez	incluso
una	única	lengua	común.	Por	qué	esa	lengua	fue	abandonada,	dada	su	utilidad	para	la	comunicación	entre	tribus,
no	está	claro.
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[	T	R	E	S	]

La	 camarera	 les	 llevó	 comida	 y	 café	 y	 les	 dijo	 que	 disfrutasen	 de	 todo	 ello.	Wil
observó	 cómo	 Eliot	 extendía	 una	 servilleta	 en	 su	 regazo,	 cogía	 sus	 cubiertos	 y
empezaba	a	diseccionar	sus	huevos.	Se	llevó	luego	un	trozo	de	beicon	a	la	boca	y	lo
masticó.

—Vamos	—le	dijo	Eliot	a	través	del	beicon—.	Come.
Wil	cogió	su	cuchillo	y	comenzó	a	empujar	la	comida	por	el	plato.	Le	superaba	el

hecho	de	que	Eliot	pudiese	matar	a	alguien	de	un	disparo	y	pilotar	un	avión	toda	la
noche,	 y	 después	 zamparse	 un	 desayuno	 completo.	 No	 estaba	 bien.	 Porque	 Eliot
conocía	a	aquella	gente	del	 rancho,	 incluyendo	a	una	mujer	a	 la	que	había	matado,
Charlotte	Brontë,	y	una	persona	no	debería	 tener	apetito	después	de	hacer	algo	así.
Eso	sugería	la	posibilidad	de	que	Eliot	fuese	realmente	un	psicópata,	no	del	tipo	loco
de	«unas	voces	me	dijeron	que	matase»,	sino	del	tipo	médicamente	psicópata,	en	el
sentido	de	que	carecía	de	la	capacidad	de	sentir	algo.	Pero	incluso	eso	le	molestaba
menos	 a	 Wil	 que	 el	 modo	 en	 que	 Eliot	 estaba	 comiendo,	 que	 era	 mediante
movimientos	rápidos	y	decididos,	mientras	sus	ojos	seccionaban	el	plato	en	busca	de
la	máxima	eficiencia.	Aquello	no	cuadraba	porque	Eliot	no	había	dormido	desde	que
Wil	se	había	encontrado	con	él.	Debería	estar	exhausto.

—Esto	 está	 incluso	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba	 —dijo	 Eliot,	 y	 señaló	 con	 su
cuchillo	el	plato	de	Wil—.	Necesitas	comer.

Wil	comió	sin	entusiasmo.	El	beicon	no	le	supo	a	nada.	Si	acaso	a	animal	muerto
y	frito.	Los	huevos,	a	pollos	abortados.

—Hay	que	 reconocerle	 sus	méritos	al	Medio	Oeste	—dijo	Eliot—,	 saben	cómo
preparar	un	desayuno.

Wil	pinchó	una	tira	de	beicon	con	su	tenedor.	En	su	carne	rojiza	vio	al	hombre	al
que	había	disparado	sobre	 la	furgoneta	volcada.	Recordó	la	manera	en	 la	que	aquel
tipo	se	había	doblado	sobre	sí	mismo.	Dejó	los	cubiertos	en	la	mesa.

—¿Estás	bien?	—No	había	preocupación	en	 la	voz	de	Eliot,	por	supuesto.	Solo
era	una	pregunta.	Un	interrogante	surgido	de	los	hechos	observados.

Wil	se	 levantó	y	 fue	 tambaleándose	hacia	el	 fondo	del	 restaurante.	Encontró	un
único	 aseo,	 sucio,	 se	 puso	de	 rodillas	 y	 vomitó.	Cuando	 terminó,	 apoyó	 la	 espalda
contra	la	pared	y	cerró	los	ojos	mientras	el	sudor	le	empapaba	todo	el	cuerpo.	Decidió
permanecer	allí	un	rato.	Se	estaba	a	salvo	en	un	aseo.	Era	un	santuario	formado	por
un	 cubículo	 de	 un	 metro	 cuadrado	 en	 el	 que	 uno	 podía	 estar	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiera.

Cuando	ya	no	pudo	 seguir	 creyendo	que	aquello	 realmente	 era	un	 santuario,	 se
lavó	 y	 volvió	 al	 restaurante.	 Un	 hombre	 con	 una	 gorra	 de	 camionero,	 mejillas
hundidas	 y	 gafas	 de	 asesino	 en	 serie	 le	miró	 por	 encima	 de	 una	 ración	 de	 patatas
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fritas.	Wil	supo	con	claridad	lo	que	significaba	aquella	cara:	el	tipo	pensaba	que	había
estado	drogándose	en	el	aseo.	También	 la	camarera	 le	 lanzaba	miradas.	Y	había	un
hombre	 con	 las	mejillas	 enrojecidas	 hundido	 en	 un	 asiento	 y	mirando	 la	 televisión
que	colgaba	del	 techo	en	un	 rincón	que	hacía	un	momento	no	estaba	allí.	Sintió	 el
impulso	de	explicarse.	No	es	 lo	 que	 están	 pensando.	Es	 que	 he	 tenido	 un	 día	muy
duro.	Pero	eso	sería	una	locura.	No	convencería	a	nadie.

Arrastró	 los	 pies	 hasta	 su	 asiento.	 Eliot	 había	 terminado	 con	 su	 desayuno	 y
cambió	su	plato	vacío	por	el	de	Wil.

—Eh	—le	dijo—,	pide	algo	más.	Yo	pago.
—¿Ah,	sí?
—Bueno,	no	—respondió	Eliot—.	Pero	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Wil	se	sentó.
—Te	sentarían	bien	las	proteínas	—insistió	Eliot,	sin	dejar	de	masticar.
—¿Qué	plan	tiene?
—¿Hummm?
—Esa	 gente	 va	 a	 encontrarnos	 otra	 vez,	 ¿verdad?	 Ahora	 mismo	 nos	 están

buscando.
—Sin	duda.
—Entonces	necesitamos	un	plan.
—Cierto	—asintió	Eliot.
—¿Tiene	uno?
—No.
—¿No	lo	tiene?
—Tengo	un	plan	a	corto	plazo	—dijo	Eliot—.	Planeo	acabarme	tus	huevos.
Wil	no	dijo	nada.
—La	comida	es	importante.	Digo	en	serio	lo	de	las	proteínas.
—¿Tiene	un	plan	o	no?
—No.
—¿Y	no	debería,	no	sé,	preocuparse	por	eso?
—Lo	estoy.
—No	lo	parece.
—¿Te	sentirías	mejor	si	estuviese	sudando?	¿Si	fuese	corriendo	al	aseo	a	tirar	la

papilla?	 Si	 es	 así,	 no	 debería.	 El	 estado	 de	 pánico	 no	 ayuda	 a	 tomar	 buenas
decisiones.

—Me	sentiría	mejor	si	nos	estuviésemos	moviendo	—dijo	Wil—.	Por	ejemplo,	si
se	comiese	de	una	vez	los	huevos	para	ponernos	en	marcha.

—Bueno,	me	gusta	saber	adónde	voy	antes	de	intentar	llegar	allí.	De	acuerdo	con
mi	experiencia,	es	un	error	intentar	ejecutar	un	plan	antes	de	haber	pensado	en	uno.

Wil	resopló:
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—¿Puede	llamarles?
—¿Perdón?
—Hablar	con	un	poeta	por	teléfono.	Usted	era	uno	de	ellos.	Llámelos.
—¿Y	decirles	qué?
—No	lo	sé.	Persuadirlos	para	que	dejen	de	darnos	caza.	Eso	es	lo	que	usted	hace,

¿no	es	así?
—Sí.	Pero	también	es	lo	que	ellos	hacen.
—Entonces	ofrézcales	algo.	Haga	un	trato.	Deles	algo	que	ellos	quieran.
—Pero	lo	que	ellos	quieren	es	a	ti.
—Otra	cosa.
Eliot	apartó	sus	cubiertos	del	plato.
—Tú	 eres	 la	 clave	 para	 conseguir	 un	 objeto	 de	 poder	 bíblico.	 No	 les	 interesa

ningún	 posible	 sustituto.	 —Se	 desperezó	 y	 añadió—:	 Y	 cuando	 digo	 bíblico,	 me
refiero	a	literalmente	de	la	Biblia.

Wil	se	frotó	la	cara.	Siempre	que	Eliot	decía	algo,	él	sentía	que	comprendía	cada
vez	menos.

—Sigue	 hablando,	 no	 obstante	 —dijo	 Eliot—.	 Me	 parece	 que	 ayuda,	 como
método	para	eliminar	alternativas.

—Deberíamos	 escondernos,	 entonces.	 Ir	 a	 algún	 sitio,	 que	 usted	 haga	 eso	 que
hacen	los	poetas,	y	conseguir	que	la	gente	nos	esconda.	Eso	puede	hacerlo,	¿verdad?

—Hasta	ayer	habría	dicho	que	sí.	Pensábamos	que	estábamos	escondidos.	Pero	a
la	 luz	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 parece	 que	 nuestros	 movimientos	 estaban
siendo	observados	hasta	que	guiamos	a	Woolf	hasta	ti.

—Entonces	no	podemos	escondernos.
—Podemos	intentarlo.	Pero	hasta	la	fecha	no	lo	hemos	hecho	bien.
La	camarera	se	acercó	para	rellenar	la	taza	de	café	de	Eliot.	Era	una	mujer	joven	y

de	mejillas	sonrosadas.	Su	chapa	decía	que	se	llamaba	Sarah.	Daba	la	impresión	de
sentir	un	temor	reverencial	hacia	Eliot,	aunque	Wil	no	sabía	por	qué.

—Gracias,	Sarah	—dijo	Eliot,	y	la	mujer	se	sonrojó.
—Entonces	no	podemos	escondernos	—dijo	Wil	en	cuanto	 la	camarera	se	hubo

marchado—,	 y	 no	 podemos	 negociar,	 y	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí,	 y	 usted	 no
quiere	irse	hasta	que	sepamos	adónde	vamos,	¿correcto,	más	o	menos?

—Sí	—afirmó	Eliot—.	Más	o	menos	correcto.
—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Creo	 que	 nuestra	 única	 opción	 es	 la	 confrontación.	Más	 específicamente,	 el

tipo	de	confrontación	que	acaba	con	ellos	muertos	y	con	nosotros	vivos.
—Vale	—dijo	Wil—.	Eso	suena	parecido	a	un	plan.
—No	lo	es.	Es	un	objetivo.
—¡Jesús!	Hablar	con	usted	es	como	reunir	un	rebaño	de	gatos.
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Eliot	levantó	su	taza	y	sopló	en	ella.
—El	problema	es	que	Woolf	y	yo	estamos	al	mismo	nivel,	pero	ella	cuenta	con

unos	recursos	excelentes	y	tiene	el	apoyo	de	poetas	de	mucho	talento,	mientras	que
yo	 no	 tengo	 nada	 y	 a	 nadie	 excepto	 a	 ti,	 y	 tú	 resultas	 inútil.	No	 es	 un	 comentario
personal.	Es	un	hecho.	Así	que	me	resulta	complicado	imaginar	ningún	escenario	en
el	que	podamos	enfrentarnos	a	Woolf	y	sobrevivir.	Eso	también	significa	que	nuestros
enemigos	 seguirán	 dándonos	 caza	 con	 rapidez	 y	 sin	 descanso,	 puesto	 que
representamos	muy	poco	peligro	para	ellos.	Es	más	o	menos	el	mismo	problema	al
que	 tuvimos	 que	 hacer	 frente	 durante	 algún	 tiempo	 los	 que	 abandonamos	 la
organización.	Nuestros	enemigos	tienen	una	palabra	desnuda	y	nosotros	no.

—¿Ellos	tienes	una	qué?
—La	palabra	que	acabó	con	la	vida	en	Broken	Hill	—dijo	Eliot—.	Tienen	eso.
—Y	eso	es	una	palabra	desnuda.
—Sí.
—¿Y	eso	qué	es?
—Útil.	—Eliot	miró	 a	Wil—.	De	 ahí	 nuestro	 intento	 de	 sacarla	 de	 tu	 cerebro.

Sigue	siendo	un	buen	plan,	si	la	palabra	está	ahí.
—¿La	 querían	 para	 utilizarla?	 Creí	 que	 querían	mi	 inmunidad.	 Usted	 dijo	 que

querían	detenerla.
—Hummm	—murmuró	Eliot—.	Dijimos	algunas	cosas	que	no	eran	ciertas,	con	el

propósito	de	conseguir	tu	conformidad.	En	realidad	en	ese	momento	me	preocupaba
que	pudieras	utilizar	la	palabra	contra	mí.

—Pero	yo	no	la	recuerdo.
—No.
—Si	lo	hiciera…
—Oh,	en	ese	caso	las	cosas	serían	diferentes.
—¿Woolf	no	nos	perseguiría?
—Lo	haría,	pero	con	más	precauciones.
Wil	miró	por	la	ventana,	la	nieve	y	las	nubes	que	parecían	estar	hechas	de	granito.

No	podía	imaginarse	vivir	en	un	desierto,	rodeado	de	polvo.
—Lo	cierto	es	que	no	recuerdo	nada	de	Broken	Hill.
—Bueno	—dijo	Eliot,	y	vació	de	un	último	trago	su	café—.	Es	una	pena.	—La

camarera,	Sarah,	volvió	a	acercarse	y	rellenó	la	taza,	y	Eliot	le	dijo—:	Eres	preciosa.
—¿Es	usted	de	la	Costa	Este?	—La	mujer	se	puso	roja—.	Lo	digo	por	su	acento.
—¡Tienes	razón!	—exclamó	Eliot—.	Bueno,	yo	soy	de	allí.	Él	es	de	Australia.
—¿En	serio?	—dijo	Sarah,	mirando	a	Wil	de	un	modo	nuevo—.	Me	encantaría

viajar,	algún	día.
—Oh,	deberías	—dijo	Eliot—.	El	mundo	es	más	pequeño	de	lo	que	crees.
Wil	miró	de	nuevo	hacia	el	exterior.	Se	sintió	tentado	de	ponerse	en	pie,	tirar	la
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servilleta	sobre	 la	mesa	y	salir.	Solo	caminar	por	 la	carretera,	con	 la	nieve	cayendo
sobre	 su	 cabeza	hasta	 que	 sucediera	 algo.	En	uno	o	 en	otro	 sentido.	Al	menos	 eso
sería	hacer	algo.	Algo	estúpido,	principalmente.	Pero	algo.

—Ese	collar	es	verdaderamente	precioso	—comentó	Eliot—.	¿Lo	has	hecho	tú?
—Es	mi	abuela	—contestó	la	camarera.	Era	una	pieza	tallada	de	madera,	con	el

perfil	de	una	mujer.	Un	relieve,	¿era	así	como	lo	llamaban?	La	mujer	parecía	poseer
un	carácter	severo—.	La	tallé	a	partir	de	una	foto.

—Creo	 que	 tienes	mucho	 talento	—dijo	Eliot—.	Sarah,	 te	 pido	 disculpas,	 pero
¿me	darías	unos	minutos?	Acabo	de	pensar	en	algo	y	necesito	hablar	a	solas	con	mi
colega.

—Oh,	claro.	No	hay	problema.
Sarah	se	alejó	y	Wil	miró	a	Eliot.
—Que	me	 jodan	—exclamó	Eliot—.	El	 jodido	collar.	—Wil	esperó.	A	partir	de

ahora,	cuando	Eliot	dijese	algo	que	no	comprendiese,	iba	a	limitarse	a	esperar—.	Nos
vamos	a	Broken	Hill.

—¿Por	qué?
—Pensábamos	que	ella	la	sacó	de	allí.	Pero	no	lo	hizo.	Hizo	una	copia.
Wil	esperó.
—¡Joder!	—soltó	Eliot—.	Tenemos	que	ponernos	en	marcha.	—Y	se	levantó.

El	helicóptero	flotaba	encima	de	la	carretera,	levantando	oleadas	de	nieve	y	haciendo
que	los	cables	eléctricos	realizasen	una	extraña	danza.	Debajo	de	ellos	había	un	avión
pequeño.	Había	sido	abandonado:	la	mujer	podía	ver	las	escaleras	que	salían	por	uno
de	los	lados.	La	voz	del	piloto	chisporroteó	en	sus	auriculares.	Estaba	sentado	justo	a
su	lado,	pero	daba	la	impresión	de	que	la	llamaba	desde	Marte:

—¿Quiere	que	aterricemos?
Ella	negó	con	 la	cabeza	y	el	piloto	 tiró	hacia	atrás	de	 la	palanca.	El	mundo	por

debajo	de	ellos	cayó	más	abajo	aún.	Volaron	sobre	campos	nevados	que	eran	como	un
millón	de	dagas	brillantes,	y	que	le	hicieron	apartar	la	mirada	porque	el	resplandor	le
dolía	 en	 la	 estrella	 que	 tenía	 en	 su	 ojo.	 Grabada	 en	 su	 retina	 tenía	 una	 pequeña
supernova.	Así	era	como	lo	sentía.	Nunca	desaparecía	del	todo,	pero	siempre	era	peor
con	 la	 luz.	 En	 cualquier	 lugar	 podía	 ver	 el	 sol.	 A	 veces	 creía	 que	 podía	 verlo:	 un
pequeño	agujero	blanco	en	el	mundo.

—Dos	minutos	—dijo	 el	 piloto—.	 Tenemos	 un	 restaurante.	 En	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	Los	hemos	rodeado	pero	sin	acercarnos.	¿Cómo	quiere	hacerlo?

—Seguro	—dijo	ella—.	Que	lo	arrasen,	por	favor.
El	piloto	asintió.	La	mujer	oyó	claramente	cómo	pasaba	las	órdenes:
—Arrasadlo.	Nosotros	permanecemos	en	el	aire.
La	 ciudad	 surgió	 ante	 ellos	 como	 un	 borrón	 en	 el	 paisaje	 nevado.	 Había	 una
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carretera	 que	 entraba	 en	 ella	 y	 otra	 que	 salía,	 y	 quizás	 una	 docena	 de	 edificios.
Mientras	 planeaban,	 la	 mujer	 contempló	 los	 coches	 negros	 que	 aceleraban	 desde
ambas	direcciones	y	las	figuras	diminutas	que	salían	de	ellos.	Se	movieron	de	edificio
a	 edificio,	 gesticulando	 y	 a	 veces	 deteniéndose	 para	 consultarse	 unos	 a	 otros.	 Las
probabilidades	de	que	encontrasen	a	Eliot	y	a	su	acompañante	allí	eran	de	mil	contra
uno.	Pero	tenía	que	ser	precavida.	Lo	que	tenía	que	recordar	era	que	todo	el	poder	del
mundo	no	era	suficiente	para	detener	una	bala.	Le	habían	enseñado	a	jugar	al	ajedrez
en	 la	escuela,	 años	atrás,	y	 la	clave	era	que	 las	piezas	 se	diferenciaban	solo	por	 su
poder	atacante.	Todas	eran	 igual	de	fáciles	de	matar.	Capturar.	En	el	 juego	se	decía
«capturar».	La	lección	era	que	debías	ser	cauta	a	la	hora	de	desplegar	tus	piezas	más
valiosas,	porque	solo	hacía	falta	un	movimiento	torpe	para	perderlas.

El	 piloto	 recibió	 la	 señal	 y	 comenzó	 a	 dirigir	 el	 helicóptero	 hacia	 la	 calle.	 La
mujer	vio	cómo	la	ciudad	se	inclinaba	hacia	ella	a	través	del	parabrisas	del	aparato.
Ahora	es	 tu	oportunidad,	Eliot.	Estoy	aquí	 sentada.	 Imaginó	que	Eliot	 era	un	alfil,
propenso	 a	 ataques	 a	 larga	 distancia,	 y	 con	 más	 movilidad	 de	 lo	 que	 uno	 podía
esperar.	Nunca	le	habían	gustado	los	álfiles.

—Tenemos	luz	verde	—dijo	el	piloto.
La	mujer	se	desabrochó	el	cinturón.	Un	hombre	joven	de	pelo	largo,	Rosenberg,

abrió	 la	puerta	y	 le	 tendió	 la	mano,	un	gesto	que	 a	 ella	 le	parecía	 insultante	y	que
rechazó.	Las	aspas	del	helicóptero	le	removieron	el	pelo.	Examinó	la	calle,	intentando
localizar	el	rastro	de	Eliot.

—El	 restaurante	está	 limpio	—dijo	Rosenberg—.	Supongo	que	consiguieron	un
coche	 aquí,	 quizás	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Hay	 tres	 proletarios	 en	 el	 interior,
segmentados	 y	 subyugados,	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 obedecer.	No	 los
hemos	interrogado.

—Gracias	—dijo	ella—.	Me	encargaré	yo	desde	aquí.
Se	 encaminó	 hacia	 el	 restaurante.	 Unos	 cuantos	 poetas	 avanzaron	 hacia	 ella	 y

Rosenberg	les	hizo	gestos	para	que	se	apartasen.	En	el	interior,	detrás	del	mostrador,
había	una	camarera	 joven	y	asustada,	con	un	delantal	verde.	En	una	mesa	había	un
hombre	de	mejillas	rojizas	que	la	mujer	supuso	que	debía	de	ser	un	granjero.	En	otra
mesa	 había	 un	 tipo	 delgado	 con	 gafas	 enormes.	 La	 puerta	 produjo	 un	 silbido	 al
cerrarse	tras	ella.	El	hombre	de	las	gafas	se	incorporó	con	movimientos	poco	firmes.

—No	voy	a	cooperar	con	el	gobierno.	Ustedes	quieren…
—Siéntese	y	cállese.	—El	tipo	se	desplomó	sobre	su	silla	y	la	mujer	señaló	a	la

camarera—:	Usted,	venga	aquí.
La	 camarera	 avanzó,	 aferrando	 una	 libreta.	 Sus	 ojos	 estaban	 completamente

abiertos.
—Dos	hombres.	Uno	oscuro,	otro	blanco.	¿Sabe	de	quién	estoy	hablando?
La	cabeza	de	la	camarera	se	balanceó	arriba	y	abajo.
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—Dígame	todo	lo	que	vio	y	oyó.
La	camarera	comenzó	a	hablar.	Un	minuto	después,	el	granjero	empezó	a	intentar

sacar	un	 teléfono	móvil	del	bolsillo	de	sus	pantalones.	Trataba	de	hacerlo	de	forma
disimulada,	 pero	 su	 amplia	 camisa	 de	 cuadros	 telegrafiaba	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	A	la	mujer	le	pareció	fascinante:	¿pensaba	aquel	tipo	que	estaba	ciega?
Le	permitió	continuar	con	su	intento	durante	un	rato,	hasta	que	sacó	el	teléfono	y	lo
abrió	con	tanto	cuidado	como	si	contuviese	un	anillo	de	compromiso.	Entonces	dijo:

—Ponga	su	mano	en	su	boca.
—Y	le	rellené	la	taza	—dijo	la	camarera—.	Era	muy	agradable	y	nos	pusimos	a

hablar	y	le	pregunté	si	era	de	Los	Ángeles	o	de	Nueva	York	o	algún	lugar	parecido,	y
él	dijo	que	sí,	que	había	estado	en	muchos	sitios,	que	había	visto	fuegos	artificiales	en
Londres	y	disturbios	en	Berlín,	y	que	yo	debería	ir	allí,	me	dijo.	Dijo	que	el	mundo
era	más	pequeño	de	lo	que	yo	creía.	Esas	fueron	sus	palabras.	—El	granjero	comenzó
a	tener	arcadas—.	Y	entonces	él	quiso	hablar	con	su	amigo,	el	australiano,	y	después
preguntó	si	podía	coger	prestado	un	coche.	Le	dije	que	claro	que	sí,	y	le	di	las	llaves
de	mi	coche,	y	me	sentí	mal,	porque	no	lo	había	limpiado	desde	hace	algo	así	como
un	año,	y	deseé	tener	algún	coche	más	bonito.	Pensé…

—No	me	importa	lo	que	pensó.
—Le	pregunté	adónde	iba	y	él	dijo	que	si	 le	recomendaba	algún	lugar,	y	le	dije

que	cualquiera	menos	este,	y	él	sonrió.	Entonces	hablamos	de	lugares	en	los	que	yo
he	estado,	y	dije	que	cuando	era	una	niña	mi	madre	me	llevó	una	vez	a	El	Paso,	solo
nosotras	dos,	y…

—De	acuerdo	—dijo	la	mujer—.	Pare.	—Meditó	un	momento.	El	granjero	emitió
un	sonido	y	vomitó	en	su	mano.	Se	la	había	metido	por	completo	en	la	boca.	Ella	no
habría	creído	que	tal	cosa	era	posible.	Le	observó	mientras	se	convulsionaba	y	tenía
arcadas.	 Debería	 decirle	 que	 sacase	 la	 mano.	 No	 había	 ningún	 provecho	 en	 un
granjero	muerto—.	¿Oyó	que	hablasen	de	ciudades?	¿Estados?	¿Aeropuertos?

—No.
—¿No	tiene	idea	de	adónde	se	dirige?
—Adonde	él	quiera	—respondió	la	camarera—.	¡Un	hombre	así!
—Sí	—dijo	ella—.	De	acuerdo.
En	 el	 exterior,	 su	 gente	 habría	 averiguado	 en	 qué	 dirección	 se	 había	marchado

Eliot,	al	este	o	al	oeste.	Con	la	información	de	la	matrícula,	localizarían	el	coche	en
cuestión	de	horas.	Lo	habrían	abandonado,	por	supuesto,	en	alguna	gasolinera	o	algún
callejón,	pero	eso	sería	el	inicio	de	un	nuevo	rastro.	El	hecho	era	que	Eliot	no	podía
seguir	moviéndose	eternamente.	No	podía	moverse	más	 rápido	que	 toda	 la	 red	que
ella	 tendería	para	atraparlo.	«No	es	nada	personal,	Eliot»,	pensó.	Quería	dispararle.
Hacerlo	 incluso	 personalmente.	 Eso	 era	 importante.	 También	 quería,	 antes	 de
dispararle,	tener	unos	minutos	para	hablar	con	él.	Eso	probablemente	fuese	un	sueño
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imposible.	 Resultaba	 difícil	 imaginar	 unas	 circunstancias	 en	 las	 que	 fuera	 posible
capturar	 a	 Eliot	 sin	 tener	 que	 matarlo.	 Pero	 si	 lo	 hacía,	 le	 gustaría	 decirle	 que	 le
agradecía	los	consejos	que	le	había	dado	al	principio.	Quería	decirle:	«No	sería	quien
soy	sin	ti,	Eliot»,	y	hacerle	ver	que	lo	decía	de	verdad.

El	granjero	sufrió	una	sacudida	y	su	cabeza	golpeó	la	mesa.	El	vómito	goteó	hasta
el	suelo.

—Saque…	—dijo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Iba	a	decirle	que	sacase	la	mano
de	 su	 boca,	 pero	 se	 había	 olvidado.	 O	 algo	 así.	Eh,	 Emily,	 ¿sabes	 qué	 hacen	 las
estrellas?	Comen.	Queman	todo	lo	que	hay	a	su	alrededor	hasta	que	no	queda	nada.
Entonces	comienzan	a	comerse	la	luz.	¿Te	das	cuenta	de	que	eso	es	lo	que	tú	estás
haciendo,	verdad?	¿Comértelo	todo?

Miró	 a	 la	 camarera.	 Lo	más	 sensato	 era	matarla.	 La	 chica	 había	 intercambiado
palabras	con	Eliot,	por	lo	que	estaba,	potencialmente,	cargada	con	instrucciones.	La
posibilidad	era	pequeña,	pero	no	tenía	sentido	correr	riesgos.

La	 situación	 no	 está	mejorando,	 ¿verdad	 que	 no?	Quiero	 decir,	 ha	 sido	 obvio
desde	hace	ya	algún	tiempo,	¿no?	El	hecho	de	que	la	estrella	no	va	a	ninguna	parte.

—Olvide	que	hemos	estado	aquí	—le	dijo	a	la	camarera—.	Ese	tipo	se	atragantó
con	 su	 desayuno	 y	 usted	 no	 pudo	 salvarlo.	—Se	 volvió	 para	marcharse—.	Pero	 lo
intentó	con	todas	sus	fuerzas.

Condujeron	hasta	que	oscureció,	deteniéndose	solo	para	comer	y	persuadir	a	alguien
para	 cambiar	 de	 coche.	Wil	 no	 quiso	 verlo,	 pero	 no	pudo	 evitarlo.	Al	 principio,	 la
persona	a	la	que	Eliot	se	acercaba	parecía	desconfiada.	Entonces	Eliot	decía	algo	y	la
cara	de	la	persona	se	transformaba	en	una	sonrisa.	Como	si	no	quisiera	hacerlo	pero
no	 tuviese	más	 remedio.	 Era	 fascinante	 lo	mucho	 que	 cambiaba	 la	 persona	 en	 ese
momento.	 De	 ser	 un	 extraño	 a	 ser	 un	 amigo.	 Mostraba	 un	 rostro	 completamente
diferente.	 Y,	 entonces,	 un	 instante	 después	 su	 expresión	 cambiaba	 de	 nuevo,
convirtiéndose	en	algo	íntimo	y	descontrolado,	y	Wil	desviaba	la	mirada,	porque	no
le	parecía	bien	contemplar	aquello.

Incrustados	 en	 un	 Mini	 rosa,	 con	 un	 gato	 de	 plástico	 balanceándose	 en	 el
salpicadero,	Wil	preguntó:

—Entonces,	¿ahora	tiene	un	plan?
—Sí.	—Eliot	 cambió	de	marcha.	No	estaba	 satisfecho	con	 lo	que	daba	de	 sí	 la

quinta.	Wil	se	había	ofrecido	a	conducir,	pero	Eliot	se	había	negado,	y	él	empezaba	a
creer	que	aquel	tipo	nunca	dormía.

—¿Puedo	oírlo?
—Vamos	 a	 Broken	 Hill,	 cogemos	 la	 palabra	 desnuda,	 y	 la	 utilizamos	 para

derrotar	a	nuestros	enemigos.
—¿La	palabra	está	allí,	simplemente?	¿En	Broken	Hill?
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—Esa	es	mi	teoría.
—¿No	está	seguro?
—No.
—¿Qué,	a	nadie	se	le	ocurrió	comprobarlo?	¿No	se	dejó	usted	caer	por	allí	para

ver	si	esa…	qué,	esa	arma	bíblica,	estaba	allí?
—No	era	algo	tan	simple	como	dejarse	caer	por	allí.	Después	de	Woolf,	 todo	el

que	se	ha	acercado	a	la	ciudad,	no	ha	vuelto	a	salir.
—Pero	nosotros	vamos	a	ir.
—Sí.	—Eliot	lo	miró—.	Tú	estarás	a	salvo.
—Cuando	dice	que	vamos	a	entrar…
—Me	refiero	a	ti,	puesto	que	yo	no	soy	inmune.
Wil	contempló	cómo	adelantaban	a	un	vehículo	familiar.	Un	perro	feliz	lo	miró	y

se	sintió	celoso.
—¿Y	si	está	equivocado	y	no	soy	inmune?
—Bueno,	 eso	 sería	malo.	 Pero	 no	 te	 pongas	 a	 pensar	 en	 todos	 los	 detalles	 que

podrían	salir	mal.	No	digo	que	el	plan	sea	infalible.	Estoy	diciendo	que	es	preferible	a
conducir	sin	destino	alguno	hasta	que	se	nos	acabe	la	suerte.

—¿Y	después	qué	ocurrirá?	¿Le	doy	la	palabra?
—No.	No	debes	pronunciarla	cerca	de	mí,	ni	mostrármela,	ni	tampoco	describirla

en	términos	generales.	No	puedo	enfatizar	esto	lo	suficiente.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Mírame	—dijo	Eliot—.	Si	coges	esa	cosa	y	me	sueltas	aunque	sea	una	simple

pista	sobre	ella,	haré	que	te	comas	tus	propios	dedos.	¿Me	crees?
—Sí.	—Cruzaron	una	ciudad	en	la	que	se	anunciaba	un	festival	de	la	remolacha

de	 hacía	 tres	 años—.	 Todavía	 no	 puedo	 entender	 que	 se	 trate	 de	 una	 palabra.	 Las
palabras	no	pueden	matar	a	la	gente.

—Desde	 luego	que	pueden.	Las	palabras	matan	gente	 todo	 el	 tiempo.	—Luchó
contra	 la	 palanca	 de	 cambios—.	 Lo	 que	 está	 garantizado	 es	 que	 esta	 palabra	 en
cuestión	es	más	directa.

—¿Qué	es	lo	que	la	hace	especial?
—Bueno,	 es	 difícil	 explicarlo	 sin	 hacer	 referencia	 a	 un	 poco	 de	 lingüística	 y

neuroquímica	avanzadas.
—Deme	una	analogía.
—Hay	 un	 árbol	 en	 un	 parque.	 Un	 árbol	 que	 quieres	 talar,	 por	 alguna	 razón.

Llamas	al	ayuntamiento	y	preguntas	con	qué	departamento	necesitas	contactar	y	qué
solicitudes	tienes	que	rellenar.	Tu	solicitud	llega	a	un	comité,	que	decide	si	el	asunto
es	válido,	y	si	es	así,	te	envían	a	un	tipo	para	talar	el	árbol.	Ese	es	el	proceso	normal
mediante	el	que	el	cerebro	toma	decisiones.	Lo	que	yo	hago,	lo	que	tú	llamas	«vudú
de	las	palabras»,	es	sobornar	al	comité.	Es	el	mismo	proceso.	Pero	yo	neutralizo	las
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partes	que	podrían	decir	que	no.	¿Me	sigues	hasta	aquí?
—Sí.
—De	acuerdo.	Lo	que	hay	en	Broken	Hill	es	una	palabra	desnuda.	Una	palabra

desnuda,	 en	 esta	 analogía,	 es	 que	 yo	 cojo	mi	 sierra	 eléctrica	 y	 corto	 el	 tronco	 del
árbol.

Wil	esperó.
—Es	un	camino	distinto	para	 llegar	al	mismo	sitio.	No	utilizo	al	comité.	Me	 lo

salto.	¿Tiene	sentido?
—Lo	tiene	para	los	árboles.
—No	hay	diferencia.	Tu	cerebro	 tiene	múltiples	atajos	para	 realizar	una	acción.

Ves	una	estufa	caliente,	y	conscientemente	decides	mantenerte	 lejos	de	ella.	Pero	si
chocas	 contra	 ella,	 darás	 un	 brinco	 hacia	 atrás	 sin	 necesidad	 de	 un	 pensamiento
consciente.

—Entonces	es	la	diferencia	entre	una	acción	voluntaria	y	un	reflejo	—dijo	Wil.
—Sí.
—¿Por	qué	no	ha	dicho	eso,	simplemente?
—Porque	eso	no	es	una	analogía.	 ¡Joder,	eso	es	exactamente	 lo	que	ocurre!	Me

pediste	una	analogía.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Wil—.	 Aunque	 todavía	 no	 comprendo	 cómo	 un	 reflejo

puede	ser	provocado	por	una	palabra.
—Las	palabras	no	son	solo	sonidos	o	formas.	Son	significado.	Eso	es	lo	que	es	el

lenguaje:	un	protocolo	para	 transferir	 significado.	Cuando	aprendes	 inglés,	entrenas
tu	 cerebro	 para	 que	 reaccione	 de	 un	 modo	 particular	 a	 sonidos	 particulares.	 Eso
demuestra	que	el	protocolo	puede	ser	saboteado.

—¿Puede	enseñarme?
—¿Qué?
—Lo	que	usted	hace.	El	vudú	de	las	palabras.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	complicado.
—No	lo	parece.
—Bueno	—dijo	Eliot—,	pues	lo	es.
—No	veo	por	qué	no	podría	enseñarme	un	poco.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 entrenarte	 y	 que	 seas	 un	 poeta	 competente.	 Si	 lo

tuviéramos,	 tampoco	valdría	 la	pena,	porque	no	eres	convincente	por	naturaleza.	Y
aun	 si	 lo	 fueras,	 seguiría	 sin	 hacerlo,	 porque	 posees	 muy	 poca	 disciplina,	 y
recientemente	hemos	aprendido	que	darle	palabras	inmensamente	poderosas	a	gente
con	problemas	de	autocontrol	es	una	muy	mala	idea.

—¿No	soy	convincente	por	naturaleza?
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Eliot	le	lanzó	una	mirada.
—La	verdad	es	que	no.	No.
—Soy	convincente.
—Eres	 la	 única	 persona	 inmune	 a	 una	 palabra	 desnuda	 —dijo	 Eliot—.

Confórmate	con	eso.
Wil	se	quedó	en	silencio.
—¿Qué	es	lo	que	me	hace	inmune?
—Tu	cerebro	no	procesa	el	lenguaje	exactamente	igual	que	el	de	otras	personas.

De	por	qué	es	así,	no	tengo	ni	idea.
—¿Tengo	un	cerebro	superior?
—Uf	—repuso	Eliot—.	No	diría	yo	tanto.
—Puedo	resistir	la	persuasión.	Eso	a	mí	me	suena	a	una	mejora.
—Una	 vez	 tuve	 una	 máquina	 de	 café	 que	 no	 ponía	 leche	 por	 mucho	 que	 yo

apretase	 los	botones.	No	era	una	máquina	mejor	que	 las	otras.	Simplemente	 estaba
rota.

—Yo	no	estoy	roto.	¿Quién	es	usted	para	decir	que	estoy	roto?
Eliot	no	dijo	nada.
—Es	la	evolución	—dijo	Wil—.	Ustedes	llevan	viviendo	a	nuestra	costa	durante

quién	sabe	cuánto	tiempo	y	ahora	yo	he	desarrollado	una	defensa.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	novia?
—¿Qué?
—Cecilia,	 ¿verdad?	 —Eliot	 echó	 un	 vistazo	 al	 salpicadero—.	 Han	 pasado

veinticuatro	horas	y	no	la	has	mencionado.
—¿Qué	está	diciendo?	¿Que	debería	estar	llorando	su	pérdida?
Eliot	asintió.
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—¿Quién	coño	es…?	¡He	estado	procurando	mantenerme	con	vida!	 ¡Ha	habido

gente	 intentando	 atropellarme	 con	 camiones!	 ¡Perdóneme	 por	 no	 tomarme	 un
momento	y	llorar	en	su	hombro	por	la	pérdida	de	mi	novia!

—Razones	sólidas,	expuestas	muy	a	la	defensiva.
—¡Será	 capullo!	 ¡Jesús!	 ¡Como	 si	 usted	 supiera	 algo	 sobre	 el	 amor!	 ¿Qué	 cree

que	es?	¿Una	actividad	cerebral?	¿Algo	neuroquímico?
—Sospecho	que	es	un	tipo	de	persuasión.
—Entonces,	¿soy	inmune	al	amor?	¿Es	esa	su	teoría?
—Lo	más	fundamental	de	una	persona	es	el	deseo.	El	deseo	define	a	las	personas.

Dime	qué	quiere	 una	persona,	 lo	 que	quiere	 de	verdad,	 y	 te	 diré	 quién	 es,	 y	 cómo
persuadirla.	Tú	no	puedes	ser	persuadido.	Por	tanto,	no	sientes	deseos.

—¡Eso	son	chorradas!	¡Amaba	a	Cecilia!
—Si	tú	lo	dices.
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—¡Un	robot	me	está	dando	lecciones	sobre	el	amor!	¿Que	yo	estoy	roto?	¡Usted
es	 el	 que	 está	 roto!	 ¡Dígame	 qué	 piensa	 que	 es	 el	 amor!	 ¡De	 verdad	 que	 quiero
saberlo!

—De	acuerdo	—dijo	Eliot—.	El	amor	es	definirte	a	ti	mismo	a	través	de	los	ojos
de	otro.	Es	llegar	a	conocer	a	un	ser	humano	a	un	nivel	tan	íntimo	que	pierdes	toda
distinción	significativa	entre	los	dos,	y	cargas	con	la	idea	de	que	eres	insuficiente	sin
ella,	cargas	con	esa	 idea	 todos	 los	días	durante	veinte	años,	hasta	que	ella	 lanza	un
camión	de	transporte	de	animales	contra	ti,	y	tú	le	disparas.	Eso	es	el	amor.

Wil	se	quedó	observando	la	carretera	durante	un	rato.
—Siento	haber	dicho	que	estabas	roto	—dijo	Eliot.
—Olvídelo.
—Todo	el	mundo	está	roto	—siguió	Eliot—.	De	un	modo	u	otro.

Wil	 se	 durmió	 y	 al	 despertar	 descubrió	 que	 una	 enorme	 reja	 de	 metal	 llenaba	 el
parabrisas.	Se	dio	cuenta	de	que	era	un	puente,	con	sus	vigas	de	acero	salpicadas	por
la	luz	amarillenta	y	vaporosa	de	las	farolas.	Eliot	tenía	un	brazo	sobre	el	respaldo	del
asiento	y	estaba	dando	marcha	atrás	entre	el	tráfico.	Un	coche	los	rebasó	e	hizo	sonar
el	 claxon.	 Una	 motocicleta	 los	 esquivó	 mientras	 su	 conductor	 gritaba	 algo
ininteligible.	Giraron	en	una	esquina	y	Eliot	apagó	el	motor	del	Mini.

—Hay	una	cámara	de	tráfico	en	el	puente	—dijo—.	He	estado	a	punto	de	pasar
por	ella.

Wil	 miró	 hacia	 una	 cafetería	 en	 la	 que	 se	 anunciaban	 gofres.	 La	 calle	 estaba
flanqueada	por	 edificios	 altos	y	pintorescos,	 la	mayoría,	 de	 colores	pastel	 bajo	una
capa	de	nieve.	Las	farolas	estaban	decoradas	con	encaje	de	hierro	forjado.	No	se	veía
a	nadie.	Daba	la	impresión	de	que	era	una	hora	tardía.

—¿Dónde	estamos?
—Grand	Forks.
—¿Qué	estamos	haciendo?
—Esperando	 —respondió	 Eliot—.	 Cuando	 haya	 pasado	 un	 poco	 de	 tiempo,

vamos	a	cruzar	ese	puente	andando.	De	uno	en	uno,	creo,	porque	puede	que	acabe	de
levantar	 sospechas	 ahora	 mismo.	 Al	 otro	 lado	 nos	 haremos	 con	 otro	 vehículo	 y
continuaremos	 hasta	 Minneapolis.	 Allí	 nos	 haremos	 fotos	 de	 pasaporte	 con	 unas
condiciones	 de	 luz	 de	mala	 calidad	 y	 visitaremos	 el	Edificio	Federal	 de	 la	Tercera
Avenida	Sur,	que	es	 la	agencia	de	pasaportes	y	puede	entregar	pasaportes	nuevos	a
gente	a	la	que	le	han	robado	el	original,	que	es	precisamente	lo	que	diremos	que	ha
ocurrido.	 Nos	 pedirán	 que	 les	 presentemos	 documentación	 que	 pruebe,	 en	 primer
lugar,	que	somos	ciudadanos	americanos,	y,	en	segundo	lugar,	que	somos	las	personas
cuyos	nombres	aparecen	en	los	primeros	documentos.	Esto	ocurrirá	en	una	entrevista
agradable	y	de	escasa	presión,	al	contrario	que	las	que	tienen	lugar	en	 las	colas	del
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aeropuerto	cuando	tienes	que	entregarle	tus	papeles	a	un	agente,	así	que	seguramente
podré	 subyugar	 a	 la	 persona	 que	 nos	 entreviste	 para	 que	 acepte	 nuestras	 fotos	 de
fotomatón.	 Esa	 persona	 comenzará	 a	 continuación	 el	 proceso	 de	 hacer	 nuevos
pasaportes	con	nombres	falsos	y	nuestras	fotos.

—¿Eso	no	lleva	semanas?
—No.	Se	tarda	cuatro	horas,	si	pagas	la	cuota	de	expedición.	Después	daremos	un

rodeo	 para	 llegar	 a	 Sídney,	 equilibrando	 la	 necesidad	 de	 llegar	 antes	 de	 que	 se
descubra	que	nuestra	documentación	es	falsa	y	la	necesidad	de	evitar	aeropuertos	con
tecnología	de	 reconocimiento	 facial.	Estoy	pensando	en	Vancouver	y	después	Seúl,
porque	Korean	Air	 es	 una	buena	 aerolínea	para	nuestros	propósitos.	No	 comparten
datos.	¿Responde	esto	a	tu	pregunta?

—Sí.
Esperaron.	Wil	bostezó.	Una	mujer	pasó	cerca	del	coche	y	le	hizo	a	Wil	recordar

a	alguien,	pero	no	sabía	exactamente	a	quién.
Eliot	abrió	la	puerta.
—Espera	diez	minutos	y	 luego	 cruza	directamente	 el	 puente.	Mantén	 la	 cabeza

agachada.	Eso	es	importante.	No	levantes	la	mirada	por	ningún	motivo.	¿Está	claro?
—Entendido	—dijo.
Eliot	bajó	del	coche	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	con	un	ruido	seco.	Wil	mantuvo	la

mirada	fija	en	su	chaqueta	beis	hasta	que	desapareció	por	la	esquina	de	la	cafetería.
Las	 ventanillas	 se	 empañaron.	 El	 coche	 se	 llenó	 del	 frío	 exterior.	 Pensó	 en

Cecilia.	La	había	conocido	en	una	tienda	de	mascotas.	Había	pasado	por	el	escaparate
y	al	verla	había	dado	 la	vuelta	y	había	 fingido	estar	 interesado	en	 los	cachorros	de
perro.	Incluso	había	estado	a	punto	de	comprar	uno.	Solo	porque	ella	los	vendía.	En
su	segunda	cita,	descubrió	que	a	ella	no	le	gustaban	demasiado	los	animales.	Solo	le
gustaba	 organizarlos.	 Decidir	 qué	 comían.	 Le	 gustaba	 ponerlos	 en	 jaulas,
básicamente.	 Cuando	 Cecilia	 había	 empezado	 a	 dejar	 caer	 indirectas	 sobre	 el
matrimonio,	cuando	llevaban	tres	meses	juntos,	Wil	había	pensado	en	ello.

Salió	del	coche.	Había	niebla	y	la	visibilidad	se	había	reducido	a	menos	de	cien
metros.	Se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	empezó	a	caminar.	Bajó	 los	ojos.	De
vez	 en	 cuando	 algún	 coche	 pasaba	 a	 su	 izquierda,	 levantando	 una	 pequeña	 ola	 de
aguanieve.	Llegó	hasta	el	puente	y	comenzó	a	cruzarlo.	Un	río	negro	se	deslizaba	por
debajo.	Era	un	puente	muy	alto.	Y	 también	muy	 largo.	Hasta	 entonces	no	 se	había
dado	cuenta	de	lo	largo	que	era.	Una	camioneta	produjo	un	sonido	extraño	al	pasar
junto	 a	 él	 y	 Wil	 levantó	 la	 vista	 antes	 de	 recordar	 que	 se	 suponía	 que	 no	 debía
hacerlo.	Cuando	estaba	cerca	de	la	mitad	del	puente,	un	coche	se	le	acercó	por	detrás
y	 redujo	 la	marcha.	Wil	 siguió	 caminando.	 Las	 ruedas	 del	 coche	 hicieron	 crujir	 la
nieve.	Mantenía	 la	 velocidad	 al	 ritmo	de	 los	 pasos	 de	Wil.	Él	 no	 se	 volvió.	Ahora
podía	ver	el	extremo	opuesto	del	puente,	pero	no	a	Eliot.
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El	mundo	a	su	alrededor	se	inundó	de	rojo	y	azul.	Se	produjo	un	estruendo.
—Señor,	deténgase	donde	está.	—Era	un	megáfono.
Wil	se	quedó	quieto.	Un	coche	patrulla	se	situó	a	su	lado.	La	puerta	se	abrió	y	un

agente	con	un	bigote	oscuro	bajó	del	vehículo.
—¿Le	importa	sacar	las	manos	de	los	bolsillos,	señor?
Wil	mostró	sus	manos.
—Señor,	¿es	usted	el	propietario	de	un	Mini	 rosa,	con	matrícula	 jota,	ce,	equis,

uno,	cuatro,	cero?
—No.
—¿No	conoce	ese	vehículo?
—No,	agente.	—El	viento	aullaba.	Miró	hacia	el	final	del	puente,	pero	seguía	sin

haber	rastro	de	Eliot.
—¿Hacia	dónde	se	dirige	esta	noche,	señor?
—Solo	estoy	cruzando	el	puente.
—Eso	ya	lo	veo.	¿Adónde	se	dirige?
Volvió	a	buscar	a	Eliot	con	la	mirada.
—¿Le	estoy	retrasando?
—No,	agente.	Solo	es	que	tengo	frío.
—Ponga	las	manos	sobre	el	capó,	señor.
—Eh	—murmuró	Wil.
—Ponga	las	manos	sobre	el	capó.
Wil	colocó	las	manos	en	el	coche.
—Separe	las	piernas,	por	favor.
—Solo	he	salido	a	pasear.
—Separe	las	piernas.
Obedeció.
—Ahora	voy	a	cachearle.	¿Entiende	lo	que	eso	significa?
—De	acuerdo,	estaba	en	el	Mini.	Si	esto	es	por	una	multa…
—¡No	se	vuelva!
—No	me	 estaba	 volviendo	—dijo	Wil.	 El	 policía	 le	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la

chaqueta	 y	 lo	 tumbó	 sobre	 el	 capó.	 Estaba	 frío	 como	 un	 trozo	 de	 hielo.	 Podía
quedarse	pegado	a	aquel	coche.	Las	manos	del	agente	toquetearon	sus	piernas	y	sus
caderas,	hurgando	en	sus	bolsillos.	Sintió	que	una	presión	desaparecía	en	sus	nalgas	y
se	dio	cuenta	de	que	el	policía	le	había	cogido	la	cartera.

—¿Wil	Parke?	¿Es	usted?
—Mire…
—¡Quédese	 sobre	 el	 coche!	 Permanezca	 ahí	 hasta	 que	 le	 diga	 lo	 contrario,

¿entendido?	Si	vuelve	a	moverse,	vamos	a	tener	un	problema.
Con	la	mejilla	presionada	contra	el	capó,	vio	que	se	acercaba	una	figura	a	través
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de	la	niebla.	¿Eliot?	No	podía	saberlo	con	seguridad.
—Informe,	cuatro-uno-tres	—dijo	el	agente.
Wil	 experimentó	una	 sensación	de	alarma.	Un	policía	 informando	de	que	había

dado	 el	 alto	 a	 Wil	 Parke,	 eso	 podía	 ser	 algo	 muy	 negativo.	 Se	 irguió	 del	 capó,
manteniendo	las	manos	en	alto	para	que	el	agente	no	se	extralimitase,	pero,	de	todos
modos,	el	tipo	le	puso	una	porra	en	la	garganta	y	tiró	de	él	hacia	atrás	para	tumbarlo
sobre	el	capó,	mientras	le	gritaba	en	la	cara.

—Espere	—dijo	Wil,	pero	el	poli	no	parecía	tener	ningún	interés	en	lo	que	tuviera
que	decir.	Wil	acertó	a	vislumbrar	 la	chaqueta	de	Eliot,	aproximándose	con	rápidas
zancadas.	La	tenaza	del	agente	sobre	Wil	se	aflojó.	La	expresión	de	su	cara	cambió.
«Como	si	el	tipo	estuviese	mirando	la	televisión	—pensó	Wil—,	y	estuviera	viendo
algo	interesante	pero	situado	muy	lejos».	El	agente	cogió	su	radio.

—Informe	—dijo,	y	se	oyeron	dos	estallidos	secos	y	el	tío	rodó	hacia	atrás.
Eliot	caminó	hasta	él	y	disparó	dos	veces	más.
—¡Joder!	—exclamó	Wil.	Su	voz	sonó	ahogada	y	entrecortada—.	¿Qué?	¿Qué?
—Silencio.
El	aire	comenzaba	a	iluminarse:	se	aproximaba	un	coche.	Eliot	bajó	a	la	calzada.
Wil	miró	al	policía.	Tenía	los	ojos	vidriosos.	Había	sangre	cuajándose	alrededor

de	su	cuerpo,	manchando	la	sal	que	se	había	esparcido	sobre	la	carretera.
—¿Qué	hay	del	vudú	de	las	palabras?	—Eliot	no	contestó—.	¿Por	qué	no	le	ha

persuadido?
Una	camioneta	coronó	la	parte	alta	del	puente.	Eliot	agitó	los	brazos	y	el	vehículo

se	detuvo.	El	conductor	se	asomó	por	la	ventanilla.	Era	un	tipo	joven,	pelirrojo.	Eliot
iba	a	matarlo,	a	él	y	a	cualquier	otra	persona	que	fuese	en	la	camioneta,	y	después	a
cualquiera	que	pasase	por	allí.	Wil	echó	a	correr,	 resbaló	en	el	hielo	y	se	golpeó	 la
rodilla	contra	el	asfalto.	Cuando	llegó	hasta	ellos,	Eliot	tenía	su	arma	apuntada	hacia
el	conductor.

—Cincuenta	—dijo	el	tipo—.	No	sé	qué	es	lo	que	quiere…
—¿Ama	a	su	familia?	—preguntó	Eliot.
—¡Eliot!
—Por	supuesto	que	sí,	 tío,	por	 favor,	no	me	mate,	 tengo	dos	niñas	y	 las	quiero

muchísimo…
—No	te	mataré	si	me	respondes	a	esto	—dijo	Eliot.	Su	cuerpo	se	iluminaba,	casi

resplandecía.	 Wil	 comprendió	 que	 había	 otro	 coche	 acercándose—.	 ¿Por	 qué	 lo
hiciste?

—Eliot.	—Wil	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Eliot	 e	 intentó	 hacerle	 bajar	 el
arma—.	Por	favor,	no	le	dispare.

—¿Esto	 es	 por…?	—preguntó	 el	 conductor—.	 ¡Oh,	 Jesús,	 perdóneme,	 lo	 hice
porque	tenía	que	hacerlo!	—Eliot	bajó	el	arma.	El	conductor	soltó	de	golpe	todo	el
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aire	de	sus	pulmones—.	¡Gracias,	gracias…!
—Geetyre	 massilick	 crotón	 avary	 —dijo	 Eliot—.	 Coge	 esto.	 Dispárale	 a	 los

coches.	Huye	de	los	policías.
El	conductor	cogió	el	arma	de	Eliot.	Eliot	abrió	la	puerta	de	la	camioneta	y	el	tipo

se	apeó.	Levantó	la	vista	y	comenzó	a	caminar	hacia	Wil.
—¿Qué…?	—dijo	Wil.	El	hombre	alzó	el	arma.	Wil	tuvo	tiempo	de	meterse	los

dedos	 en	 los	 oídos.	 El	 arma	 se	 disparó,	 y	 Wil	 se	 volvió	 para	 ver	 un	 coche	 a	 su
espalda,	un	furgón	oscuro.	Frenó	y	empezó	a	dar	marcha	atrás,	con	los	faros	girando
enloquecidamente	 de	 lado	 a	 lado.	 El	 conductor	 de	 la	 camioneta	 echó	 a	 correr,
siguiendo	al	furgón.

Eliot	cogió	a	Wil	del	brazo.
—Camina.
Obedeció.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué?
—Calla	—ordenó	Eliot.	El	tono	de	su	voz	resultaba	monótono.
Wil	cerró	la	boca.

Una	vez	que	 salieron	de	Grand	Forks,	 la	 carretera	 estaba	desierta.	Después	 de	 una
media	hora,	 tres	 coches	de	policía	pasaron	a	 toda	velocidad	en	dirección	 contraria,
todo	luces	y	sonidos,	y	Wil	no	dijo	nada,	ni	tampoco	lo	hizo	Eliot.

Wil	observó	cómo	el	cielo	comenzaba	a	clarear.
—No	es	usted	un	buen	tipo	—dijo—.	Dice	que	lo	es,	pero	no	lo	es.
—Creo	que	nunca	he	dicho	que	sea	un	buen	tipo.
—Podía	haber	utilizado	sus	palabras	en	ese	poli.
—Estaba	subyugado.	Le	faltaban	dos	segundos	para	entregarnos.
—Podía	haberlo	intentado.
Pasaron	una	señal	que	anunciaba	que	quedaban	trescientos	kilómetros	para	llegar

a	Minneapolis.
—Usted	es	tan	malo	como	Woolf	—dijo	Wil.
Eliot	 pisó	 el	 freno	 y	 Wil	 sintió	 que	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 tiraba	 de	 él.	 El

vehículo	se	deslizó	hasta	detenerse	bruscamente.
—Aceptaré	 que	 me	 eches	 mierda	 encima	—dijo	 Eliot—,	 pero	 no	 se	 te	 ocurra

compararme	con	Woolf.
—Ella…
—Cállate.	Lo	peor	que	he	hecho	en	mi	vida	es	permitir	que	Woolf	se	convierta	en

lo	que	es.	Cargaré	con	la	responsabilidad	de	todo	lo	que	ella	haga,	desde	lo	de	Broken
Hill	 hasta	 el	 día	 que	 acabe	 con	 ella.	 Pero	no	 somos	 iguales.	No	nos	 parecemos	 en
nada.

—Usted	mata	gente.
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—Sí,	mato	gente,	cuando	la	alternativa	es	peor	que	eso.	Así	es	el	mundo.	Esa	es
la	razón	por	la	que	tú	y	yo	seguimos	estando	aquí.

Wil	apartó	la	mirada.
—Iré	con	usted.	Haré	lo	que	usted	me	diga.	Pero	no	porque	usted	tenga	razón.
Eliot	puso	el	vehículo	en	marcha.
—Bien	—dijo—.	Eso	es	suficiente.

Nadie	los	detuvo	en	el	aeropuerto	de	Minneapolis	ni	miró	dos	veces	sus	pasaportes	al
cruzar	la	puerta	de	embarque	de	un	Delta	E-175	mientras	los	motores	rugían	al	otro
lado	 de	 las	 ventanillas.	 Eliot	 hizo	 una	 bola	 con	 su	 chaqueta	 y	 la	 colocó	 entre	 su
reposacabezas	y	la	pared.

—Voy	a	dormir.
—¿En	serio?	—se	asombró	Wil.
Volaban	a	Winnipeg.	Era	un	vuelo	de	cuarenta	minutos.
—En	 serio	—contestó	Eliot,	 y	 cerró	 los	 ojos.	Su	 rostro	 se	 relajó.	Sus	 labios	 se

entreabrieron.	 Wil	 empezó	 a	 creer	 que	 ni	 siquiera	 respiraba.	 Cuando	 el	 avión
despegó,	dio	un	bandazo	y	la	mujer	que	estaba	sentada	al	otro	lado	del	pasillo	soltó
un	chillido,	y	la	cabeza	de	Eliot	cayó	sobre	el	hombro	de	Wil.

—¿Eliot?
Puso	la	mano	bajo	su	nariz.	No	podía	notar	nada.	Se	lamió	la	piel	de	la	mano	y

probó	otra	vez.	Una	leve	corriente	de	aire.	Muy	leve.	Intentó	relajarse.
El	aterrizaje	fue	algo	brusco,	pero	Eliot	siguió	sin	moverse.	Wil	le	dio	con	el	codo

en	las	costillas.
—Eliot.	 —Le	 zarandeó—.	 Tom.	—Le	 zarandeó	 más	 fuerte.	 Le	 pellizcó	 en	 el

antebrazo	con	el	pulgar	y	el	índice.
Eliot	 abrió	 los	 ojos,	 que	 parecían	 de	 cristal.	 Su	 cara	 estaba	 macilenta	 y

descompuesta.	Daba	la	impresión	de	estar	muerto.
—Hemos	aterrizado.
Los	ojos	de	Eliot	miraban	fijamente	algo	que	estaba	más	allá	del	techo	del	avión.
—Hemos	llegado.	Eliot.	Tiene	que	despertarse.	¡Eliot!
Sus	ojos	se	enfocaron.
—¿Qué?
—Tiene	un	aspecto	terrible.
—Estoy	bien	—dijo	Eliot,	y	de	pronto	lo	estaba.	Cogió	la	chaqueta	y	se	la	puso

bajo	el	brazo—.	Muévete.

En	Winnipeg	cogieron	un	vuelo	a	Vancouver,	y	de	nuevo	Eliot	se	quedó	dormido	en
cuanto	 estuvieron	 a	 bordo,	 y	 otra	 vez	 la	 tarea	 de	 despertarle	 al	 aterrizar	 fue	 como
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intentar	reanimar	a	un	cadáver.	En	Vancouver	cruzaron	a	la	terminal	internacional	y
atravesaron	 los	 controles	 de	 seguridad	 sin	 incidentes.	 Las	 azafatas	 del	 vuelo	 de
Korean	Air	 llevaban	 sombreros	 de	 papel	 azul.	 Eliot	 se	 acomodó	 en	 un	 asiento	 de
ventanilla	con	su	chaqueta	enrollada	a	modo	de	almohada	y	cerró	los	ojos.

—Despiértame	si	empezamos	a	descender	de	forma	inesperada.
—Uh	—dijo	Wil.	Pero	Eliot	parecía	estar	ya	dormido—.	Sí.	Lo	haré.
Hojeó	la	revista	de	a	bordo	y	la	devolvió	a	su	sitio.	Tuvo	la	sensación	de	que	no

iba	a	poder	dormir.
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De:	www.discuss.isthatjustme.com/forum/topic-11053-r.html?v=1

De	acuerdo,	no	quiero	entrar	en	teorías	de	conspiración,	pero	¿habéis	leído	lo	del	tío	ese	que	montó	un	tiroteo	por
todo	Grand	Forks?	Dicen	que	 se	 había	 peleado	 con	 su	 novia,	 y	 así	 todos	 pensamos:	 «Ah,	 por	 eso	 se	 le	 fue	 la
pinza».	Pero	daos	cuenta	de	que	nadie	ha	dicho	que	en	realidad	haya	una	conexión.	Simplemente	nos	han	hecho
asumir	que	es	así	porque,	si	no,	¿por	qué	iban	a	mencionarlo?

No	 estoy	 diciendo	 que	 pase	 algo	 con	 este	 incidente	 específico,	 pero	 lo	 veo	 TODO	 EL	 TIEMPO.	 Si	 veis	 las
noticias	en	 la	 tele,	 todas	 las	historias	son	así:	«Hubo	un	 incendio	y	el	dueño	 tenía	problemas	económicos».	No
están	diciendo	que	el	tipo	quemase	su	propiedad.	Pero	eso	es	lo	único	que	dicen.

Me	preocupa	porque	pensamos	que	somos	inteligentes,	que	unimos	las	piezas	del	puzle,	pero	está	todo	amañado.
Solo	nos	ofrecen	piezas	que	encajan	solamente	de	un	modo,	pero	si	resulta	que	nos	ofrecen	la	imagen	equivocada,
bueno,	pues	nunca	dirán	que	era	correcto.

A	 no	 ser	 que	 se	 trate	 de	 un	 asunto	 muy	 importante,	 como	 una	 historia	 a	 nivel	 nacional,	 toda	 la	 información
procede	de	un	único	 reportero	que	apunta	 lo	que	 le	dicen	 los	polis.	Eso	va	a	 la	Agencia	de	Prensa	y	 todos	 los
servicios	informativos	lo	comparten.	Así	que	puede	dar	la	impresión	de	que	todos	han	realizado	su	investigación
particular	y	descubierto	los	mismos	hechos,	pero	por	lo	general	se	trata	de	que	todos	están	repitiendo	lo	que	ha
dicho	una	única	fuente.

Así	pues,	puede	que	el	tío	de	Grand	Forks	realmente	se	mosquease	con	su	novia.	Pero	creo	que	merece	la	pena
señalar	el	hecho	de	que	literalmente	nadie	ha	dicho	que	esa	sea	la	razón	por	la	que	empezó	a	disparar.	Si	dicen	que
es	un	misterio,	entonces	la	gente	como	nosotros	empezará	a	curiosear	y	a	hacer	preguntas,	pero	al	parecer	lo	único
que	hace	falta	es	un	indicio	insustancial	y	nos	damos	por	satisfechos,	porque	creemos	que	hemos	averiguado	el
misterio.
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[	C	U	A	T	R	O	]

Se	volvió	promiscua.	No	fue	algo	planeado.	Fue	porque	no	había	nada	más	que	hacer.
Pensó	en	sí	misma	como	en	«promiscua»	más	que	en	«fácil»	porque	era	ella	la	que
controlaba	 la	 situación.	 Si	 un	 chico	 entraba	 en	 la	 tienda	 de	 ropa	 en	 la	 que	 ella
trabajaba	y	había	algo	en	su	mirada	que	indicaba	que	había	oído	hablar	de	ella,	ella	se
haría	 la	 tonta	y	 le	 vendería	 unos	pantalones	 color	 caqui.	Pero	 si	 había	un	 chico	de
pelo	rizado	y	ojos	oscuros	y	estaba	allí	porque	de	verdad	había	ido	a	comprar	(y	eso
no	ocurría	con	mucha	frecuencia,	solo	de	vez	en	cuando),	entonces	algo	en	su	interior
le	impulsaba	a	hacer	algo.	Se	le	acercaba	y	le	preguntaba	si	podía	ayudarle,	y	si	en
torno	 al	 chico	 orbitaba	 una	 rubia	 mal	 teñida,	 que	 era	 lo	 que	 solía	 pasar,	 le
recomendaba	unas	camisas	y	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	mientras	la	novia	echaba
un	vistazo	a	las	faldas.	Y	él	la	miraba	de	vuelta	y	en	sus	ojos	se	percibía	algo.	Cuando
la	chica	decidía	probarse	alguna	prenda,	Emily	caminaba	directa	hacia	el	chico	y	lo
besaba	como	una	depredadora.	Y	él	 le	devolvía	el	beso,	 todas	 las	veces,	y	si	Emily
bajaba	la	mano	detectaba	una	enorme	erección.

—¿Qué	 tal?	—preguntaba,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 chico,	 y	 la	 chica	 decía	 algo
sobre	que	no	se	le	ajustaba	a	los	hombros	y	sobre	el	color	y	que	si	lo	tenían	con	lazos.

No	 siempre	 iba	 más	 allá	 que	 eso.	 En	 dos	 ocasiones	 la	 chica	 salió	 demasiado
pronto	del	probador	y	el	chico	salió	por	piernas	de	la	tienda,	lanzándole	miradas.	Pero
dos	veces	sí	lo	hizo.	La	última	de	ellas,	el	chico	estaba	acompañado	por	una	chica	de
ojos	negros	que	ni	siquiera	contestó	cuando	Emily	se	les	acercó	para	saludarlos,	y	a
Emily	le	gustó	el	estilo	de	aquel	chico,	era	amable	y	medio	bobo	y	jugaba	al	fútbol,
así	que	no	se	limitó	a	invadir	sus	pantalones	mientras	la	chica	estaba	en	un	probador,
sino	que	siguió	haciéndolo	cuando	la	chica	volvió	a	salir.	Observó	la	cara	del	chico
mientras	 la	 chica	 daba	 una	 vuelta	 por	 toda	 la	 tienda,	 fascinada,	 porque	 el	 pobre
parecía	muy	asustado	y	no	hizo	nada	por	detenerla.	La	chica	inspeccionaba	vestidos	e
hizo	 un	 comentario	 malicioso	 sobre	 la	 década	 a	 la	 que	 creía	 que	 una	 de	 aquellas
prendas	 pertenecía,	 y	 el	 chico	 gruñó	 y	 se	 estiró	 de	 los	 pantalones.	 Emily	 regresó
detrás	del	mostrador.	El	chico	la	miró	como	si	no	pudiera	dar	crédito	al	hecho	de	que
le	 estuviera	 abandonando.	Como	 si	 pensase	 que	 ella	 tenía	 un	 plan	 para	 ayudarle	 o
algo	así.	Pero	a	ella	ya	no	le	preocupaba.	La	parte	interesante	había	concluido,	por	lo
que	a	ella	respectaba.	El	chico	permaneció	clavado	al	suelo	durante	unos	segundos,
luego	lanzó	una	andanada	de	palabras	sin	demasiada	relación	entre	sí,	como	si	fueran
el	vertido	de	dos	corrientes	diferentes	de	pensamiento	que	habían	chocado.	La	chica
ni	siquiera	levantó	la	vista.

—Vale	—dijo,	haciendo	girar	una	chaqueta	con	capucha	y	forro	de	plumas.
Aquello	probablemente	no	fuese	lo	que	Eliot	había	querido	decir	cuando	le	había

dicho	 que	 trabajase	 duro	 y	 se	 disciplinase.	 Pero	 Emily	 estaba	 a	 un	 millón	 de
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kilómetros	 de	 cualquier	 lugar,	 realizando,	 por	 otra	 parte,	 un	 trabajo	 excelente	 al
ocultar	el	hecho	de	que	era	la	practicante	más	especializada	de	persuasión	que	jamás
había	pisado	aquella	ciudad	arrasada	por	el	polvo,	y	necesitaba	hacer	algo.	No	podía
tener	músculos	y	no	flexionarlos.

Había	dormido	dos	noches	en	una	parada	de	autobús	antes	de	darse	cuenta	de	que
la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 casas	 vacías;	 no	 tenía	más	 que	 colarse	 en	 una	 de	 ellas	 y
ponerse	 cómoda.	 Encontró	 un	 empleo	 en	Hilos	 Enredados,	 la	 tienda	más	hippy	 de
Broken	Hill,	en	la	que	se	vendía	ropa	para	jóvenes	y	mayores	y	para	cualquiera	que
tuviera	interés	en	un	nivel	de	moda	que	fuese	más	allá	de	la	tela	vaquera	y	el	estilo
bravucón.	Le	pagaban	al	 contado,	 lo	que	 significaba	que	Emily	podía	 alquilar	 algo
con	 electricidad.	Todo	 resultaba	más	 simple	de	 lo	 que	había	 imaginado.	 Incluso	 se
compró	un	coche	viejo	y	desvencijado.	Lo	cual	era	un	tanto	arriesgado,	porque	no	se
atrevió	 a	 adquirir	 un	 permiso	 de	 conducción,	 pero	 en	 la	 ciudad	 solo	 había	 dos
policías,	 ambos	 de	 segmentos	 que	 ella	 comprendía	 muy	 bien,	 y	 lo	 cierto	 era	 que
estaba	harta	del	autobús.

Era	la	«chica	americana».	Su	historia	era	que	había	ido	hasta	allí	para	«conectar
con	 la	 tierra»,	 una	 idea	 ridícula,	 claramente	 falsa	 para	 cualquiera	 que	 se	 fijase	 en
cómo	entrecerraba	los	ojos	ante	la	intensidad	del	sol,	o	cómo	se	envolvía	en	su	propio
abrazo	para	combatir	el	viento	o	hacía	muecas	ante	la	suciedad,	pero	¿qué	otra	razón
podría	haber	para	ir	a	aquel	lugar?	«¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?»,	le	preguntaban,
inclinándose	 sobre	 el	 mostrador	 para	 contemplarla	 maravillados,	 asombrados	 ante
aquella	persona	que	había	dejado	atrás	América	para	irse	allí,	«allí»,	cuando	todos	los
jóvenes	de	la	región	con	una	pizca	de	cerebro	aprovechaban	la	mínima	oportunidad
para	 largarse.	Los	más	mayores,	 que	 habían	 perdido	 la	 capacidad	 de	 imaginarse	 la
vida	 en	 otro	 lugar	 o	 que	 quizá	 nunca	 la	 habían	 tenido,	 parecían	 ver	 en	 ella	 a	 la
primera	de	muchos,	 como	 si	Emily	 fuese	 el	heraldo	de	una	nueva	moda	hippy	que
estuviera	 barriendo	 el	 planeta,	 donde	 la	 gente	 joven	 de	 las	 grandes	 ciudades	 se
esforzaba	por	ahorrar	soñando	con	viajar	un	día	para	conectar	en	Broken	Hill,	y	darle
a	la	ciudad	un	futuro.	Ella	les	respondía	que	tal	vez	un	año,	porque	no	quería	darles
falsas	esperanzas	y	no	podía	soportar	la	idea	de	que	fuese	a	ser	más	tiempo	que	ese.

Pero	 pasó	 un	 año	 y	 luego	 otro	 y	 allí	 estaba	 ella	 en	 su	 vigésimo	 primer
cumpleaños,	viendo	programas	sin	sentido	de	la	televisión	australiana	en	una	casa	de
cuatro	 dormitorios	 sin	 apenas	 muebles.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 la	 organización
existía,	o	si	se	la	había	imaginado.	Otras	veces,	cuando	la	puerta	se	abría	en	la	tienda,
pensaba	durante	un	instante	que	se	trataba	de	Eliot,	llegado	hasta	allí	para	decirle	que
todo	estaba	bien,	que	se	había	acabado	y	podía	volver	a	casa.	Pero	nunca	ocurrió.	No
había	más	 que	 un	día	 tras	 otro	 de	 espera.	Así	 que	 podía	 tomar	 el	 control	 de	 algún
chico	atractivo	de	vez	en	cuando.	Podía	hacerlo.
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Una	 noche,	 después	 de	 cerrar,	 se	 dirigió	 al	 aparcamiento	 de	 atrás	 y	 encontró	 a	 un
grupo	de	chicas	vestidas	con	faldas	cortas	y	chaquetas	forradas	de	pelo	que	la	estaban
esperando.	Una	de	ellas	saltó	del	capó	de	un	coche	cuando	Emily	se	acercaba.	Era	la
novia	rubia	del	jugador	de	fútbol,	y	Emily	comprendió	que	iba	a	tener	problemas.	Se
volvió	para	huir	de	vuelta	a	la	tienda,	pero	otras	dos	chicas	le	bloqueaban	el	camino.
Levantó	las	manos	y	dijo:

—No	llevo	dinero	encima.
—No	estamos	 interesadas	 en	 tu	dinero,	 zorra	—dijo	 la	 chica,	 dejando	que	 algo

cayese	de	su	mano.	Una	cadena	de	metal.	Emily	experimentó	desesperación,	no	ya
por	 ella,	 sino	 por	 la	 chica	 y	 por	 todo	 Broken	 Hill,	 porque	 una	 cadena	 era	 algo
absurdo.	Si	sacabas	eso	en	San	Francisco,	te	pegaban	un	tiro—.	¿Sabes	quién	soy?

—Creo	que	viniste	una	vez	a	la	tienda.	—Las	chicas	la	rodearon.	Eran	cinco	en
total.	No	vio	más	armas,	 lo	que	significaba	que	echar	a	correr	podía	ser	una	buena
opción—.	Si	quieres	devolver	algo,	abrimos	a	las	nueve.

—No	quiero	devolver	nada,	guarra.
—De	acuerdo	—dijo	Emily—.	¿Podemos	hablarlo,	por	favor?	—Alargó	la	última

parte	de	la	pregunta	en	un	intento	de	recordarles	que	algo	como	aquello	podía	hacer
que	las	arrestasen—.	Oh.	A	ti	te	conozco.	Conozco	a	tu	madre.	—No	era	cierto,	pero
resultaba	 totalmente	creíble	en	una	ciudad	del	 tamaño	de	Broken	Hill.	La	clave	era
sacar	a	la	madre	a	relucir.

—Te	arrojaste	sobre	mi	novio	—dijo	la	chica.
Emily	 reconoció	 aquello	 como	 una	 «aserción	 especulativa»,	 lo	 que	 en	 clase

denominaban	 «globos	 de	 prueba».	 Cuando	 alguien	 formulaba	 aserciones
especulativas,	tenía	la	esperanza	de	que	le	rebatieran.	Significaba	que	la	chica	no	iba
a	golpearle	con	la	cadena.	Si	hubiera	dicho	«Voy	a	joderte	por	lo	que	le	hiciste	a	mi
novio»,	Emily	habría	 tenido	problemas	de	verdad.	Pero	 la	 chica	 se	 limitaba	a	estar
allí,	 esperando	 a	 que	 Emily	 le	 respondiera	 y	 le	 explicase	 que	 todo	 era	 un
malentendido.	Se	sintió	casi	decepcionada,	porque	durante	un	momento	había	sido	un
desafío	mental	interesante.

—En	realidad	fue	él	quien	se	lanzó	sobre	mí	—dijo.	La	única	explicación	era	que
quería	que	le	hicieran	daño.	La	chica	se	le	quedó	mirando	fijamente,	esforzándose	por
creer	lo	que	acababa	de	oír,	y	otra	de	las	chicas	dijo:

—Oh,	te	vas	a	enterar,	zorra.
Y	Emily	echó	a	correr.	Estuvo	a	punto	de	escapar	pasando	junto	a	una	chica	con

mucho	 acné	 y	 ojos	 asustados,	 pero	 alguien	 la	 cogió	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 la
tumbó.	La	de	la	cadena	se	abalanzó	con	rabia	sobre	ella,	y,	pese	a	la	inminencia	de
los	golpes,	Emily	sintió	un	moderado	placer	por	haber	logrado	empujarla	más	allá	del
control	pre-córtex.	No	era	algo	fácil	de	conseguir.	Tenías	que	zarandear	a	lo	bestia	las
creencias	de	una	persona	para	que	hiciera	algo	así.	Se	cubrió	la	cabeza	con	los	brazos
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y	se	encogió	formando	una	bola.
El	 dolor	 estalló	 en	 su	 espalda.	Trató	de	 rodar	 y	 fue	un	 enorme	error,	 porque	 la

cadena	le	golpeó	en	pleno	rostro.	Su	boca	desapareció.	Se	puso	de	rodillas	y	trató	de
huir	a	rastras.	Había	algo	brillante	y	ensangrentado	en	el	suelo.	Un	diente.	Se	sintió
triste	y	estúpida,	y	quiso	retroceder	en	el	tiempo	para	no	ser	tan	idiota.

Unas	 luces	 se	 encendieron.	 Emily	 no	 podía	 ver	 de	 dónde	 procedían,	 pero	 al
parecer	 eran	 luces	 importantes,	 porque	 las	 chicas	 huyeron	 en	 desbandada.	 Oyó
pisadas	sobre	el	cemento.	No	recibió	nuevos	golpes.	Eso	ya	era	una	mejoría.

Alguien	la	cogió	por	los	hombros	y	ella	se	estremeció.	El	desconocido	dijo:
—Tranquila,	relájate,	estoy	ayudándote.
—Ente	—dijo	Emily,	aunque	pretendía	decir	«mi	diente».
Las	 manos	 del	 tipo	 le	 palparon	 las	 costillas.	 Se	 alejó	 y	 ella	 se	 sintió	 perdida.

Luego	 el	 hombre	 regresó	 y	 le	 colocó	 algo	 alrededor	 del	 cuello.	 Emily	 intentó
levantarse,	pero	el	extraño	le	dijo:

—No,	no.	—Y	la	retuvo	con	una	mano.	Lo	único	que	ella	podía	ver	era	su	pelo,
que	era	largo	y	del	color	de	la	arena.	Él	le	puso	algo	debajo	del	trasero.	Resultó	ser	un
carrito.

—Me	dente	—balbuceó.
El	hombre	 la	 izó	y	 la	 llevó	por	el	aparcamiento	hacia	una	furgoneta	blanca	que

ella	sabía	que	hacía	las	veces	de	ambulancia.	Antes	de	cerrar	las	puertas	traseras,	sus
ojos	la	examinaron	de	una	manera	rápida	y	profesional.

Cuando	el	vehículo	volvió	a	detenerse	y	unas	manos	comenzaron	a	bajarla,	Emily
no	estaba	segura	de	dónde	se	hallaba.

—¿Una	pelea	de	bar?	—preguntó	alguien,	y	el	hombre	de	antes	dijo:
—Pelea	de	chicas	detrás	de	la	tienda	Hilos	Enredados.
Una	mujer	se	inclinó	sobre	su	rostro:
—Ha	perdido	un	diente.
—Está	en	mi	boca	—dijo	su	rescatador.
Aquello	le	sonó	a	Emily	gracioso,	y	sonrió,	y	después	de	eso	ya	no	recordó	nada

más.	 Sin	 embargo,	 debió	 de	 pasar	 el	 tiempo,	 porque	 ahora	 estaba	 sentada	 en	 una
cama	 de	 hospital	 en	 un	 pabellón	 abierto	 en	 el	 que	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 mañana.
Llevaba	puesto	un	camisón	de	tela	fina	y	tenía	algo	alrededor	del	cuello.	Su	espalda
parecía	 llena	 de	 pelotas	 de	 golf.	 Tenía	 un	 diente	 suelto	 en	 la	 boca	 y	 no	 paraba	 de
empujarlo	con	 la	 lengua,	aunque	pensó	que	probablemente	no	fuese	buena	 idea.	Le
daba	 la	 impresión	de	que	 su	cabeza	estaba	hecha	de	cristal,	 pero,	 aparte	de	eso,	 se
encontraba	bastante	bien.

Una	enfermera	se	detuvo	a	su	 lado.	Emily	 la	había	visto	alguna	vez	comprando
soja	en	el	supermercado.

—Buenos	días,	cariño.	¿Cómo	te	sientes?
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—Bien	—contestó.
La	enfermera	puso	las	manos	sobre	el	rostro	de	Emily.
—Abre.	Así,	bien.	¿Estás	dejando	ese	diente	quietecito?
—Sí.
La	enfermera	le	soltó	la	boca.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
Perdí	el	control.	Demostré	que	este	es	mi	sitio.
—Nada.
—Gary	quiere	hablar	contigo.
—¿Quién	es	Gary?
—El	sargento	de	policía.
Emily	trató	de	negar	con	la	cabeza.	No	quería	hacer	una	denuncia.	No	poseía	una

identidad.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	que	llevar	esto?
—Seis	semanas.	Y	considérate	afortunada.
Lo	hacía.	Fácilmente	podría	haber	sido	peor.
—¿Quién	me	recogió?
—¿El	para?
Emily	no	sabía	qué	significaba	aquella	expresión.
—El	hombre	de	la	furgoneta	ambulancia.
—Un	 paramédico.	 Se	 llama	 Harry.	 Él	 logró	 conservar	 el	 diente	 para	 que

pudiéramos	volver	a	ponértelo.
—¿Puedo	darle	las	gracias?
—No	está	 trabajando	ahora	—dijo	 la	enfermera—.	Pero	estoy	 segura	de	que	 lo

verás	por	ahí.	Esta	es	una	ciudad	pequeña,	por	si	no	lo	has	notado.
—Sí	—dijo	Emily.

Había	visto	antes	aquella	furgoneta.	Con	franjas	amarillas	y	naranjas.	La	habría	visto
unas	dos	veces	a	 la	semana	desde	que	había	 llegado.	Pero,	por	supuesto,	ahora	que
había	 recibido	 el	 alta	 del	 hospital	 y	 que	 caminaba	 con	 la	 barbilla	 erguida	 por	 el
collarín,	no	la	encontraba	en	ninguna	parte.	A	veces	vislumbraba	algo	blanco	pasando
a	lo	lejos	y	se	volvía	para	ver	si	se	trataba	de	él,	y	el	dolor	le	taladraba	el	cuello,	y
cuando	el	giro	era	demasiado	lento,	pensaba:	«Apuesto	a	que	era	él».

Era	algo	muy	típico	de	una	estudiante	de	instituto,	eso	de	sentirse	atraída	por	un
conductor	de	ambulancia.	Enamorarse	de	un	hombre	que	la	había	rescatado.	Se	sentía
infantil.	Pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	que	el	tipo	se	había	puesto	su	diente	en
su	propia	boca.	También	recordaba	su	pelo	iluminado	por	los	faros	de	la	ambulancia.
Se	sentía	caliente	e	inquieta,	y	no	paraba	de	pasear	por	la	ciudad	por	si	se	encontraba
con	una	furgoneta	blanca	con	franjas	amarillas	y	naranjas.
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Decidió	comprarle	unas	flores.	Le	compraría	unas	flores	y	una	tarjeta	y	si	él	no
estaba	en	el	hospital	cuando	fuese	a	entregarlas,	pues	bien.	Se	limitaría	a	dejarlas	allí.
Pensó	mucho	qué	escribir	en	la	tarjeta,	firmó	con	GRACIAS	DESDE	LO	MÁS	PROFUNDO	DE

MI	DIENTE,	contempló	el	texto	con	horror	y	regresó	a	la	tienda	a	por	una	nueva	tarjeta.
En	 el	 segundo	 intento	 se	mostró	más	 solemne:	GRACIAS	 POR	 SALVARME.	 EMILY	RUFF.
Quizá	no	 fuese	del	 todo	solemne,	porque	no	pudo	resistirse	a	poner	«salvarme»,	ni
tampoco	 a	 escribir	 su	 nombre	 completo,	 pero	 al	 menos	 no	 incluyó	 su	 número	 de
teléfono.	Eso	sí	lo	consiguió.

Condujo	 hasta	 el	 hospital	 con	 las	 flores	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 y	 el	 aire
acondicionado	al	máximo	para	reducir	 la	sensación	de	calor.	La	mujer	de	recepción
creyó	que	tenía	una	cita	con	algún	médico,	lo	cual	a	Emily	le	pareció	lógico,	dado	su
collarín,	y	una	vez	que	le	aclaró	la	razón	de	su	visita,	la	mujer	le	preguntó:

—¿Quieres	verle	o	solo	dejar	las	flores?
Emily	sintió	que	la	invadía	el	pánico	y	respondió:
—Solo	dejarlas.	—No	fue	más	allá	de	la	puerta—.	¿Está	él	ahora	aquí?
La	mujer	la	miró	como	si	ya	hubiese	vivido	aquella	misma	situación	un	millón	de

veces	y	dijo:
—Lo	comprobaré.	—Descolgó	el	teléfono	y	Emily	esperó	mientras	trataba	de	no

aparentar	catorce	años.	La	mujer	volvió	a	colgar	el	aparato—:	Lo	siento.
En	 el	 coche,	 atenazó	 el	 volante	 y	 se	 regañó	 a	 sí	 misma.	 ¿Qué	 pensaría	 Eliot?

Estaría	avergonzado.	Le	había	dicho	que	se	acostumbrase	a	Broken	Hill,	porque	tal	y
como	se	comportaba	nunca	iba	a	regresar	a	la	Academia.	Bien	podía	comprarse	una
casa	y	un	par	de	perros	y	casarse	con	Harry	el	paramédico	y	vivir	allí	para	siempre.

—¡Oh,	Dios!	—murmuró,	porque	aquella	visión	resultaba	atroz.

Empezó	a	comportarse	como	un	perro	de	Pavlov	cada	vez	que	sonaba	la	campana	de
la	 puerta	 de	 Hilos	 Enredados,	 pero	 nunca	 era	 él,	 y	 después	 de	 unos	 cuantos	 días
comprendió	que	nunca	lo	sería.	El	 tipo	había	visto	en	las	flores	exactamente	lo	que
eran:	un	torpe	y	fantasioso	intento	de	ser	romántica.	Se	enfureció	consigo	misma,	y
con	él	por	haberla	hecho	comportarse	de	aquella	manera.	Porque,	para	ser	justos,	la
había	cogido	en	mitad	de	un	trauma.	En	aquel	momento	no	había	sido	realmente	ella.
¿Quién	era	él	para	juzgarla?	Era	un	don	nadie	en	una	ciudad	diminuta	y	cubierta	de
polvo	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 ambulancia	 como	Dios	manda.	 Y	 su	 peinado	 estaba
pasado	de	moda.	La	única	razón	por	 la	que	ella	se	había	fijado	en	él	era	porque	no
tenía	rival.	Se	moría	de	ganas	por	encontrar	un	chico	con	el	que	salir,	alguien	joven	y
guapo	 y	 estúpido.	 Permaneció	 detrás	 del	mostrador	 y	 puso	 en	 orden	 los	 percheros
hasta	que	todo	volvió	a	la	normalidad	de	siempre.

A	mediodía	iba	a	la	hamburguesería	y	se	ponía	en	cola	detrás	de	los	mineros	(que
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no	 eran	 tipos	 musculosos	 en	 camisetas	 de	 tirantes	 con	 picos	 y	 manchas	 sexys	 de
hollín,	 como	 una	 podía	 esperar,	 sino	 hombres	 gordos	 y	 operadores	 de	 grúa	 que
apestaban	a	aceite).	En	realidad,	prácticamente	nadie	bajaba	ya	a	las	minas.	Esa	parte
se	había	automatizado.	Y	en	realidad	no	era	cuestión	de	entrar	en	ellas:	en	su	mayor
parte,	 las	minas	eran	enormes	canteras	abiertas	que	parecían	cráteres	de	meteoritos.
La	ciudad	rodeaba	uno	gigantesco,	y	quedaba	separada	de	él	por	un	muro	altísimo	de
escombros,	que	era	lo	que	extraían	del	suelo	y	que	no	valía	nada	pero	tenía	que	ser
dejado	en	alguna	parte.	Daba	la	impresión	de	que	a	nadie	le	resultaba	extraño	aquello:
vivir	en	una	ciudad	con	forma	de	donut	cuyo	agujero	se	iba	rellenando	lentamente	de
porquería.	 Emily	 quería	 preguntar	 por	 qué	 no	 trasladaban	 la	 ciudad	 a	 unos	 ocho
kilómetros	al	norte,	o	al	sur,	al	este	o	al	oeste,	cualquier	dirección	valía.	Pero	sabía	de
antemano	 la	 respuesta,	 le	 dirían:	 «Porque	 es	 aquí	 donde	 está».	 Emily	 había
descubierto	 que	 los	 australianos	 eran	 muy	 prácticos.	 Hacían	 cosas	 con	 rapidez	 y
decisión	y	las	hacían	esmerándose	lo	mínimo.	Resultaba	refrescante	y	genuino,	pero	a
veces	 esa	 forma	 de	 actuar	 llevaba	 a	 situaciones	 como	 las	 de	 construir	 una	 ciudad
alrededor	de	un	agujero.	En	un	principio	había	creído	que	el	nombre	de	Broken	Hill
era	 una	 especie	 de	broma,	 parte	 del	 sentido	del	 humor	 algo	perverso	que	 les	 hacía
apodar	a	un	pelirrojo	como	«Azulito».	Porque,	aparte	de	los	escombros,	el	lugar	era
tan	 llano	 como	 un	 espejo.	 Pero	 al	 parecer	 había	 existido	 una	 colina	 en	 el	 pasado.
Hasta	que	la	habían	minado.

Inhaló	sudor	rancio	y	humo	de	cigarrillos	hasta	que	llegó	al	mostrador,	luego	se
comió	 su	 hamburguesa	 en	 una	 mesa	 exterior,	 mientras	 contemplaba	 el	 tráfico.	 Ya
había	visto	antes	todos	los	vehículos	que	pasaban	por	delante	de	ella.	Giró	la	cabeza
para	probar	el	estado	de	su	cuello	y	descubrió	la	furgoneta	del	paramédico	aparcada
al	otro	lado	de	la	calle.

Sintió	pánico.	Pero	ya	no	estaba	interesada	en	él,	¿o	es	que	no	lo	recordaba?	Se
había	olvidado	durante	un	instante.	Se	relajó.	Empezó	a	buscarlo	con	la	mirada,	como
si	lo	hiciera	por	casualidad.	Esperaba	verlo	para	poder	descubrir	exactamente	lo	poco
atractivo	 y	 aburrido	 que	 era	 cuando	 no	 llevaba	 su	 diente	 en	 la	 boca.	 Se	 comió	 la
hamburguesa.	Lo	vio.	Podría	ser	él.	Caminaba	por	la	acera	mientras	conversaba	con
una	mujer.	Movió	la	cabeza	y	definitivamente	era	él.	Era	atractivo.	Puede	que	hubiera
tenido	una	conmoción	cerebral,	pero	tenía	buen	gusto.	El	tipo	era	ancho	de	hombros.
Sus	brazos	 eran	 increíbles.	No	 llevaba	puesta	 una	 camiseta	 sin	mangas.	Cuando	 lo
tuvo	 lo	 suficientemente	 cerca,	 le	 echó	 unos	 veinticinco	 años.	 La	 mujer	 era	 una
morena	atractiva	a	la	que	Emily	había	visto	en	carteles	de	anuncios	inmobiliarios.	Se
rio	ante	algo	que	había	dicho	Harry,	se	sacudió	el	pelo,	y	a	Emily	le	pareció	bien.	Le
deseó	 a	 la	 señorita	 Agente	 Inmobiliaria	 la	 mejor	 de	 las	 suertes	 con	 su	 atractivo
paramédico	australiano.

Estuvo	a	punto	de	dejar	que	pasasen	de	 largo.	Pero	entonces	decidió	que	no	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	168



haría.	No	había	ningún	problema,	así	que,	¿por	qué	no?
—Hola.
El	hombre	se	detuvo.	Sus	ojos:	Emily	se	había	olvidado	de	ellos.
—¿Tú	eres…?
—La	Sin	Diente.
—Claro.
Emily	 comprendió	 que	 él	 estaba	 pensando	 en	 las	 flores.	 Le	 había	 resultado	 un

gesto	incómodo.
—Solo	quería	darte	las	gracias…	—dijo—.	No	quiero	retrasaros.
La	agente	inmobiliaria	sonrió	y	cogió	la	mano	de	Harry.	Él	parecía	aliviado	por	el

hecho	de	que	no	cometiese	ninguna	locura.
—No	 te	 preocupes.	 —La	 mujer	 comenzó	 a	 tirar	 de	 él,	 pero	 de	 repente	 el

paramédico	se	acercó	a	la	mesa	y	le	tendió	la	mano—.	Me	llamo	Harry.
Emily	 se	 la	 estrechó,	 sorprendida,	 y	 él	 sonrió	 y	 regresó	 junto	 a	 la	 agente

inmobiliaria.	 Emily	 se	 sintió	 intranquila.	 Le	 contempló	 mientras	 se	 alejaba.	 ¿Qué
había	 sido	 eso?	 ¿Acababa	 de	 intentar	 ligársela?	 Era	 ultrajante.	 Cogió	 su	 vaso	 de	
Coca-Cola	y	volvió	a	mirarlo.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Pensó:	«Oh,	mierda».

Decidió	 acostarse	 con	 él	 y	 acabar	 con	 el	 asunto.	 Era	 la	 única	 forma.	 Se	 había
convertido	en	un	retintín	molesto	que	la	golpeaba	en	la	ducha,	o	durante	su	turno	de
trabajo,	 o	 justo	 cuando	 se	 estaba	 quedando	 dormida.	 Al	menos	 tenía	 que	 darle	 un
beso,	 un	 beso	 profundo	 y	 completo,	 sin	 dejarse	 nada.	 Así	 podría	 hacer	 borrón	 y
cuenta	nueva.	Así	podría	dejar	de	imaginárselo.	No	podía	seguir	dejándose	llevar	por
aquel	 retintín,	porque	 la	estaba	 incapacitando	para	comportarse	con	normalidad.	En
cuanto	 lo	 transformase	en	un	 juguete,	 como	a	aquellos	chicos	que	 iban	a	 la	 tienda,
todo	volvería	a	la	normalidad.	Volvería	a	tener	el	control.

Se	compró	un	vestido,	un	pequeño	retal	de	tela	negra	de	Hilos	Enredados	que	casi
había	arrancado	de	las	manos	de	tres	clientas	potenciales	por	si	acaso	se	presentaba
una	situación	como	aquella.	Se	arregló	el	pelo,	dándose	volumen	(no	al	estilo	que	le
solía	 gustar	 a	 las	 chicas,	 sino	 a	 los	 chicos).	Se	puso	un	montón	de	maquillaje.	Era
viernes	por	 la	noche,	y	 se	abrió	paso	entre	el	hedor	a	 sudor	del	principal	bar	de	 la
ciudad	buscándolo.	El	local	estaba	lleno	de	adolescentes	de	ojos	brillantes	y	mineros
cubiertos	de	costra,	grupos	demográficos	por	lo	general	opuestos	pero	unidos	por	su
pasión	por	la	cerveza	y	los	guitarreos	furiosos.

—¡Vince!	—le	gritó	un	chico	en	el	oído.
Esas	 eran	 las	 razones	 por	 las	 que	 habitualmente	 no	 iba	 a	 aquel	 lugar.	Dio	 una

vuelta	y	comenzó	a	sentirse	desanimada.	Pero	entonces	lo	localizó	en	la	barra,	con	un
grupo	de	chicos.	Se	le	acercó	y	gritó:

—¡Hola!
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Harry	le	sonrió.
—¡Invítame	a	tomar	algo!	—le	dijo	Emily.

Cuatro	 horas	más	 tarde,	 con	 la	 cabeza	 aún	 retumbándole,	 estaba	 en	 el	 asiento	 del
pasajero	de	su	furgoneta,	de	camino	a	casa.	No	a	la	suya.	A	la	de	él.	Se	había	soltado
el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 se	 había	 inclinado	 sobre	 él,	 besándole	 el	 cuello	 y
mordisqueándole	el	lóbulo	de	la	oreja,	lo	cual	era	una	forma	excelente	de	morir	en	un
accidente,	si	se	hubiera	puesto	a	pensar	en	ello.	Pero	no	lo	había	hecho.	Solo	pensaba
en	tenerlo	para	ella	sola	en	una	habitación	y	hacer	cosas	terribles.	Él	condujo	durante
un	tiempo	que	pareció	interminable	y	después,	por	fin,	paró	el	vehículo.	Un	perro	le
babeó	 las	 piernas	 y	Emily	 gritó,	 y	 él	 la	 levantó	 en	 sus	 brazos.	A	 ella	 le	 gustó.	 Le
recordó	 cómo	 se	 habían	 conocido.	La	 casa	 era	 oscura,	 pero	 había	 una	 cama	 y	 una
luna	en	el	exterior.	Emily	trató	de	desabrocharle	los	pantalones	y	él	dijo	que	no,	pero
ella	dijo	«sí»	con	énfasis	y	una	frecuencia	de	sonido	un	poco	más	baja,	de	modo	que
sonaba	como	una	orden,	pero	no	funcionó.	En	la	cama,	él	le	tocó	el	cuello	y	Emily	se
dio	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	había	estado	echando	de	menos:	su	comportamiento
depredador	no	había	 incluido	ninguna	 reciprocidad.	Y	eso	era	 importante.	Lo	había
olvidado.	Volvió	a	intentar	desabrocharle	los	pantalones,	y	esta	vez	él	le	cogió	ambas
muñecas	con	una	mano	y	las	atrapó	bajo	la	almohada,	por	encima	de	su	cabeza.

—Quiero	tenerte	—dijo	ella—.	Déjame	tocarte.
—No	—respondió	él,	y	a	ella,	por	alguna	razón,	le	resultó	aún	más	excitante.
Le	 gustaban	 los	 desafíos.	 Pero	 las	 manos	 de	 él	 se	 deslizaron	 por	 su	 cuerpo	 y

perdió	la	voluntad	de	discutir.
—Sí	—murmuró—.	Sí,	sí.
Vio	unos	ojos	brillantes	en	la	oscuridad	exterior,	su	perro	que	los	observaba,	pero

no	 le	 importó.	 Ella	 ya	 estaba	 de	 camino	 a	 otro	 lugar.	 El	 tacto	 del	 hombre	 era
cuidadoso,	 y	 ella	 nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 era	 ser	 tocada	 con	 cuidado.	 Fue	 una
noche	de	novedades.	Él	la	sujetó	mientras	sus	dedos	se	adentraban	en	ella,	y	después
su	clímax	la	recorrió	como	un	trueno,	como	una	fuerza	de	la	naturaleza,	algo	que	ella
no	 podía	 controlar	 en	 absoluto,	 de	manera	 que	 tuvo	 que	 permanecer	 inmóvil	 hasta
que	 recobró	 la	 consciencia.	 Él	 soltó	 sus	 muñecas.	 Todavía	 llevaba	 puestos	 los
pantalones.	Emily	necesitaba	hacer	algo	al	respecto.

—Ahora	—dijo.
Y,	finalmente,	él	asintió	y	dijo:
—Ahora.
Y	ella,	básicamente,	le	atacó.

Se	despertó	por	la	mañana	y	él	no	estaba.	Se	sentó	en	la	cama.	El	dormitorio	no	tenía
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cortinas.	 Más	 allá	 de	 la	 ventana	 la	 tierra	 era	 plana	 hasta	 llegar	 al	 horizonte.	 El
dormitorio	 era	 la	 escena	 de	 un	 crimen	 de	 sábanas	 revueltas	 y	 ropa	 desperdigada.
Aparte	de	la	cama,	no	había	más	muebles.	Ni	cuadros.	Ni	fotos.

En	la	mesa	de	la	cocina	encontró	una	nota:

He	ido	a	dar	una	vuelta.	Coge	lo	que	te	apetezca	para	desayunar.

«Una	vuelta»,	pensó	Emily.	Se	había	ido	a	dar	una	vuelta.	Se	había	ido	en	algún
medio	de	 transporte	a	un	destino	desconocido,	por	motivos	desconocidos	y	durante
un	 período	 de	 tiempo	 indeterminado.	 Se	 alegró	 de	 que	 lo	 hubiera	 explicado.
Inspeccionó	la	habitación.	Había	una	foto	del	perro	encima	del	televisor.	Era	la	única
cosa	personal	que	había	a	la	vista,	así	que	la	cogió.	Era	un	perro	grande.	Un	perro	de
hombre.	Devolvió	la	foto	a	su	sitio.	No	estaba	tan	desesperada	por	saber	más	sobre
Harry	como	para	necesitar	analizar	a	su	perro.	Fue	a	la	cocina	y	abrió	la	nevera.

Comió	cereales.	Se	dio	una	ducha.	Desnuda,	entró	de	puntillas	en	el	dormitorio	y
echó	un	vistazo	al	armario.	No	vio	ningún	libro.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacía	Harry
en	su	tiempo	libre.	Empezó	a	fregar	los	platos,	y	mientras	frotaba	una	olla,	 tuvo	un
repentino	 fogonazo	de	perspectiva.	Harry	estaba	esperando	a	que	ella	se	 fuese.	Eso
era	lo	que	significaba	la	nota.	Soltó	el	estropajo	y	fue	a	buscar	su	ropa.

Había	un	chiste,	o	un	puzle,	que	era	así:	una	mujer	conoce	a	un	hombre	en	el	funeral
de	su	madre.	Se	lían,	pero	la	mujer	nunca	llega	a	saber	el	nombre	del	tipo,	y	después
no	 puede	 encontrarle.	 Unos	 cuantos	 días	 después,	 ella	 asesina	 a	 su	 hermana.	 Se
suponía	que	tenías	que	averiguar	el	porqué.	Pero	si	lo	hacías,	significaba	que	eras	un
psicópata,	porque	 la	razón	era	que	 la	mujer	quería	volver	a	ver	al	hombre	otra	vez.
Emily	 pensó	 en	 ello	 unas	 cuantas	 veces	 durante	 los	 días	 siguientes,	 cuando	 se
descubrió	a	sí	misma	fantaseando	con	representar	una	emergencia	médica.

Al	final	fue	a	su	casa.	Era	de	noche	y	se	perdió	entre	las	calles	polvorientas,	y	en
unas	cuantas	ocasiones	estuvo	a	punto	de	tirar	la	toalla.	Porque	una	cosa	era	acostarse
con	él,	y	otra	volver.	Lo	que	estaba	haciendo	le	parecía	peligroso.	Como	navegar	más
allá	del	borde	del	mundo.

Con	el	tiempo	dio	con	la	calle	correcta.	Las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas,
pero	decidió	dejar	el	motor	en	marcha,	porque	no	estaba	aún	segura	de	que	debiera
estar	allí.	O,	más	bien,	sí	sabía	que	no	debería,	pero	quería	hacerlo	de	todos	modos.
La	puerta	principal	se	abrió.	Harry	salió,	cubriéndose	los	ojos	con	la	mano.	Cuando	la
vio,	sonrió.	Ese	gesto	fue	decisivo.	Emily	salió	del	coche.

—¿Es	un	mal	momento?	—preguntó,	mostrándose	amable.
—No	—dijo	él.
—Pensé	en	pasarme	a	verte.
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—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.
Emily	seguía	junto	al	coche.
—Entra	—le	invitó,	y	ella	accedió.

Tres	meses	más	tarde	se	mudó	a	vivir	con	él.	En	realidad	ya	prácticamente	vivía	allí.
Lo	sugirió	durante	los	créditos	de	una	comedia	australiana	que	a	él	le	encantaba	y	ella
empezaba	a	detestar	cada	vez	menos.

—Debería	mudarme	aquí	—dijo.	Quizá	no	fue	una	sugerencia.	Pero	ella	 lo	dijo
con	ese	propósito.	A	veces	utilizaba	técnicas	de	persuasión	con	Harry,	pero	nada	que
él	no	pudiese	romper.	A	ella	le	gustaba	así:	intentar	manipularle	y	fracasar.	Si	hubiera
tenido	sus	palabras,	las	de	él,	habría	sido	diferente.	Entonces	no	habría	habido	ningún
desafío	en	ello.

Cocinaba	 para	 él.	 En	 realidad,	 rompía	 unos	 huevos	 y	 los	 freía	 para	 llevárselos
luego	en	una	bandeja.	Cuando	se	recostaba	sobre	él	y	él	la	rodeaba	con	el	brazo,	se
sentía	a	salvo.	Harry	la	llevó	a	pasear	en	moto.	Tenía	motos	de	cross,	un	garaje	lleno
de	ellas,	y	fueron	a	recorrer	los	alrededores	de	la	ciudad.	Le	enseñó	a	sostener	un	rifle
de	manera	que	no	le	hiciera	daño	en	el	hombro,	y	cómo	calibrar	el	efecto	de	la	fuerza
de	la	gravedad	en	una	bala	con	la	distancia.	Cuando	la	noche	era	clara,	se	sentaban	en
el	porche	trasero,	bebiendo	y	haciendo	el	amor	mientras	el	sol	se	disolvía	en	la	tierra.
Antes	de	aquello,	Emily	solo	había	sido	capaz	de	ver	el	cielo	como	algo	hostil.	Él	le
hizo	ver	la	cruda	belleza	que	había	en	aquel	cielo,	el	poder	de	la	tierra	inhóspita	y	los
esqueletos	de	 los	 árboles.	Le	dijo	que	 todo	 estaba	 allí	 por	 una	 razón.	 Incluso	 a	 las
serpientes,	 ante	 las	que	Emily	no	podía	 evitar	 sentir	 terror,	porque	estaban	 siempre
donde	menos	esperabas	que	estuvieran,	como	cuerdas	letales,	empezó	a	verlas	como
menos	beligerantes	y	más	agresivamente	defensivas,	igual	que	ella.	Llevaba	viviendo
dos	años	en	Broken	Hill	y	nunca	lo	había	entendido.

La	primera	vez	que	le	disparó	a	un	canguro,	lloró.	Sabía	que	él	los	cazaba,	que	los
canguros	eran	alimañas,	pero	la	visión	de	la	piel	marrón	en	el	polvo	y	aquellos	labios
extrañamente	humanos	que	dejaban	ver	unos	dientes	pequeños	era	demasiado.

—Son	nocivos	—dijo	Harry—.	Se	lo	comen	todo.
—Aun	así	—replicó	ella.
Harry	apoyó	el	rifle	contra	la	moto.
—¿Conoces	la	historia	de	los	canguros?
—¿Qué	historia?
—La	de	los	negros.	—Se	refería	a	los	aborígenes—.	Había	una	chica,	Minnawara.

Era	 inteligente	y	 sabía	usar	una	 lanza.	Tenía	unos	ojos	que	podían	distinguir	 a	una
cucaburra	a	un	kilómetro	de	distancia.	Un	día,	robó	una	honda	que	se	suponía	que	le
pertenecía	a	toda	la	tribu,	pero	Minnawara	la	escondió	en	un	morral.	Cuando	la	tribu
descubrió	 que	 la	 honda	 había	 desaparecido,	 se	 enfadaron	 todos	 mucho,	 y	 el	 más

www.lectulandia.com	-	Página	172



anciano	 le	preguntó	a	Minnawara	si	 la	había	cogido.	Y	ella	dijo	que	no.	Así	que	el
anciano	 puso	 magia	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 suelo	 empezó	 a	 calentarse.	 El	 anciano	 dijo:
«¿Están	tus	pies	calientes,	Minnawara?».	Esa	era	la	magia.	Solo	alguien	que	estuviera
mintiendo	sentía	el	calor.	Ella	dijo	que	no,	que	sus	pies	estaban	bien.	Pero	pronto	ya
no	pudo	soportar	el	calor,	así	que	comenzó	a	balancearse	de	un	pie	a	otro.	Y	después
empezó	 a	 saltar.	 El	 anciano	 dijo:	 «¿Por	 qué	 estás	 saltando,	 Minnawara?»,	 y	 ella
respondió:	«Me	gusta	saltar.	Siempre	saltaré».	Y	lo	hizo:	fue	saltando	a	todas	partes
durante	el	resto	de	sus	días,	porque	era	demasiado	cabezota	para	devolver	la	honda.
Sus	pies	crecieron	y	se	hicieron	largos	y	duros,	y	se	convirtió	en	el	primer	canguro.

—Eso	 lo	 hace	 aún	peor	—dijo	Emily—.	Ahora	 parece	 algo	personal	—añadió,
mirando	a	la	pobre	Minnawara.

—Pero	es	una	ladrona	—dijo	Harry.

Harry	no	hablaba.	Es	decir,	no	hablaba	sin	un	propósito	específico.	A	Emily	eso	 le
resultaba	 desconcertante.	 Le	 hacía	 preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	 Harry	 no	 decía.	 Al
principio	le	pinchó	sin	descanso,	preguntándole	sobre	política	o	soltando	improbables
hipótesis	 acerca	 de	 su	 relación	 mientras	 cenaban.	 Una	 noche,	 justo	 cuando	 él
comenzaba	a	quedarse	dormido,	le	preguntó:

—¿Quién	crees	que	es	más	inteligente,	tú	o	yo?
Emily	era	una	persona	que	necesitaba	saber	cosas.	No	quería	suponer	lo	que	había

en	la	cabeza	de	Harry.	Quería	oírselo	decir.	Esa	era	su	forma	de	evitar	sorpresas.	Un
día	 descubrió	 un	 extraño	 artilugio	 en	 el	 cobertizo,	 una	 maraña	 de	 cuerdas
deshilachadas	y	madera	petrificada,	y	 fue	directa	hacia	él,	que	estaba	 reparando	un
poste	de	la	valla	a	unos	trescientos	metros	de	distancia.

—¿Qué	es	esto?
Harry	miró	el	artilugio.
—Un	móvil.
—¿Qué	significa	eso?	—Sacudió	el	objeto	y	una	capa	de	polvo	se	desprendió	de

él.	Parecía	tener	un	millón	de	años	de	antigüedad.	Cada	sección	de	madera	petrificada
tenía	una	marca	oscura,	y	algunas	de	esas	marcas	tenían	un	aspecto	extraño.

—Es	un	móvil	—dijo	él—.	Para	bebés.
Emily	se	sentó	en	el	suelo.
—Tienes	que	hablar	más.	Eso	de	que	esto	es	un	móvil	no	es	bastante	para	mí.	¿Lo

entiendes?	—Vio	que	él	no	lo	entendía—.	¿Por	qué	tienes	un	móvil?	¿De	dónde	ha
salido?	¿Qué	son	estas	marcas?	¿Qué	piensas	tú	de	este	objeto?

Harry	se	sentó	también.
—No	 estoy	 acostumbrada	 a	 personas	 que	 no	 hablan	 —siguió	 Emily—.

Honestamente,	me	está	sacando	de	quicio.
Él	 tiró	 de	 ella	 hacia	 sí,	 a	 lo	 que	 ella	 se	 resistió	 un	 instante.	 Con	 sus	 brazos
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rodeándola	y	el	olor	de	su	sudor	desbaratando	su	capacidad	de	razonar,	le	dijo:
—Crees	que	necesito	decir	algo	para	hacer	que	sea	real.
—Sí.	Eso	es	exactamente	lo	que	creo.
Harry	se	tomó	su	tiempo	en	poner	en	orden	sus	pensamientos.
—Mi	padre	era	minero.	En	la	época	en	que	las	minas	eran	más	grandes.	Cuando

encontraba	algo	interesante	ahí	abajo,	se	lo	traía	a	casa.	Hizo	ese	móvil	para	mí	antes
de	 que	 yo	 naciera.	 Lo	 encontré	 cuando	 revisé	 sus	 pertenencias	 después	 de	 que
muriese.	Decidí	quedármelo	por	si	algún	día	lo	necesitaba.	Me	parece	que	es	un	buen
móvil.

—Vale	—dijo	 Emily—.	 Gracias,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 ¿tan	 difícil	 ha
sido?

Harry	empezó	a	besarla	y	las	cosas	empeoraron.	Pero,	más	tarde,	ella	pensó	en	lo
que	él	había	dicho.	En	lo	de	que	no	era	necesario	decir	algo	para	hacer	que	fuese	real.
Eso	 contradecía	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado.	 El	 cerebro	 usaba	 el	 lenguaje	 para
encuadrar	 conceptos:	 empleaba	palabras	para	 identificar	y	organizar	 su	propia	 sopa
química.	La	 lengua	de	una	persona	 incluso	determinaba	cómo	pensaba,	hasta	cierto
grado,	 debido	 a	 los	 sutiles	 senderos	 lógicos	 que	 eran	 creados	 entre	 conceptos
representados	 por	 palabras	 de	 aspecto	 o	 sonido	 similar.	 Así	 que,	 sí,	 las	 palabras
hacían	que	las	cosas	fuesen	reales,	de	al	menos	una	forma	importante.	Pero	también
eran	 solo	 símbolos.	 Eran	 etiquetas,	 no	 las	 cosas	 que	 etiquetaban.	 No	 necesitabas
palabras	 para	 sentir	 algo.	 Decidió	 que	 Harry	 tenía	 cierta	 razón.	 Pero	 le	 resultó
extraño.

Harry	era	un	buen	partido,	por	supuesto.	Otras	mujeres	 la	paraban	por	 la	calle	para
felicitarla.	Cacareaban	y	 le	deseaban	 la	mejor	de	 las	 suertes.	Pasó	a	 ser,	 dentro	del
folclore	 de	Broken	Hill,	 la	 Chica	 que	 había	Domesticado	 a	Harry.	Había	 toda	 una
historia,	obviamente.	Una	procesión	de	Chicas	que	no	habían	Domesticado	a	Harry.
Pero	 ella	 no	 hizo	 preguntas	 sobre	 eso.	 Ni	 siquiera	 cuando	 tropezó	 con	 la	 agente
inmobiliaria	que	había	estado	antes	con	Harry,	 las	dos	encontrándose	de	frente	ante
una	 tienda	de	 comestibles	 como	dos	 reticentes	 combatientes	 de	 un	 torneo.	Durante
todo	el	tiempo	que	hablaron,	mientras	la	mujer	le	contaba	a	Emily	los	beneficios	del
zumo	de	naranja	recién	exprimido	ante	el	zumo	concentrado,	Emily	pensaba	qué	era
lo	 que	 había	 ocurrido.	 Porque	 aquella	mujer	 había	 estado	 con	Harry	 y	 ahora	 no	 lo
estaba,	 así	 que,	 ¿cómo	 había	 sucedido	 eso,	 exactamente?	 ¿Cómo	 había	 manejado
Harry	la	ruptura	de	una	relación?	¿Había	sido	cruel?	¿Mentiroso?	¿Indiferente?	Eran
preguntas	 para	 las	 que	 quería	 respuestas.	 Pero	 no	 las	 formuló.	 Sabía	 que	 no	 debía
entrometerse	en	una	ruptura	a	no	ser	que	quisiera	su	propia	 ruptura.	Ahora	se	daba
cuenta	de	que	hasta	que	había	llegado	a	Broken	Hill,	nunca	había	sido	feliz.
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PNB	CREA	UNA	BASE	DE	DATOS

SOBRE	EL	PERFIL	DE	LOS	VOTANTES

El	Partido	Nacional	Británico	ha	recopilado	datos	personales	de	decenas	de	miles	de	votantes,	según	se	hizo
público	el	pasado	viernes.

La	base	de	datos,	denominada	Electrac,	es	utilizada	para	personalizar	los	folletos,	las	campañas	telefónicas	y
puerta	a	puerta.

Mark	 Mitchell,	 38,	 asegura	 haber	 trabajado	 en	 el	 proyecto	 para	 el	 PNB	 durante	 ocho	 meses,	 reuniendo
información	a	partir	de	fuentes	como	encuestas,	cartas	al	director,	publicaciones	online	y	asistencia	a	eventos.

Dice	que	 la	base	de	datos	permite	 segmentar	 a	 los	votantes	 en	diferentes	grupos,	de	modo	que	cada	grupo
recibe	material	específico	para	dicho	grupo	durante	el	período	previo	a	las	elecciones	generales.

Un	portavoz	del	PNB	 reconoció	 la	utilización	de	Electrac,	pero	afirmó	que	dicha	práctica	estaba	extendida
entre	las	organizaciones	políticas	y	que	no	se	quebrantaba	ninguna	ley	sobre	la	privacidad.

www.lectulandia.com	-	Página	175



TRANSCRIPCIÓN	IRC

From:	IRCnet#worldchat201112260118	irc	client

«maslop»	yo

«maslop»	no	veo	dónde	está	el	problema

«vikktor»	vale

«vikktor»	es	así

«vikktor»	estoy	haciendo	campaña	en	la	calle

«vikktor»	puerta	a	puerta

«vikktor»	y	antes	de	llamar,	echo	un	vistazo	a	un	papel	que	dice:	«Maslop,	21,	hombre,	su	máxima	preocupación
es	saber	si	tendrá	trabajo	el	año	que	viene»

«vikktor»	así	que	llamo	y	digo:	«Hola,	señor	Maslop,	me	presento	a	las	elecciones	y	mi	prioridad	número	1	es	la
creación	de	empleo»

«maslop»	vale

«vikktor»	entonces	tú	piensas:	«vaya,	este	tío	lo	entiende,	le	doy	mi	voto»

«vikktor»	 luego	 voy	 a	 la	 siguiente	 puerta	 y	 esta	 vez	 digo:	 «Hola,	 señora	 Kitty	 Pendragon,	me	 presento	 a	 las
elecciones	y	mi	prioridad	número	1	es	luchar	contra	el	cambio	climático»

«KittyPendragon»	bravo	=^_^=

«vikktor»	porque	en	mi	hoja	de	papel	dice	que	eso	es	lo	que	le	preocupa	a	Kitty	Pendragon

«maslop»	pero	eso	es	bueno

«maslop»	deberían	saber	lo	que	la	gente	piensa

«maslop»	y	quiere

«vikktor»	bueno,	digamos	que	gano	las	elecciones

«vikktor»	¿cuál	es	mi	máxima	prioridad?

«vikktor»	¿lo	ves?

«maslop»	sí	pero	al	menos	están	escuchando	a	la	gente

«vikktor»	socava	un	cimiento	clave	de	la	democracia

«vikktor»	la	parte	en	la	que	los	candidatos	tienen	que	declarar	sus	ideas

«vikktor»	¿no	ves	un	problema	en	eso?

«maslop»	la	verdad	es	que	no
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POLÍTICA	DE	PRIVACIDAD

13.	TruCorp	se	toma	en	serio	la	privacidad	de	sus	clientes.	Sus	datos	personales	son	almacenados	de	forma
segura	y	no	serán	publicados	sin	su	consentimiento.[1]	Utilizamos	códigos	de	encriptación	de	última	generación
y	sistemas	físicos	antiintrusiones	para	evitar	el	acceso	a	nuestra	base	de	datos.
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[	C	I	N	C	O	]

Wil	ajustó	la	visera	por	enésima	vez,	intentando	bloquear	el	sol,	que	estaba	muy	bajo
sobre	la	carretera,	brillando	con	ira.

—¡Qué	calor!
Miró	a	Eliot.	A	Eliot	no	le	importaba.	Llevaba	en	silencio	casi	desde	Minneapolis,

cuando	Wil	 le	había	 acusado	de	que	era	 igual	que	Woolf.	Wil	 imaginaba	que	Eliot
estaba	también	asándose	de	calor,	pero,	por	supuesto,	nunca	lo	sabría	con	seguridad,
porque	los	sentimientos	de	aquel	tipo	eran	tan	difíciles	de	identificar	como	los	de	un
ladrillo.

El	coche	dio	un	salto	sobre	un	bache.	Estaban	yendo	a	Broken	Hill	por	un	camino
secundario	en	un	ridículo	Valiant	color	púrpura,	ancho	y	llamativo,	que	bien	podría
tener	 treinta	 años.	 Sin	 aire	 acondicionado,	 desde	 luego.	 Muchos	 años	 atrás,	 el
salpicadero	 se	 había	 partido	 bajo	 la	 fuerza	 del	 sol	 implacable	 y	 había	 empezado	 a
rezumar	una	espuma	amarillenta.	El	velocímetro	marcaba	en	millas.	Era	un	milagro
que	tuviera	cinturones	de	seguridad.	Probablemente	estaban	haciendo	unas	tres	millas
por	 galón	 de	 gasolina.	Wil	 observaba	 los	 árboles	 sin	 hojas	 que	 iban	 dejando	 atrás.
Después	de	ocho	horas	en	un	horno	hecho	de	metal	y	cristal,	el	calor	había	penetrado
por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.	Lo	único	que	quería	era	salir	del	coche.	O	que	Eliot
dijese	algo.

—¿Ya	ha	estado	aquí	antes?
No	 hubo	 respuesta.	 Wil	 contempló	 la	 tierra	 arrasada	 que	 se	 extendía	 hasta	 el

horizonte,	 llana	 como	 un	 plato.	 Él,	 Wil,	 había	 estado	 allí	 antes.	 Había	 vivido	 en
Broken	 Hill.	 Al	 parecer.	 No	 lo	 recordaba.	 Resultaba	 difícil	 de	 creer	 que	 hubiese
podido	olvidar	aquel	calor.

—Sí	—dijo	Eliot.
Wil	necesitó	un	momento	para	recordar	cuál	había	sido	su	pregunta.
—¿Antes	 o	 después?	—Eliot	 no	 contestó—.	 Ya	 sabe,	 ¿antes	 o	 después?	—De

nuevo	no	obtuvo	respuesta—.	¿O	ambas	cosas?	—Suspiró	y	comenzó	a	toquetear	las
rejillas	de	ventilación.

—Deja	de	hacer	eso.	No	estás	arreglándolo.
Wil	lo	miró.
—Solo	estoy…
—Deja	las	rejillas	en	paz.
Se	echó	hacia	atrás.	Estaba	claro	que	Eliot	estaba	enfadado.	Vio	pasar	un	cartel

que	anunciaba	un	desvío	hacia	Menindee.
—Deberíamos	 repostar.	—La	 intersección	estaba	cada	vez	más	cerca—.	¿Eliot?

Solo	 son	 treinta	 kilómetros.	 Menindee.	 ¿Eliot,	 sabe	 lo	 separadas	 que	 están	 las
gasolineras?	 En	 serio,	 si	 uno	 se	 queda	 sin	 gasolina	 en	 una	 carretera	 como	 esta,	 la
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palma.	Ocurre	a	veces.
La	intersección	quedó	atrás.	Wil	se	repantigó	en	su	asiento.	Entendía	que	Eliot	no

quisiera	parar.	Lo	del	aeropuerto	había	sido	espeluznante.	Habían	pasado	la	aduana,
pero,	entonces,	un	agente	de	poca	estatura	y	piel	oscura	había	surgido	de	la	nada	y	les
había	 pedido	 que	 salieran	 de	 la	 cola.	 A	 Wil	 lo	 habían	 llevado	 a	 una	 habitación
pequeña	 y	 sin	 ventanas	 y	 lo	 habían	 dejado	 allí	 durante	 veinte	 minutos,	 mirando
fijamente	a	una	cámara	de	seguridad.	Cada	vez	le	había	parecido	más	obvio	que	los
habían	reconocido,	pero	no	estaba	seguro	de	qué	era	lo	que	debería	hacer	al	respecto.
Así	que	se	limitó	a	esperar.	Al	final,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Eliot.	Había	gente
discutiendo	en	el	pasillo	con	fuerte	acento	australiano.

—¿Todo	 bien?	—había	 preguntado	 Wil,	 y	 Eliot	 no	 había	 dicho	 nada,	 pero	 la
respuesta	era	claramente	que	no.

Encontraron	 un	 taxi.	 Pudo	oír	 las	 sirenas	 de	 la	 policía	 cada	 vez	más	 próximas.
Pero	a	partir	de	entonces	no	había	pasado	nada	más.	Kilómetros	y	más	kilómetros	en
el	coche.

Se	 le	 estaban	 cerrando	 los	 ojos	 cuando	 se	 oyó	 un	 estallido	 y	 el	 coche	 dio	 un
bandazo.

—¿Qué?	—exclamó.	A	su	mente	acudió	la	imagen	de	una	persecución,	de	muerte.
Eliot	desvió	el	coche	al	arcén,	formando	una	cortina	de	polvo.
—Un	pinchazo	—dijo,	y	abrió	la	puerta.
Wil	permaneció	sentado	un	momento	antes	de	recordar	la	promesa	de	aire	fresco

e	incorporarse	de	su	asiento.	Sintió	un	violento	dolor	en	las	rodillas.	El	aire	parecía
fuego,	pero	al	menos	estaba	en	movimiento.	Dio	una	vuelta	al	coche,	haciendo	girar
los	brazos.

—Oh,	sí	—murmuró.	Hacer	algo,	cualquier	cosa,	sentaba	bien.
Eliot	sacó	una	rueda	de	recambio	del	maletero,	mientras	Wil	se	ponía	la	mano	a

modo	de	 visera	 para	 escudriñar	 el	 paisaje.	No	 había	 nada.	 Solo	 un	 vasto	 cañón	 de
aire.	Sus	ojos	buscaron	con	inquietud	algo	en	lo	que	fijarse.

Oyó	gruñir	a	Eliot.
—¿Necesita	una	mano?
Eliot	lo	miró	con	la	cara	enrojecida.
—Están	oxidados.
—¿Los	tornillos?
—No	importa	—dijo	Eliot,	poniéndose	en	pie—.	Podemos	seguir	así.
—¿Ha	tirado	con	suficiente	fuerza?
—Sí,	he	tirado	con	suficiente	fuerza.
—Déjeme	intentarlo.
Eliot	hizo	rodar	la	rueda	hasta	el	maletero.
—Olvídalo.
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—¡Joder,	no	soy	un	inútil!
—Esto	no	es	uno	de	esos	juegos	en	los	que	todo	el	mundo	tiene	su	turno.	Métete

en	el	coche.
—Tardaré	dos	putos	minutos.
—Métete	en	el	coche.
—No.
Eliot	lo	miró	sin	expresión	alguna	en	el	rostro.
—Bien.	—Y	le	lanzó	la	llave	de	palanca.
Wil	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 rueda	 pinchada.	Había	 un

montón	de	óxido.	Enganchó	la	llave	al	tornillo	superior	y	la	probó.
—¿Y	bien?	—dijo	Eliot.
Wil	se	pasó	el	antebrazo	por	la	frente.
—Solo	estoy	calentando.
—No	tenemos	tiempo	que	perder.
—¡Jesús,	ni	siquiera	cree	que	sea	capaz	de	poder	cambiar	una	rueda!	—Agarró	la

palanca	y	tiró	con	fuerza—.	Puedo	hacerlo.
Pasaron	unos	minutos.
—De	acuerdo	—sentenció	Eliot—.	Es	suficiente.
—Casi	lo	tengo.
—No.	Solo	estás	perdiendo	tiempo.
Wil	tiró	y	algo	sonó	como	si	se	rompiera.
—Vas	a	partirlo.
El	tornillo	emitió	un	chirrido.	Con	esfuerzo,	le	hizo	dar	una	vuelta	completa	y	a

partir	 de	 ahí	 resultó	 más	 fácil.	 Lo	 desatornilló	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Sintió	 la
imperiosa	necesidad	de	mirar	a	Eliot	y	no	pudo	resistirse.

—Felicidades	—dijo	Eliot—.	Por	desgracia,	faltan	otros	tres.
Wil	afirmó	el	pie	contra	la	rueda.
—Usted	quiere	que	sea	inútil.	Le	encanta	estar	a	cargo	de	todo	mientras	yo	voy

tambaleándome	a	su	alrededor	sin	la	menor	idea	de	lo	que	estoy	haciendo.
—No,	eso	es	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	quiero.	Lo	que	quiero	es	llegar

lo	antes	posible	a	Broken	Hill	y	que	tú	contribuyas	positivamente	a	ese	objetivo.
Wil	 soltó	 la	palanca	y	 se	 inclinó	para	 inspeccionar	el	 siguiente	 tornillo.	Parecía

estar	muy	corroído.	Levantó	la	palanca	y	empezó	a	darle	golpes.
—Esto	se	ha	convertido	en	un	absurdo	—gruñó	Eliot—.	Sube	al	coche.
El	tornillo	desprendió	una	capa	de	herrumbre.	Enganchó	la	llave	y	lo	hizo	girar.
—Van	dos.
—Genial.
—Necesita	relajarse	—dijo	Wil—.	En	serio,	necesita	tomar	aire	y	pensar	que	no

es	el	único	que	puede	hacerlo	todo.
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—¿Me	has	dicho	que	me	relaje?
Wil	enganchó	la	llave	al	tercer	tornillo.
—¿Hay	algo	gracioso	en	eso?
—Cuando	 experimento	 necesidades	 fisiológicas	 básicas	 para	 conseguir	 comida,

agua,	 aire,	 sueño	 y	 sexo,	 sigo	 unos	 protocolos	 para	 satisfacerlas	 sin	 experimentar
deseo.	Sí,	es	gracioso.

—¿Qué	coño	ha	dicho?
—Es	necesario	para	mantener	una	defensa	contra	la	posibilidad	de	ser	subyugado.

El	deseo	es	debilidad.	Estoy	seguro	de	habértelo	explicado	ya.
—Bueno,	 suena	 genial.	 Suena	 a	 que	 su	 vida	 es	 realmente	 estupenda,	 Eliot.	—

Consiguió	aflojar	el	tornillo—.	¡Otro	más!
—¿Quieres	ver	 lo	que	pasa	cuando	el	deseo	 se	 impone	a	 la	disciplina?	Sube	al

coche.	Llegaremos	en	un	par	de	horas.
—Y	 usted	 no	 pudo	 evitarlo.	 —El	 último	 tornillo	 estaba	 tan	 oxidado	 que	 ni

siquiera	 podía	 engancharlo	 con	 la	 llave—.	 Usted	 y	 sus	 protocolos	 no	 fueron	 lo
bastante	 buenos	 como	para	 salvar	 a	mi	 ciudad.	—Encontró	 tracción	 y	 tiró—.	Mire
cómo	hago	girar	este	tornillo,	a	pesar	de	mi	completa	falta	de	disciplina.	—Le	ardían
los	músculos	y	tenía	la	espalda	empapada	de	sudor.

—Para.	Vas	a	tirar	el	gato	hidráulico.
—¿Y	qué	hay	de	Brontë?	Veinte	años	y	nunca	hizo	el	menor	intento	con	ella,	¿a

que	no?	Apuesto	a	que	ni	siquiera	la	cogió	de	la	mano.
—Métete	en	el	coche.
Gruñó,	pero	el	 tornillo	permaneció	 inmóvil,	así	que	acabó	por	soltar	 la	palanca,

jadeando	por	el	esfuerzo.
—Sabe	que	tengo	razón.
—No	la	 tienes	—dijo	Eliot—.	Te	has	equivocado	en	casi	 todo	sobre	 lo	que	has

abierto	 la	 boca	 para	 opinar,	 hasta	 en	 lo	 de	 creer	 en	 tu	 capacidad	 para	 cambiar	 esa
rueda.	Sube	al	coche.

Wil	recolocó	los	pies	y	agarró	el	mango	de	la	palanca:
—¡Estoy	moviendo…	este…	tornillo!	—Tiró	con	 todas	 sus	 fuerzas	y	 su	cuerpo

entero	 tembló.	Gritó.	El	 tornillo	giró	con	un	chirrido	y	Wil	cayó	al	suelo.	Gateó	de
vuelta	 hasta	 la	 rueda	 y	 exclamó—:	 ¡Joder!	 ¡Sí!	 —Blandió	 el	 tornillo	 con	 gesto
triunfal—.	¡Tenía	razón!	¡Tenía	razón!

Eliot	rodeó	el	coche	y	ocupó	el	asiento	del	conductor.
—Ja	—se	rio	Wil.	Tiró	de	la	rueda	y	la	sacó	con	facilidad.	La	cambió,	recogió	su

camiseta	 y	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Eliot	 puso	 el	 motor	 en	 marcha,	 sin	 decir	 nada.
Tampoco	habló	Wil,	porque	esta	vez	el	silencio	les	venía	bien	a	los	dos.

—No	me	gusta	ese	helicóptero	—dijo	Eliot.
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Había	 pasado	 una	 hora.	 Tal	 vez	 dos.	 Resultaba	 difícil	 saberlo	 con	 seguridad
porque	 el	 paisaje	 no	 había	 cambiado.	 Estaban	 avanzando	 por	 una	 carretera	 que	 se
plegaba	sobre	sí	misma,	atrapada	en	un	bucle	sin	fin	de	asfalto	quemado	por	el	sol.

Wil	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 atisbó	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Un	 punto	 negro
colgaba	del	cielo	hacia	la	derecha.

—Es	de	fumigación.	Aquí	utilizan	helicópteros	para	eso.
—¿Dónde	están	los	cultivos?
Era	una	buena	pregunta.	El	punto	negro	aumentó	de	tamaño.
—No	lo	sé.
—Hay	una	bolsa	en	el	asiento	trasero.	Cógela.
Wil	se	volvió	en	el	asiento,	encontró	una	bolsa	vieja	de	color	verde	y	negro	y	se	la

colocó	sobre	el	regazo.	En	el	interior	sonó	algo	metálico.
—¿Es	lo	que	creo	que	es?
—Sí.
—¿Cuándo	ha	conseguido	una	escopeta?	—Pero	ya	 lo	sabía:	había	sido	cuando

había	obtenido	el	coche.	Wil	había	salido	de	un	aseo	y	se	había	encontrado	a	un	tipo
con	 barba	mostrándole	 a	 Eliot	 algo	 en	 el	maletero.	 Luego	 se	 habían	 estrechado	 la
mano	y	después	Eliot	y	él	se	habían	llevado	el	coche	del	tipo.

—Sácala	de	la	bolsa.
—No	voy	a	dispararle	a	un	granjero	que	está	fumigando.
—No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 le	 dispares	 a	 nadie.	 Te	 estoy	 pidiendo	 que	 estés

preparado.
—¿Ve	 esos	 palos	 que	 sobresalen	 a	 los	 lados?	 Son	 para	 rociar.	 Para	 rociar	 los

cultivos.	—El	helicóptero	se	deslizó	hasta	colocarse	sobre	la	carretera	y	se	mantuvo
allí.	La	puerta	se	abrió	y	algo	metálico	emitió	un	destello	al	recibir	la	luz	del	sol—.	O
puede	que	estén	cazando.

Eliot	pisó	el	acelerador.	Oyeron	el	estruendo	de	un	 impacto	en	el	 techo.	El	aire
caliente	acarició	el	pelo	de	Wil	y,	al	mirar	hacia	arriba,	vio	un	pequeño	agujero	azul.
Era	azul	porque	se	veía	el	cielo	a	través.	Se	volvió	y	descubrió	un	segundo	agujero	en
el	asiento	trasero.

—¡Dios!
El	motor	rugió	con	fuerza.	Wil	vio	que	la	aguja	pasaba	de	las	noventa	millas	por

hora.	La	carretera	estaba	llena	de	grietas	y	baches,	y	cubierta	de	tierra.	Si	pillaban	un
bache,	podían	acabar	dando	una	vuelta	de	campana.	Con	toda	facilidad	podrían	echar
a	volar.	El	helicóptero	pasó	a	toda	velocidad	sobre	sus	cabezas	y	Wil	distinguió	a	un
hombre	de	pelo	entrecano	con	un	sombrero	vaquero	y	un	rifle.	Cuando	se	volvió,	el
helicóptero	aumentaba	de	tamaño	en	el	parabrisas	trasero,	persiguiéndoles.

—De	acuerdo	—dijo	Eliot—,	ahora	sí	quiero	que	le	dispares	a	alguien.
Wil	sacó	la	escopeta	de	la	bolsa;	era	de	plástico	marrón	moldeado	en	torno	a	dos
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cañones,	del	tipo	que	tienes	que	abrir	por	la	mitad	entre	un	disparo	y	otro.	La	levantó
con	torpeza.

—Munición.
—Vale.	—Encontró	cajas	sueltas	de	cartuchos	en	la	bolsa	y	abrió	una	de	ellas.	El

coche	pisó	un	 agujero	 en	 el	 asfalto	 y	 empezó	 a	 derrapar.	Los	 cartuchos	 cayeron	 al
suelo	del	coche.	El	vehículo	encontró	tracción	y	Wil	recuperó	el	equilibrio,	abrió	el
arma	e	introdujo	un	cartucho	en	cada	cañón.

Bajó	la	ventanilla	y	un	vendaval	impactó	contra	su	rostro.	Asomó	la	cabeza	para
ver	cómo	el	helicóptero	se	deslizaba	a	baja	altura	tras	ellos.	El	piloto	estaba	detrás	de
la	burbuja	de	plástico,	con	las	manos	en	los	controles,	y	a	Wil	le	dio	la	impresión	de
que	no	sería	capaz	de	virar	y	disparar	simultáneamente.	Volvió	a	meter	la	cabeza.

—¿Ese	tío	es	un	poeta?
—Buena	pregunta.
—¡Creo	 que	 es	 un	 hombre	 cualquiera!	—El	 coche	 rebotó	 contra	 el	 asfalto—.

¡Están	controlando	su	mente!
—Parece	muy	posible.
—Entonces,	¿qué	hago?
—Dispárale.
—¿Qué?	¡No!
—Sí	—asintió	Eliot,	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera—.	Ahora	mismo.
—¡Él	no	está	disparando!	¡Solo	nos	persigue!
—Aun	así.	Dispárale.
—¡No	puede	usar	el	jodido	rifle	mientras	lleva	los	mandos,	Eliot!
—¡Me	doy	cuenta	de	eso!	¡Dispárale!
—Si	no	puede	usar	el	arma,	y	no	es	un	poeta,	¿por	qué	tengo	que	dispararle?
—¡Porque	va	a	estrellarse	contra	nosotros!
—Oh	—murmuró	Wil—.	¡Oh!	—Sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	El	helicóptero

aceleraba	 hacia	 ellos	 acompañado	 por	 el	 estruendo	 de	 sus	 aspas.	 Wil	 levantó	 la
escopeta,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	así	que	cayó	de	nuevo	hacia	su	asiento.	Eliot
frenó.	El	 coche	derrapó	y	 se	 salió	de	 la	 carretera,	 levantando	cortinas	de	polvo.	El
mundo	 entero	 se	 oscureció.	Un	 aspa	 del	 rotor	 les	 pasó	 cerca,	 una	 fuerza	 enorme	y
terrible	que	Wil	sintió	en	sus	huesos.	Todo	quedó	cubierto	de	ruido	y	polvo.	Y	luego
en	silencio.

—Mantente	agachado	—dijo	Eliot,	un	momento	después.
Wil	lo	miró.	Eliot	se	estaba	quitando	el	cinturón.
—¿Qué?
—No	 te	 muevas.	 —Le	 quitó	 la	 escopeta	 de	 las	 manos,	 abrió	 la	 puerta	 y

desapareció.
Wil	 se	 agachó.	 Pasaron	 unos	 segundos,	 no	 supo	 cuántos.	 Oyó	 un	 golpe	 y	 a
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continuación	el	estallido	más	alto	y	profundo	de	la	escopeta.	Empezó	a	incorporarse	y
se	detuvo.

La	puerta	se	abrió.	Lo	primero	que	vio	fue	la	escopeta,	con	la	culata	hacia	él.	Se
dio	cuenta	de	que	era	para	que	la	cogiera.	Eliot	subió	al	coche	y	accionó	el	contacto.

Se	incorporó	del	todo.
—¿Está	bien?
Eliot	 llevó	 el	 coche	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera	 y	 rodeó	 el	 helicóptero,	 que	 ya	 no

parecía	tal	cosa,	sino	solo	una	colección	de	metal	distribuido	de	forma	aleatoria.	No
había	 rastro	del	piloto.	El	coche	se	puso	a	 sesenta	y	cinco	millas	por	hora,	 luego	a
noventa	y	después	a	ciento	diez,	una	velocidad	que	hacía	que	 las	ventanas	aullasen
como	 lobos	 y	 los	 baches	 pareciesen	 bombas.	 Los	 neumáticos	 resbalaban	 y
protestaban	sobre	el	asfalto,	 traicioneros.	Wil	no	quería	decir	nada,	pero	a	 la	cuarta
vez	que	creyó	que	iba	a	morir	ya	no	pudo	quedarse	callado:

—¿Qué	está	haciendo?
—Dándome	prisa	—repuso	Eliot,	con	un	tono	extraño.
—¿Qué	ocurre?
—Ahora	hay	mucho	que	depende	de	ti.	—Eliot	meneó	la	cabeza—.	¡Mierda!
—¿Qué?
—A	partir	de	ahora,	cuando	tengas	que	dispararle	a	alguien,	hazlo.
—Vale.	Vale.
Pero	Eliot	seguía	negando	con	la	cabeza.
—Esto	ha	sido	una	estupidez.	Una	maldita	estupidez.
A	través	de	la	ventanilla	del	conductor,	Wil	distinguió	un	fino	penacho	de	polvo.
—Eh.	Hay	otro	coche	allí	lejos.
—¿Crees	que	a	mí	me	gusta	disparar	a	la	gente?	No	me	gusta.	Lo	hago	porque	es

necesario.	¿Lo	entiendes?
—Sí.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 fracasamos?	 ¿Si	 no	 queda	 nadie	 para

detenerlos?
—No.	No	me	lo	ha	dicho.
—¡Dios!	—exclamó	Eliot—.	Esto	es	ridículo.
Wil	miró	por	la	ventanilla.
—Ese	coche	va	rápido.	Muy	rápido.
—Está	intentando	interceptarnos.
—¿En	serio?
—¿Te	sorprende?	¿No	pensabas	que	iba	a	haber	más?
—¿Por	 qué	 está	 tan	 enfadado	 conmigo?	—Miró	 la	 camisa	 de	 Eliot.	Había	 una

mancha	en	ella.	Una	zona	oscura—.	¿Le	han	herido?	—El	otro	no	contestó—.	¡Eliot!
¿Le	han	dado?
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—Sí.
—Tenemos	que…	llevarle	a…
—Si	dices	algo	estúpido,	te	pego	un	tiro	en	la	puta	boca.
—Eliot	—balbuceó	Wil—.	Eliot.
—Te	dije	que	le	disparases	a	ese	tío.
—Lo	 siento.	 Lo	 siento.	 —Por	 la	 ventanilla	 de	 Eliot,	 el	 penacho	 de	 polvo	 se

transformó	en	un	coche	patrulla—.	¿Qué	puedo	hacer?
—La	 próxima	 vez	 que	 tengas	 que	 elegir	 entre	 el	Granjero	 Joe	 y	 el	 destino	 del

mundo,	pégale	un	tiro	al	Granjero	Joe.	Eso	es	lo	que	puedes	hacer.
—Vale.
—Puedes	matar	a	Woolf.	¿Puedes	hacer	eso?
—Sí.
—Claro	—bramó	Eliot—.	Seguro	que	puedes.
El	 coche	 de	 policía	 se	 les	 acercó	 por	 el	 lateral.	 Delante	 de	 ellos,	 una	 señal

indicaba	un	STOP	y	la	proximidad	de	la	autopista,	y	para	Wil	resultó	obvio	que	iban	a
chocar	contra	el	coche	patrulla.

—Frene	—dijo,	pero	Eliot	no	lo	hizo.	En	lugar	de	eso,	tiró	del	freno	de	mano	y
giró	 el	 volante,	 y	 el	 coche	 empezó	 a	 derrapar	 hacia	 un	 lado.	 Cruzó	 la	 autopista,
pasando	por	delante	del	otro	coche,	resbaló	un	rato	sobre	la	tierra	y	dio	un	bandazo	en
el	asfalto.	A	su	espalda,	una	sirena	comenzó	a	aullar.

—Averigua	si	ese	poli	es	un	pro	—dijo	Eliot.
—¿Un	qué?
—Un	prosélito.	Si	está	subyugado.	Averigua	si	quiere	detenernos	o	matarnos.
—¿Cómo	hago	eso?
—¿Cómo	te	parece?	¡Con	el	arma!
Wil	 bajó	 la	 ventanilla.	 El	 coche	 patrulla	 estaba	 allí	 mismo,	 persiguiéndoles	 y

gimoteando	como	un	animal	en	celo.	Decidió	dispararle	a	una	de	las	ruedas.	Pero	en
cuanto	 asomó	 la	 escopeta	 por	 la	 ventanilla,	 el	 motor	 del	 otro	 coche	 redujo	 las
revoluciones	y	se	abrió	una	mayor	distancia	entre	ellos.	Wil	se	retiró	al	interior.

—No	quiere	que	le	disparemos.
—No	está	subyugado	—dijo	Eliot—.	Bien.	—Delante	de	ellos,	Wil	vio	un	cartel

indicador	 con	 el	 nombre	 de	 Broken	 Hill	 y	 NO	 ENTRAR	 y	 ZONA	 EN	 CUARENTENA	 y
PELIGRO	DE	MUERTE.	Más	allá,	en	el	horizonte,	dos	luces	parpadeantes,	como	estrellas
madrugadoras—.	Mantenlo	alejado.

—¿Qué	tal	su	herida?
—Mal.	—Los	ojos	de	Eliot	echaron	una	mirada	al	espejo	retrovisor	y	exclamó—:

¡Me	cago	en	la	gran	puta!
Wil	se	dio	 la	vuelta.	El	coche	patrulla	se	había	pasado	al	otro	carril	y	aceleraba

por	 el	 lado	 del	 conductor.	 Wil	 cayó	 a	 la	 parte	 trasera,	 y	 para	 cuando	 consiguió
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incorporarse,	el	otro	coche	ya	estaba	a	su	altura.	Se	produjo	un	contacto	entre	ambos
vehículos,	un	golpe	seco.	La	parte	de	atrás	de	su	coche	comenzó	a	deslizarse	como	si
estuvieran	sobre	una	pista	de	hielo.	El	mundo	giró.	La	escopeta	resbaló	de	las	manos
de	Wil.	El	coche	dio	un	giro	completo,	y	luego	Eliot	pisó	a	fondo	y	volvió	a	lanzarlo
hacia	delante.

Wil	 recuperó	el	 arma.	El	 coche	patrulla	 aceleraba	para	 repetir	y	golpearles	otra
vez,	no	había	tiempo	para	bajar	la	ventanilla,	así	que	Wil	colocó	los	pies	en	la	puerta,
apuntó	el	arma	hacia	abajo	y	apretó	el	gatillo.	La	ventanilla	estalló	por	los	aires.	El
coche	patrulla	se	sacudió	bruscamente	como	si	se	le	hubiera	reventado	una	rueda,	el
sonido	de	su	motor	subió	varias	octavas,	y	quedó	fuera	de	la	vista.	Wil	se	asomó	por
la	ventanilla	rota	y	sintió	el	aire	caliente	como	en	el	interior	de	un	horno.	Había	dos
polis	en	el	coche,	sus	caras	desfiguradas	por	la	ansiedad.	Wil	sacó	el	arma,	apuntó	al
radiador	y	apretó	el	gatillo.	El	capó	del	otro	coche	se	abrió	de	golpe	y	el	vehículo	se
salió	de	la	carretera	con	las	ruedas	echando	humo.	Wil	se	metió	de	nuevo	dentro.

Cuando	alcanzó	su	asiento	en	la	parte	delantera,	las	luces	que	había	visto	antes	se
habían	transformado	en	dos	relucientes	coches	patrulla,	uno	en	cada	carril,	acelerando
hacia	ellos.

—No	son…	kamikazes,	¿verdad?
Eliot	 no	 respondió.	 Wil	 buscó	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 sin	 poder	 dar	 con	 él.

Pensó	que	seguramente	Eliot	estaba	a	punto	de	salirse	de	la	carretera.	Los	otros	dos
vehículos	se	abalanzaban	a	toda	velocidad	hacia	ellos,	aumentando	vertiginosamente
de	tamaño	en	el	parabrisas,	agazapados	y	poderosos.

—¡Eliot!	¡Eliot!
Uno	de	los	coches	patrulla	se	colocó	detrás	del	otro.	Pasaron	junto	a	la	ventanilla

de	Eliot	con	un	estruendo	de	sirenas.	Wil	soltó	el	aire	de	sus	pulmones.
—Carga	el	arma	—le	ordenó	Eliot.
Se	agachó	para	recoger	cartuchos	del	suelo	y	abrió	la	escopeta.
—Están	dando	la	vuelta.	Mantenlos	a	distancia.
—Lo	sé.
—No	lo	digas.	Hazlo.
—¡Lo	estoy	haciendo!	Acabo	de	dispararle	a	un	coche	de	la	policía,	¿acaso	no	se

ha	enterado?
—La	próxima	vez	dispárale	al	conductor.
—¡Joder!	¿Qué	diferencia	hay?
—Si	 le	 disparas	 al	 conductor,	 ningún	 otro	 poli	 se	 nos	 acerca	 a	 menos	 de

quinientos	metros,	¡esa	es	la	jodida	diferencia!	Si	le	disparas	al	coche…
—¡Vale!	¡Vale!	—Sacó	el	codo	por	la	ventanilla	del	pasajero	e	hizo	palanca	para

sacar	la	mitad	del	cuerpo.	El	viento	le	azotó.	Detrás,	una	columna	de	humo	blanco	se
alzaba	desde	el	coche	al	que	había	disparado,	 recortándose	contra	el	azul	del	cielo.
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Más	cerca,	 los	dos	nuevos	coches	patrulla	reducían	la	distancia	que	les	separaba	de
ellos.	Wil	sostuvo	el	arma.	Había	cazado,	en	el	pasado.	Había	limpiado	de	conejos	y
canguros	un	 lugar	como	aquel.	¿Cuándo	había	 sido	eso?	No	podía	 recordarlo.	Pero
aquella	 sensación,	 la	 escopeta	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 un	 paisaje	 sin	 fin	 de	 tierra
extendido	ante	él,	le	resultaba	familiar.	Esperó.	Seguramente	los	polis	le	verían	y	se
mantendrían	alejados.	No	quería	dispararle	a	nadie.	El	coche	tosió.	Se	estremeció	y
dio	un	bandazo.	Wil	se	aferró	al	marco	de	la	ventana	para	no	caerse,	y	estuvo	a	punto
de	soltar	el	arma	en	el	proceso.

—¡Eh!	—gritó—.	¿Qué	coño…?
—¡Gasolina!	¡Nos	estamos	quedando	sin!
—¿Por	qué	mueve	el	coche	así?
—¡Para	sacar	gasolina	del	tanque!
—¡Por	poco	me	caigo!
Eliot	dijo	algo	más	que	Wil	no	pudo	oír	por	culpa	del	estruendo	del	viento,	así

que	se	inclinó	hacia	el	interior:
—¿Qué?
—¡He	dicho	que	es	importante	que	sigamos	moviéndonos!
—¡Eso	ya	lo	sé!	¡Deme	solo	cinco	segundos	en	línea	recta!	—Volvió	a	asomarse

por	la	ventanilla.	Los	coches	patrulla	estaban	más	cerca	de	lo	que	le	habría	gustado.	A
esa	distancia,	atravesaría	el	parabrisas.	Los	polis	se	daban	cuenta,	¿verdad?	Veían	que
tenía	una	escopeta.	Les	dio	unos	segundos	para	que	se	retirasen.

—¡Dispara!	—chilló	Eliot.
Apuntó	al	coche	de	la	izquierda	y	apretó	el	gatillo.	La	bala	rozó	el	capó	y	reventó

el	 parabrisas.	 El	morro	 de	 los	 dos	 coches	 se	 hundió	 contra	 el	 asfalto	 y	 las	 ruedas
echaron	humo.	Wil	se	quedó	mirando	hasta	que	la	distancia	entre	ellos	aumentó	a	los
doscientos	metros.	Entonces	volvió	al	interior.

—Se	han	retirado.
—Bien.
Eliot	 no	 preguntó	 por	 qué	 había	 disparado	 al	 capó.	 Tal	 vez	 no	 se	 había	 dado

cuenta.	O	podría	ser	que	diera	por	hecho	que	era	muy	mal	tirador.	No	sabía	que	Wil
había	cazado.	Es	decir,	que	recordaba	haberlo	hecho.

—Tenemos	que	ir	a	un	hospital,	en	serio.
—¿Y	cómo	lo	hacemos?	—quiso	saber	Eliot—.	¿Cómo	vamos	a	ir	a	un	hospital

en	esta	situación?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 puede	 morir,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 es	 bueno	 para	 nadie	 si	 usted

muere.
—Espera	un	momento	—dijo	Eliot.	Wil	vio	una	salida	de	la	autopista,	una	cinta

de	 asfalto	 cubierta	 de	 polvo	 y	 llena	 de	 carteles	 rojos,	 negros	 y	 amarillos	 con	 las
leyendas:	NO	 PASAR,	 CARRETERA	CERRADA,	 ZONA	 EN	 CUARENTENA.	Cuando	giraban,	 el
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coche	 tosió	 con	 fuerza.	Wil	 sintió	 que	 el	 impulso	 del	 motor	 se	 reducía.	 Luego	 el
vehículo	emitió	un	sonido	de	gárgaras,	dio	una	sacudida	y	el	sonido	se	convirtió	en
un	quejido.

—Eso	no	es	bueno.
—No.
Wil	echó	un	vistazo	a	su	espalda.	Los	coches	patrulla	formaban	ahora	una	fila	de

a	uno.	Los	seguían	de	lejos,	tomando	el	desvío	con	precaución.
—Van	a	esperar	tranquilamente	a	que	nos	quedemos	sin	gasolina.
—No.
—Déjeme	 sugerir	 algo	 —dijo	 Wil—.	 Paramos,	 nos	 arrestan,	 conseguimos

atención	 médica	 para	 usted.	—Eliot	 no	 dijo	 nada—.	 Después	 usted	 hace	 que	 nos
suelten.	Con	el	vudú	de	las	palabras.	—Se	inclinó	hacia	el	parabrisas	para	comprobar
si	 había	 más	 helicópteros	 en	 el	 cielo—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 ahora	 la	 prioridad	 es
curarle	esa	herida?

—La	palabra	desnuda	es	la	prioridad.
—Vale.	La	palabra	desnuda.	—Miró	al	frente—.	Hay	algo	en	la	carretera.	—Una

valla	metálica	se	extendía	a	ambos	lados	de	la	carretera,	pero	lo	que	había	dentro	de
los	márgenes	de	la	calzada	quedaba	oculto	por	la	bruma	producida	por	el	calor—.	¿Es
una	verja?

—Solo	alambre.
—¿Está	seguro?
—Bastante.
—¿De	verdad	está	seguro?	—insistió	Wil,	pero	para	cuando	las	palabras	salieron

de	su	boca,	la	respuesta	podía	verse:	se	trataba	de	una	barrera	sólida	de	color	rojo	y
amarillo.	El	coche	la	atravesó	y	un	bloque	amarillo	voló	hacia	la	cara	de	Wil,	rebotó
contra	el	parabrisas	y	salió	despedido	con	un	ruido	sordo.

Miró	hacia	atrás	y	vio	fragmentos	de	colores	rodando	por	el	asfalto.
—Plástico	—dijo	Eliot.
—Había	dicho	que	era	alambre.
—Lo	era	la	última	vez	que	estuve	aquí.
Los	coches	de	policía	estaban	quedándose	atrás.
—Eh,	se	han	parado.
—Eso	es	porque	creen	lo	que	se	cuenta	sobre	Broken	Hill.	No	quieren	morir.
—O	sea,	¿que	nadie	nos	va	a	seguir	aquí	dentro?	¿Estamos	a	salvo?
—La	gente	normal	no	lo	hará.	Los	que	estén	subyugados	sí.
—Ah,	claro	—dijo	Wil,	consternado—.	Los	convertidos.
—También	los	PAEs	—añadió	Eliot—.	A	esos	todavía	no	los	has	visto.	Cuando

aparezcan,	 vamos	 a	 necesitar	 la	 palabra.	—Echó	 un	 vistazo	 al	 retrovisor—.	Voy	 a
parar	y	dejarte	conducir	un	rato.
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El	coche	frenó	hasta	detenerse.	Wil	rodeó	el	vehículo	corriendo	agachado,	por	si
acaso	 los	polis	 tenían	 rifles	 de	 largo	 alcance,	 o	helicópteros,	 o	 lo	que	 fuese.	No	 lo
sabía.	Podría	ser	cualquier	cosa.	El	motor	produjo	un	tartamudeo	y	pensó:	«Por	favor,
no	te	mueras	ahora,	cabrón».	Abrió	la	puerta	del	conductor	y	vio	a	Eliot	en	el	asiento
del	pasajero,	en	una	postura	que	parecía	indicar	que	alguien	lo	había	dejado	caer	allí
de	cualquier	manera.	Tenía	una	mano	sobre	el	abdomen	y	su	cara	tenía	la	textura	del
papel.	El	asiento	del	conductor	estaba	empapado	de	sangre.

—¡Joder!
—¡Sube!
Ocupó	el	asiento	mojado.	El	olor	era	penetrante	y	arcilloso,	como	el	de	un	jardín

después	de	la	lluvia.
—Esto	va	mal,	Eliot,	en	serio.	—Cerró	la	puerta	y	puso	el	coche	en	marcha	antes

de	 que	 el	 vehículo	 tuviera	 tiempo	 de	 darse	 por	 vencido—.	 ¿Hay	 algún	 hospital	 en
Broken	Hill?	¿Una	clínica,	al	menos?	—Miró	al	otro,	repentinamente	asustado	ante	la
posibilidad	de	que	hubiese	muerto	en	los	últimos	cinco	segundos.	Pero	Eliot	seguía
allí—.	 Tal	 vez	 podríamos	 curarle	 allí.	 —Quizás	 Eliot	 tuviera	 conocimientos	 de
medicina.	Tal	vez	fuese	capaz	de	sacar	una	bala	de	su	propio	cuerpo	y	administrarse
las	dosis	correctas	de	medicamentos	caducados.	Le	había	introducido	una	aguja	en	el
globo	ocular,	 así	 que	 algo	 debía	 de	 saber.	El	motor	 tosió	 tres	 veces	 seguidas.	A	 lo
lejos	empezó	a	distinguirse	una	estructura:	algo	viejo	y	de	aire	industrial—.	¿Me	está
escuchando?

—Sí.	Es	un	buen	plan.
—¿Ah,	sí?	—Pero	la	expresión	de	Eliot	sugería	lo	contrario—.	¡Joder!	¿Entonces

qué?
—Conseguimos	la	palabra.
—¿Y?	—Eliot	no	dijo	nada—.	¿Qué…?	—empezó,	pero	se	obligó	a	sí	mismo	a

dejar	de	acribillar	a	Eliot	a	preguntas.	Debería	dejar	que	se	concentrase	en	taponar	su
herida.	A	 su	derecha	 apareció	una	 casa,	 una	 edificación	 achaparrada	 con	 la	pintura
quemada	por	el	sol,	pero	había	visto	lugares	en	peores	condiciones	en	Portland.	No
parecía	abandonado.	Se	dio	cuenta	de	que	esa	 sensación	 la	producían	 las	ventanas:
estaban	 intactas.	Y	no	había	malas	 hierbas,	 ni	 nada	 que	 hubiese	 crecido	más	 de	 lo
debido.	El	sol	lo	esterilizaba	todo.	Vio	algunos	montículos	grisáceos	dispersos	aquí	y
allá	 y	 pensó:	 «¿hormigueros?».	 Uno	 estaba	 en	 la	 carretera,	 más	 definido	 que	 los
demás.	Dio	un	volantazo.

—¡Mierda!
Eliot	soltó	un	gruñido.
—Son	 esqueletos	—dijo.	 Por	 supuesto	 que	 eran	 esqueletos.	 Esqueletos.	 En	 la

carretera.	Una	gasolinera	solitaria	apareció	a	 la	vista.	Otro	esqueleto	colgaba	medio
fuera	 de	 un	 camión	 quemado.	 Wil	 miró	 a	 Eliot	 para	 ver	 si	 él	 estaba	 también
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impresionado,	pero	Eliot	tenía	los	ojos	cerrados—.	Eliot.
Sus	 ojos	 se	 abrieron.	 Empezó	 a	 incorporarse	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 estuviese

colocando	en	la	posición	correcta	algo	muy	pesado.
—No…	dejes…	que	cierre	los	ojos.
—Por	eso	le	he	hablado.
Redujo	 la	 velocidad.	 Había	 más	 esqueletos	 y	 no	 quería	 pasar	 por	 encima	 de

ninguno	de	ellos.	No	quería	oír	el	sonido	que	eso	produciría.	Ahora	pudo	identificar
la	estructura	que	había	visto	antes	con	una	refinería,	alzándose	sobre	la	ciudad	como
una	nave	espacial	que	se	hubiera	estrellado	allí.	Como	si	hubiera	descendido	sobre	la
Tierra	y	aniquilado	a	todo	el	mundo.	Eso	podría	creérselo.	Un	rayo	letal.	Una	luz	que
hubiese	barrido	 la	ciudad	entera,	desintegrando	a	 la	gente.	Podía	entender	que	algo
así	pudiera	arrasar	una	ciudad.	Pero	no	podía	entender	que	lo	hiciera	una	palabra.

—¡Eliot!
Eliot	volvió	a	abrir	los	ojos.
—Ya	casi	estamos.
Las	señales	de	tráfico	brillaban	empujadas	por	el	viento.	CALLE	SULFURO.	CANTERA

MINERA	#3.	Era	como	si	hubiesen	querido	 ser	el	 epicentro	de	una	catástrofe	 tóxica.
Solo	que	eso	no	era	lo	que	había	ocurrido.	Eso	era	solo	lo	que	habían	dicho.	Algo	tiró
de	él,	en	el	interior	de	su	mente.	Un	recuerdo.

—¿Dónde	está	la	palabra?
—Hospital	—respondió	Eliot.
Wil	lo	miró:
—¿Ahora	quiere	ir	el	hospital?
—La	palabra	está	en	el	hospital…	en	Urgencias.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé	—repuso	Eliot.
Frenó	otra	 vez,	 porque	 la	 calle	 estaba	 cubierta	 de	huesos.	En	 realidad	no	había

opción,	así	que	pasó	por	encima	de	un	bulto	gris	que	sonó	igual	que	una	rama	que	se
quebrase	 en	 dos	 y	 le	 hizo	 torcer	 el	 gesto.	 Vio	 una	 biblioteca	 con	 la	 escalera
convertida	en	una	rampa	por	efecto	de	un	año	y	medio	de	arena	arrojada	allí	por	el
viento.	Resultaba	difícil	creer	que	los	esqueletos	fuesen	gente.	Lo	sabía	pero	no	se	lo
creía.	Miró	al	frente	en	busca	de	señales	que	indicasen	el	hospital.	A	la	derecha	vio
un	camión	de	bomberos	incrustado	en	el	escaparate	de	una	tienda.	Fuera	lo	que	fuese
lo	que	había	sucedido	allí,	no	había	ocurrido	de	manera	rápida.	La	gente	había	tenido
tiempo	de	huir.	O	de	intentarlo.	Recorrió	varias	manzanas.	Algunos	de	los	esqueletos
tenían	 cosas.	 No	 quería	 fijarse,	 pero	 resultaba	 imposible	 no	 hacerlo.	 La	 carne	 se
pudría,	pero	los	objetos	no	lo	hacían.	Distinguió	destellos	de	anillos	en	los	huesos	de
los	dedos,	y	hebillas	de	cinturones,	aros,	pulseras	y	pendientes.	Vio	un	cráneo	en	la
acera,	uno	pequeño.	No	quería	estar	allí.	La	sensación	creció	de	repente	en	su	interior,
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desde	algún	punto	en	lo	más	hondo	de	su	ser.
Vio	 una	 cafetería	 y	 una	 agencia	 inmobiliaria,	 y	 ambos	 locales	 le	 resultaron

familiares	de	un	modo	extraño	y	confuso.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	dejar	de	evitar
la	calle	del	Óxido	y	avanzó	sobre	una	alfombra	de	huesos.	¿Y	si	un	fémur	se	astillaba
y	se	clavaba	en	una	rueda?	Probablemente	no	importaría.	El	coche	estaba	a	punto	de
detenerse	 y	 morir.	 Igual	 que	 Eliot.	 Igual	 que	 él	 mismo.	 Todos	 estaban	 en	 aquel
momento	jodidamente	cerca	de	la	muerte.	Estaban	rodeados	de	ella.

Vio	una	señal	azul	con	una	cruz	blanca.
—¡Eliot!	Lo	he	encontrado.	Aguante.	—La	calle	era	una	maraña	de	vehículos	que

tenía	que	ir	esquivando	con	cuidado.	En	aquella	zona	la	situación	era	peor,	todas	las
ventanas	estaban	rotas	y	los	huesos	parecían	de	nieve.	El	edificio	situado	enfrente	del
hospital,	 fuese	 lo	 que	 hubiese	 sido	 en	 su	 origen,	 era	 ahora	 una	 auténtica	 ruina
carbonizada,	 y	 había	 muchos	 otros	 edificios	 en	 el	 mismo	 estado	 calle	 abajo:
aproximadamente	 la	 mitad	 del	 distrito	 comercial	 había	 ardido—.	 Ha	 dicho	 que	 la
palabra	está	en	el	pabellón	de	URGENCIAS,	¿verdad?	—No	necesitaba	que	Eliot	se	lo
confirmase,	solo	pretendía	seguir	hablándole.	Vio	un	cartel	de	urgencias	y	pasó	entre
dos	 furgonetas	 quemadas.	 Una	 furgoneta	 de	 paramédicos	 de	 color	 blanco	 estaba
subida	a	la	acera.	Más	allá	de	ella,	vio	las	puertas	de	cristal	y	un	cartel	rojo.	Tiró	del
freno	de	mano,	pero	antes	de	que	pudiera	pararlo,	el	motor	burbujeó	y	murió—.	Eliot.
Hemos	llegado.

—Bien	—dijo	Eliot,	balanceando	su	cabeza	arriba	y	abajo.
—¿Quiere	que	le	ayude	a	entrar?	—Él	mismo	negó	con	la	cabeza—.	Lo	olvidaba.

Tiene	que	quedarse	aquí.	Yo	iré	a	buscar	la	palabra.
—No…
—No	le	diré	nada	sobre	ella.	Lo	sé.
Eliot	 asintió.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 aceptar	 el	 consejo	 de	 Wil:	 se	 había

relajado.	Había	cedido	el	control.	Ya	no	estaba	a	cargo	de	la	situación.
—Vuelvo	enseguida	—dijo	Wil,	y	bajó	del	coche.

No	 estaba	 preparado	 para	 aquel	 silencio.	 Cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 el	 sonido	 se
evaporó.	 Sus	 zapatos	 hicieron	 crujir	 la	 arena.	 El	 aire	 cálido	 se	 cerró	 en	 torno	 a	 él
como	un	puño.

Rodeó	la	furgoneta	de	paramédicos.	Las	puertas	de	cristal	de	Urgencias	estaban
teñidas	de	un	extraño	color	negruzco.	No	era	pintura.	Eran	manchas.	Frenó	su	avance
sin	 saber	 bien	 por	 qué.	 Bueno,	 sí	 lo	 sabía.	 Era	 porque	 no	 tenía	 realmente	muchas
ganas	de	 enfrentarse	 a	 lo	que	 fuese	que	había	 reducido	a	 tres	mil	 seres	humanos	 a
montones	de	huesos	y	hebillas	de	cinturones.	La	puerta	trasera	de	la	furgoneta	estaba
abierta.	Echó	un	vistazo	al	interior.	Había	una	camilla,	correas,	equipamiento	diverso,
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botellas	pequeñas,	nada	que	no	hubiese	esperado	encontrar.	Pero	esa	visión	tuvo	un
extraño	efecto	en	su	cerebro.	Sintió	un	nuevo	cosquilleo,	algo	 le	 resultaba	 familiar.
Titubeó,	 esforzándose	 por	 pensar.	 A	 Eliot	 podría	 irle	 bien	 alguno	 de	 aquellos
medicamentos.	Y	agua.	Subió	a	la	furgoneta.	Cogió	todo	lo	que	parecía	tener	utilidad
médica	y	regresó	al	coche	con	las	manos	llenas.	Eliot	tenía	los	ojos	cerrados.

—¡Eliot!	—Los	ojos	se	abrieron	de	golpe—.	Manténgase	despierto.	—Descargó
todo	 lo	 que	 llevaba	 sobre	 el	 regazo	 del	 herido—.	 Le	 he	 traído	 esto.	Medicinas.	Y
agua.	Debería	bebérsela.

—¿Qué…?
—¿Sabe	una	cosa?	Creo	que	tiene	razón.	Viví	aquí.	Empieza	a	sonarme	familiar.
—La	jodida	palabra	—balbuceó	Eliot.
—Todavía	 no	 he	 entrado.	 Pensé	 que	 esto	 le	 vendría	 bien.	 —Vio	 que	 Eliot	 le

atravesaba	con	la	mirada	y	dijo—:	¡De	acuerdo!	Ya	voy,	¡Jesús!
Volvió	hacia	la	sala	de	Urgencias.	Se	acercó	lo	suficiente	para	distinguir	formas

apoyadas	contra	los	cristales.	Sabía	lo	que	eran.	Tenía	que	haber	dos	o	tres	docenas
de	 cadáveres	 apelotonados	 contra	 el	 cristal.	Y	 eso	 solo	 era	 lo	 que	 podía	 ver	 desde
fuera.	 Se	 preguntó	 si	 el	 edificio	 estaría	 sellado	 herméticamente.	 El	 aire	 podría	 ser
tóxico.	Podría	causarle	la	muerte.	Volvió	corriendo	al	coche.

—¡Joder!	—exclamó	Eliot.
—Espere	un	segundo	—dijo	Wil—.	Solo	quiero	preguntarle	una	cosa:	¿tenemos

claro	que	queremos	abrir	esta	caja?	Porque	lo	que	hay	dentro	mató	a	un	montón	de
gente.	Estamos	hablando	de	algo	increíblemente	peligroso.	Me	parece	estúpido	entrar
ahí	 y	 tratar	 de	 cogerlo.	 Suena	muy	 arriesgado.	 ¿Sabe?	Dice	 que	 soy	 inmune,	 pero
¿está	seguro	de	ello?	¿Y	si	solo	lo	evité	de	algún	modo	la	última	vez?	¿Y	si	me	tiré	en
una	 zanja	 y	 pasó	 por	 encima	 de	 mí?	 Solo	 digo	 que…	 la	 sala	 de	 Urgencias	 está
cubierta	de	personas	muertas,	de	pared	a	pared,	Eliot.	Hay	cadáveres	por	todas	partes.
Y	 hay…	 no	 sé…	 hay	 algo	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 muertos	 que	 me	 hace
preguntarme	si	realmente	quiero	entrar	ahí.	No	me	mire	así.	Lo	sé.	Lo	sé.	—Hizo	un
gesto	de	negación—.	Entraré.	Lo	haré.	Es	solo	que…	tal	vez	me	está	pidiendo	que
muera,	 Eliot.	 Deme	 un	 segundo.	 Deme	 un…	 Sé	 que	 le	 duele.	 Ya	 voy.	 Pero	 dese
cuenta	de	lo	que	estoy	haciendo.	Eso	es	lo	único	que	quiero.	Quiero	que	reconozca…
por	 un	 segundo…	 el	 hecho	 de	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 morir.	 ¿De	 acuerdo?
Probablemente	estoy	a	punto	de	morir.	Me	conformo	con	hacerlo.	Ya	voy.	Está	bien.
Solo	quería…

Se	dio	la	vuelta.	Avanzó.	El	cristal	estaba	muy	oscuro.	Arrastraba	los	pies.	Llegó
hasta	 la	puerta.	Sus	dedos	 la	 tocaron.	Estaba	caliente.	Como	si	hubiese	un	corazón
latiendo	en	su	interior.	No	era	eso.	No	era	más	que	el	sol.	Todo	en	aquel	lugar	estaba
caliente.	Miró	de	nuevo	hacia	el	coche,	pero	no	podía	verlo	porque	estaba	tapado	por
la	furgoneta	de	paramédicos.
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—Si	no	salgo,	Eliot	—gritó—,	¡que	le	jodan!	—Le	temblaba	la	voz.
Empujó	la	puerta.
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[	III	]

Y	yo,	creo,	me	he	extraviado	por	llanuras	impenetrables	y	solitarias.

Charlotte	Brontë,
Apostasy
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From:	www.mediawatch.corporateoppression.com/community/tags/fox

Solo	pienso	que	no	tiene	sentido	enfadarse	por	la	parcialidad	de	los	informativos	de	la	Fox	o	de	la	MSNBC	o	del
canal	que	sea.	Lo	veo	continuamente:	le	menciono	a	alguien	que	veo	la	Fox	y	es	como	si	hubiese	asesinado	a	un
niño.	Me	preguntan	cómo	puedo	ver	eso,	que	si	solo	es	propaganda,	etc.,	etc.	Y	lo	saben	no	porque	alguna	vez	se
hayan	sentado	a	verlo,	sino	porque	su	canal	favorito	de	informativos,	es	decir,	la	competencia	de	la	Fox,	a	veces
pone	un	videoclip	de	un	fragmento	sacado	de	un	programa	de	la	Fox	y	lo	hace	parecer	estúpido.

Bueno,	pues	sabéis	una	cosa,	 la	Fox	 también	hace	eso.	Si	 solo	viese	 la	Fox,	pensaría	que	 todos	sois	 realmente
estúpidos	por	mirar	ese	otro	programa	del	que	a	veces	ponen	vídeos	en	la	Fox.

Pero	no	veo	solo	la	Fox,	porque	la	manera	de	derrotar	a	los	informativos	parciales	no	es	encontrar	el	programa
menos	parcial	y	poner	toda	tu	confianza	en	él.	Lo	primero	es	que	todos	los	informativos	son	parciales,	tanto	por	el
lenguaje	que	utilizan	como	por	 su	 selección	de	historias	que	deciden	contar.	La	diferencia	entre	el	 informativo
más	parcial	y	el	menos	parcial	es	muy	pequeña,	si	consideramos	todos	los	aspectos.

Pero	más	importante	que	todo	ello,	confiar	en	una	única	fuente	de	información	significa	que	no	puedes	examinarla
de	forma	crítica.	Es	como	si	estuvieras	encerrado	en	una	habitación	y	cada	día	entrase	yo	para	contarte	qué	está
ocurriendo	 en	 el	 exterior.	 Sería	 para	mí	muy	 fácil	 hacerte	 creer	 lo	 que	 yo	 quisiese.	 Incluso	 sin	mentir,	 podría
contarte	solo	aquellos	hechos	que	me	benefician	y	dejar	fuera	los	que	van	contra	mí.

Eso	es	lo	que	ocurre	si	recibes	toda	la	información	desde	una	sola	fuente.	Si	dejas	de	escuchar	a	alguien	en	cuanto
oyes	 una	 palabra	 o	 frase	 que	 te	 han	 enseñado	 a	 creer	 que	 pertenece	 al	 enemigo,	 como	 «medio	 ambiente»	 o
«creación	de	empleo»,	eso	es	 lo	que	estás	haciendo.	Puede	que	seas	una	persona	inteligente,	pero	cuando	dejas
que	 otra	 persona	 filtre	 el	 mundo	 para	 ti,	 no	 tienes	 forma	 de	 analizar	 críticamente	 la	 información	 que	 estás
recibiendo.	En	el	mejor	de	los	casos,	si	se	contradicen	descaradamente	puede	que	lo	percibas.	Pero	si	se	cuidan
mínimamente	de	mantener	una	consistencia	interna	lógica,	algo	que	siempre	hacen,	no	tienes	nada.	Has	delegado
tu	capacidad	de	decisión.
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[	U	N	O	]

Intentó	 pillar	 a	 Harry	 en	 momentos	 inconvenientes.	 Cuando	 iba	 a	 meterse	 en	 la
ducha,	 o	 justo	 cuando	 había	 cerrado	 los	 ojos	 por	 la	 noche,	 o	 cuando	 llegaba	 a	 la
puerta	del	coche	y	se	le	había	hecho	tarde	para	ir	al	trabajo.

—¿Me	 quieres?	 —le	 preguntaba.	 Sonreía,	 para	 que	 él	 supiese	 que	 estaba
tomándole	el	pelo.

—Tal	 vez	—respondía	 él.	 O	 no	 decía	 nada.	 A	 veces	 la	 mirada	 que	 le	 dirigía
parecía	 significar:	 «Claro,	 ¿por	 qué	 lo	 preguntas?»,	 y	 otras	 veces	 era	 más	 como:
«Para	con	eso,	se	me	hace	tarde».

Sí	la	amaba.	Ella	estaba	segura	de	ello.	Todas	las	evidencias	apuntaban	a	que	así
era.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	decía?	Esa	era	la	parte	que	le	fastidiaba.	Sí,	de	acuerdo,
en	el	mundo	de	Harry,	no	era	necesario	decir	algo	para	que	fuese	real.	Pero	¡vamos!

Ella	lo	había	dicho.	Lo	había	dicho	muchas	veces,	desde	tres	semanas	atrás	y	con
una	 frecuencia	 creciente	 desde	 entonces,	 con	 la	 excepción	 de	 una	 sequía	 de	 cuatro
días	durante	 la	 semana	anterior	que	había	 tenido	 la	 esperanza	de	que	 tuviese	algún
tipo	de	consecuencia,	pero	no	la	había	tenido.	Y	la	situación	la	estaba	volviendo	loca,
porque	 ella	 podía	 obligarle	 a	 decirlo.	No	 poseía	 un	 gran	 número	 de	 palabras,	 pero
conocía	algunos	trucos,	y	había	averiguado	su	segmento,	y	no	había	duda	alguna	en
su	mente	de	que	sería	capaz	de	obligar	a	Harry	Wilson	a	decir	 lo	que	ella	quisiera.
Pero	si	hacía	eso,	no	sería	real.	No	sería	él.	Sería	ella,	hablándose	a	sí	misma,	a	través
de	él.	Resultaba	muy	frustrante.

—Ese	 coche	 ha	 dado	 vueltas	 por	 toda	 la	 ciudad	—dijo	 la	mujer	 que	 le	 estaba
preparando	 un	 sándwich	 a	Emily.	Ella	 se	 volvió.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 un
vehículo	oscuro	con	los	cristales	tintados	y	el	motor	encendido.	La	capa	de	polvo	que
lo	cubría	indicaba	el	largo	trayecto	que	había	recorrido—.	¿Lo	ves?

—Sí	—dijo	Emily.
—No	es	de	por	aquí.
—No.	—Miró	 el	 sándwich	 que	 la	mujer,	 Cheryl,	 estaba	 haciendo.	Había	 ido	 a

aquel	local	prácticamente	todos	los	días	laborables	de	los	últimos	cuatro	años.	Podría
decirse	que	se	había	casado	con	los	sándwiches	de	Cheryl.

—Ha	ido	a	las	minas	—dijo	Cheryl,	haciendo	un	gesto	con	el	cuchillo—.	Mira	las
ruedas.

Emily	miró	y	vio	las	ruedas	cubiertas	de	tierra	rojiza.
—Alguien	 de	 la	 ciudad,	 supongo.	 Del	 gobierno	 —siguió	 Cheryl,	 dándole	 la

vuelta	a	la	rebanada	de	pan—.	¿Sal	y	pimienta,	cariño?
—No,	gracias.
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—No	dejo	 de	 pensar	 que	 podrías	 cambiar	 de	 idea	—dijo	Cheryl,	 cortando	más
pan—.	No	puedo	entender	que	te	lo	comas	así.

—Me	gusta	así	—contestó.
Sacó	el	sándwich	al	exterior,	aunque	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	comérselo.

El	 coche	 permanecía	 agazapado	 en	 un	 extremo	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 pero	 no	 lo
miró.	Cuando	el	vehículo	se	puso	en	marcha,	ella	se	adentró	por	una	calle	peatonal,
donde	 no	 podía	 seguirla,	 y	 dio	 un	 rodeo	 para	 llegar	 a	 Hilos	 Enredados.	 Cerró	 la
puerta	con	llave	y	se	sentó	detrás	del	mostrador.	No	sabía	cómo	sentirse.	Hacía	dos
años,	quizá	solo	uno,	habría	echado	a	correr	hacia	el	coche.	Se	habría	destrozado	las
manos	contra	él	pidiéndole	que	se	detuviese.	Pero	ahora	las	cosas	eran	diferentes.

Un	 joven	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 se	 presentó	 en	 la	 puerta.	 Tiró	 del	 pomo,	 lo
empujó,	y	luego	puso	la	mano	en	el	cristal	y	atisbó	el	interior.	Cuando	la	vio,	señaló
el	pomo	y	vocalizó:	«¿Está	abierto?».

Emily	le	abrió.	Era	joven,	apenas	un	muchacho,	en	realidad.	Por	su	tono	de	piel
saltaba	a	la	vista	que	venía	de	muy	lejos.

—Gracias	—dijo	el	chico,	y	entró.	Se	peinaba	hacia	un	lado	y	el	flequillo	le	caía
delante	de	los	ojos,	con	un	estilo	que	ella	no	conocía—.	¡Uauhh,	qué	calor!

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó	Emily.
El	chico	sonrió,	como	si	le	gustase	aquella	ficción.
—Se	trata	de	buenas	noticias.	Puedes	volver.
Emily	no	dijo	nada.
El	otro	miró	hacia	el	exterior.
—Ha	 sido	 un	viaje	 realmente	 largo.	Me	 avisaron	de	 que	 lo	 era,	 pero…	es	más

largo	 de	 lo	 que	 esperaba.	—Miró	 a	 Emily—.	 Nada,	 nada	 y	 nada,	 durante	 todo	 el
trayecto.	¿Te	has	acostumbrado?	—Ella	no	contestó—.	A	mí	me	parece	que	tiene	que
ser	muy	difícil	acostumbrarse.

—Puedes	acostumbrarte	a	cualquier	cosa.
—Por	supuesto.	Podemos	irnos	de	inmediato.
—¿Hoy?
—¿Supone	eso	un	problema?	—Sus	ojos	eran	grises,	igual	que	su	traje.
Ella	negó	con	la	cabeza.	No	quería	problemas.
—Dame	tu	número	de	teléfono.	Te	llamaré	en	un	par	de	horas.
—Yo	 no	 me	 molestaría	 por	 hacer	 las	 maletas.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 vayas	 a

volver	a	necesitar.
—Si	no	le	digo	a	la	gente	que	me	voy,	me	buscarán.	Me	declararán	desaparecida.

Sería	un	jaleo.
El	chico	se	quedó	en	silencio.	Iba	a	decirle	que	la	organización	podía	encargarse

de	una	denuncia	de	personas	desaparecidas.	Pero	cambió	de	opinión	y	se	encogió	de
hombros:
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—Como	quieras.	—Buscó	algo	en	sus	bolsillos.	Emily	se	preguntó	si	habría	ido	a
la	 Academia.	 Podría	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 más	 pequeños,	 un	 chico	 delgaducho	 e
inapreciable,	demasiado	pequeño	para	fijarse	en	él.	Pero	no	estaba	segura.	Todo	se	le
antojaba	demasiado	lejano—.	Has	acabado	por	convertirte	en	parte	de	este	lugar,	¿eh?

—Es	un	lugar	pequeño.	No	había	más	remedio.
El	chico	sonrió	como	si	no	le	creyese	y	le	tendió	una	tarjeta:
—Estaré	en	el	coche.

Emily	telefoneó	a	la	propietaria	de	Hilos	Enredados,	Mary,	y	le	dijo	que	necesitaba
marcharse	enseguida,	que	su	madre	se	estaba	muriendo.	La	voz	de	Mary	se	inundó	de
amabilidad	y	le	dijo	que	estaba	bien,	que	se	tomase	todo	el	 tiempo	que	considerase
necesario.

—No	sabía	que	seguías	en	contacto	con	tu	familia.
—No	lo	hacía.	Me	han	llamado	para	decírmelo.
Después	condujo	al	hospital	y	esperó.	Nunca	sabía	dónde	podía	estar	Harry,	pero

el	mejor	lugar	para	esperarle	era	Urgencias.	A	veces	Emily	se	sentaba	y	leía	revistas
al	 lado	de	granjeros	con	 las	manos	envueltas	 en	 toallas	 ennegrecidas	y	madres	con
niños	enfermos.	El	pabellón	de	Urgencias	tenía	una	puerta	doble	de	cristal,	y	cuando
veía	 llegar	 la	 furgoneta	de	paramédicos,	con	el	 sol	haciendo	brillar	 su	capó	blanco,
siempre	se	sentía	emocionada,	como	si	hubiera	ganado	un	premio.

Pero	 en	 esta	 ocasión	 cuando	 lo	 vio	 rompió	 a	 llorar.	 Fue	 algo	 inesperado	 y
chocante,	y	 si	 el	muchacho	de	 la	organización	hubiera	estado	allí	para	verlo,	quién
sabe	qué	habría	podido	ocurrir.	Harry	se	acercó	a	ella,	alarmado,	y	Emily	oyó	que	de
sus	labios	brotaba	la	mentira	sobre	su	madre.	Cáncer.	Le	abrazó	y	respiró	su	aroma
mientras	pudo.

—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No	—dijo,	agradecida	por	el	ofrecimiento—.	No	puedes	hacerlo.
—¿Cuánto	 tardarás	 en	 volver?	 —Antes	 de	 que	 pudiera	 responderle,	 el	 propio

Harry	hizo	un	gesto	de	negación—.	No	lo	sabes.	No	pasa	nada.	Tómate	tu	tiempo.	—
Le	dio	un	beso	en	la	cabeza—.	Pero	vuelve.

—Lo	haré	—dijo	Emily,	y	le	sorprendió	lo	verdaderas	que	parecían	las	palabras	al
salir	de	su	boca—.	Lo	haré,	lo	prometo.

Finalmente,	 se	 apartó	 de	 él.	Había	 gente	mirando,	 y	 cuanto	más	 se	 alargase	 el
abrazo,	más	difícil	resultaría,	así	que	cuando	Harry	se	ofreció	a	llevarla	a	casa,	ella	se
negó.	Tenía	que	alejarse	mientras	aún	pudiera	hacerlo.

—Te	quiero	—dijo,	y	él	sonrió	con	tristeza,	y	al	verlo	en	retrospectiva,	¿acaso	no
resultaba	obvio?	Debería	haberlo	visto	venir.	Pero	el	amor	volvía	estúpida	a	la	gente,
y	 ella	 estaba	muy	 enamorada.	 La	 doble	 hoja	 de	 la	 puerta	 de	Urgencias	 se	 abrió	 y
Emily	salió	al	exterior,	y	lo	único	que	le	permitía	soportar	aquello	era	la	convicción
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de	que	regresaría.

Una	hora	más	tarde,	estaba	en	el	coche	negro,	contemplando	en	el	espejo	retrovisor
cómo	 el	 polvo	 se	 tragaba	 Broken	 Hill.	 El	 chico	 puso	 el	 vehículo	 a	 ciento	 treinta
kilómetros	por	hora	y	manipuló	su	teléfono	con	una	mano.

—Duérmete,	 si	 quieres	—le	dijo—.	No	hay	nada	que	ver	 durante	 las	 próximas
ocho	horas.

Era	 cierto.	 Pero	 no	 podía	 dormirse.	 El	 chico	 no	 paraba	 de	 mirarla,	 así	 que	 se
encogió	en	su	asiento	y	le	dio	la	espalda.	Un	rato	más	tarde	otro	coche	se	cruzó	con
ellos	en	dirección	opuesta,	brillante	por	la	parte	superior	y	cubierto	de	tierra	y	polvo
por	la	inferior.	Emily	observó	en	el	espejo	cómo	iba	empequeñeciéndose.	Un	minuto
después	se	cruzaron	con	otro	coche	idéntico,	y	luego	con	otro.

—¿Cuántos	sois?
—¿Eh?	—dijo	el	chico.
—Esos	coches	—explicó	Emily.
El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
—Será	gente	de	la	zona.
Emily	se	recostó	en	el	asiento.	Delante	de	ellos	apareció	un	camión	enorme,	de

dieciocho	ruedas,	que	seguía	a	los	coches	con	los	que	acababan	de	cruzarse.	No	tenía
ningún	logo,	y	arrastraba	un	contenedor	de	acero	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	que
ella	hubiese	visto,	pero	esta	vez	no	dijo	nada.

El	trayecto	duró	treinta	y	cuatro	horas,	lo	suficiente	para	desarrollar	un	odio	acérrimo
hacia	el	chico	de	la	organización	y	hacia	todo	lo	que	él	representaba.	Se	alegró	de	que
los	asientos	de	primera	clase	fuesen	como	cápsulas,	de	modo	que	disponía	de	espacio
para	 esconder	 su	 tristeza.	No	 sabía	 qué	 había	motivado	 la	 llegada	 del	 chico,	 si	 era
porque	 la	 organización	había	 considerado	que	ya	 había	 pasado	 el	 tiempo	necesario
para	 que	 ella	 hubiese	 escarmentado,	 o	 si	 la	 habían	 estado	 observando,	 o	 si	 había
sucedido	algo,	o	qué.	Pero	fuera	por	la	razón	que	fuese,	esperarían	de	ella	que	fuese
capaz	de	controlar	sus	emociones.

Desembarcó,	desorientada	y	magullada	en	alguna	parte	del	interior	de	su	cuerpo,
y	salió	al	sol	invernal	de	Washington.	Una	limusina	la	llevó	a	un	hotel	de	lujo,	donde
el	 chico	 se	despidió	de	ella,	y	Emily	durmió	durante	catorce	horas.	Despertó	y	vio
una	 luz	 roja	 parpadeando	 en	 el	 teléfono	 de	 la	mesita	 de	 noche.	 Pulsó	 el	 botón	 del
buzón	de	voz,	creyendo	que	podría	ser	Eliot,	 lo	que	resultaría	aterrador,	o	Yeats,	 lo
cual	lo	sería	aún	más,	pero	no	era	ninguno	de	ellos.	Una	chica	a	la	que	no	conocía	le
dijo	 que	 la	 esperaban	 en	 una	 tienda	 de	 moda	 treinta	 minutos	 después.	 La	 chica
terminó	el	mensaje	sin	despedirse,	como	si	la	hubieran	cortado,	aunque	Emily	sabía
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que	no	había	sido	así.
Cogió	un	taxi	para	ir	al	centro	y	se	probó	alguna	falda	y	camisas	elegantes.	En	el

espejo	parecía	extravagantemente	morena.
—Hará	falta	más	que	una	chaqueta	—le	dijo	el	hombre,	que	se	había	presentado

como	 consejero	 estilista	 personal—.	 Eres	 una	 mujer	 de	 las	 cavernas	 con	 traje,
querida.

La	guio	a	una	peluquería	en	la	que	un	hombre	calvo	le	pasó	un	cepillo	por	el	pelo
dejando	 escapar	 ocasionales	 exclamaciones	 de	 consternación.	 Ahora	 que	 Emily
estaba	al	lado	de	otras	mujeres,	empezaba	a	ver	el	problema.	Su	pelo	era	de	un	rubio
equivocado:	el	rubio	que	provocaba	el	sol.	En	el	bronceado	de	su	piel	había	una	cierta
cualidad	granulada.	Había	absorbido	Broken	Hill.	Se	había	empapado	de	aquel	lugar
y	se	había	vuelto	salvaje.

—No	te	preocupes	—le	dijo	el	peluquero—.	Hemos	arreglado	cosas	peores	que
esta.

Algo	después,	con	el	suelo	alfombrado	de	pelo,	se	encontró	a	sí	misma	con	una
melena	 corta	 y	 un	 flequillo	 espeso.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 intentado
esconder	su	rostro.	A	ella	misma	le	parecía	una	extraña.

—¿Usas	gafas?	—le	preguntó	el	peluquero—.	Deberías	pensarlo.
Fue	 llevada	 de	 vuelta	 a	 la	 primera	 tienda,	 la	 de	 ropa,	 donde	 recibió	 elogios

efusivos	por	su	nuevo	aspecto.	Lo	cierto	es	que	comenzaba	a	sentirse	bien,	y	entonces
el	consejero	estilista	personal	dijo:

—Bueno,	al	menos	es	una	mejoría.
Había	 olvidado	 la	 forma	 indirecta	 con	 que	 la	 gente	 hablaba	 allí.	 Se	 había

acostumbrado	a	interpretar	literalmente	lo	que	alguien	decía.
Horas	 más	 tarde,	 cargada	 con	 bolsas	 de	 compras,	 la	 llevaron	 a	 un	 bloque	 de

oficinas	 de	 cristal	 que	 no	 tenía	 ningún	 logo	 por	 el	 que	 se	 le	 pudiese	 identificar.
Penetró	en	un	vestíbulo	sencillo,	sintiéndose	recién	manufacturada	en	su	vestido	de
lana	 gris	 y	 sus	 zapatos	 negros,	 y	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 fuerza	 ante	 la
posibilidad	de	que	estuviese	a	punto	de	encontrarse	con	alguien	a	quien	conociese.
Pero	allí	no	había	nadie.	Un	sofá	de	color	rojo	y	unos	cuantos	cuadros;	podría	haber
sido	cualquier	vestíbulo	en	cualquier	lugar.	Esperó	en	el	mostrador	de	recepción	hasta
que	un	joven	de	cejas	invisibles	emergió	del	despacho	que	había	detrás.

—Soy	Emily	Ruff	—dijo	ella.
—Un	momento.	—Desapareció	 y,	 cuando	 regresó,	 tenía	 una	 tarjeta	 de	 plástico

que	dejó	sobre	el	mostrador.	Lo	único	que	había	escrito	en	ella	era	NL-L5D4.	Emily
lo	miró—.	Significa	quinta	planta,	mesa	cuatro.

—Ah,	gracias.
Cogió	sus	bolsas	y	se	dirigió	al	ascensor.	Necesitó	un	momento	para	entender	su

funcionamiento:	 hacía	 falta	 insertar	 la	 tarjeta	 en	 una	 rendija	 para	 que	 los	 botones
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respondiesen.	Entonces	 las	puertas	se	cerraron	y	ascendió	hacia	 lo	que	fuese	que	 la
esperaba	allí	arriba.

Resultó	que	la	quinta	planta	no	era	nada	más	que	un	espacio	anónimo	con	una	docena
aproximada	 de	 amplios	 cubículos.	 Casi	 todos	 ellos	 estaban	 vacíos.	 Había	 un	 gran
silencio,	 y	 cuando	 sus	 bolsas	 empezaron	 a	 crujir	 y	 chocar	 entre	 sí	 deseó	 haberlas
dejado	abajo	con	el	recepcionista.	Pasó	junto	a	una	joven	que	hablaba	por	teléfono	y
un	chico	de	pelo	largo	y	gafas	que	alzó	la	vista	de	la	pantalla	de	su	ordenador,	pero	su
expresión	no	cambió	y	Emily	no	se	detuvo.

Distinguió	placas	identificativas	en	las	esquinas	de	las	mesas	y	empezó	a	buscar
la	 D4.	 Estaba	 en	 un	 rincón	 y	 tenía	 una	 vista	 increíble	 sobre	 la	 parte	 sur	 de
Washington.	Había	una	silla,	un	teléfono,	un	ordenador	y	nada	más.	Dejó	las	bolsas
debajo	 de	 la	mesa	 y	 probó	 la	 silla.	 Esperó.	 Supuso	 que	 el	 teléfono	 terminaría	 por
sonar.	En	algún	momento.

Un	minuto	más	 tarde	apareció	el	chico	de	 las	gafas,	acompañado	por	una	chica
cuyo	 pelo	 era	 del	 correcto	 tono	 de	 rubio.	 Le	 resultaba	 familiar,	 aunque	 Emily	 no
logró	saber	por	qué.	Y	parecía	muy	joven.

—Vaya.	Bienvenida.
—Hola	—respondió	ella—.	Gracias.
—Isaac	Rosenberg	—dijo	el	chico—.	Encantado	de	conocerte.
—Yo	soy	Raine	—añadió	la	chica—.	Kathleen	Raine.
—Hola	—repitió	Emily.	Hubo	un	silencio	incómodo—.	Lo	siento,	no	sé	por	qué

estoy	aquí.
—Típico	—dijo	el	chico,	Rosenberg—.	Solo	supimos	que	venías	hace	dos	días.

Estás	en	NL.
—¿Neurolingüística?
El	chico	asintió.
—Pruebas	y	Mediciones.	¿Has	trabajado	antes	en	algo	relacionado	con	NL?
Emily	negó	con	la	cabeza.
—Se	supone	que	es	positivo	para	tener	conocimientos	teóricos	básicos.	De	todas

maneras,	te	echaremos	una	mano.	Te	enseñaremos	el	sistema.	Si	te	parece	bien.
—Claro	—dijo	 ella.	La	 chica,	Raine,	 continuaba	mirándola	 como	 si	 se	 hubiese

perdido	algo,	así	que	le	preguntó—:	Perdona,	¿nos	conocemos	de	antes?
Varias	 expresiones	 cruzaron	 en	 rápida	 sucesión	 la	 cara	 de	 la	 chica,	 una	 de	 las

cuales	decía	que	sí	y	otra	que	se	suponía	que	no	podía	hacer	esa	pregunta.
—No.
Pero	Emily	acababa	de	 recordarlo:	habían	coincidido	en	 la	Academia.	Lo	había

olvidado	porque	había	sido	durante	 la	primera	semana,	y	 la	chica	había	suspendido
las	pruebas	y	no	la	habían	admitido.	Entonces	era	muy	joven.	Emily	había	intentado
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que	 se	 sintiese	 mejor	 diciéndole	 que	 podría	 probar	 al	 año	 siguiente.	 Se	 llamaba
Gertie.

—Eh,	 te	 pido	 disculpas	 si	 esto	 es	 inapropiado	 —dijo	 Rosenberg—,	 pero	 en
realidad	no	nos	han	dicho	mucho	y	no	queremos	molestar	a	nadie,	así	que	me	estoy
preguntando	 si…	 ya	 sabes,	 si	 de	 verdad	 quieres	 hacer	 NL	 o	 si	 deberíamos
simplemente	dejarte	a	solas.

—Creo	 que	 realmente	 estoy	 aquí	 para	 encargarme	 de	 NL.	 Ahora	 soy	 otra
graduada	más,	supongo.

Rosenberg	y	Raine	se	rieron,	pero	pararon	enseguida.
—Perdona	—dijo	Rosenberg—,	creía	que	estabas	bromeando.
—¿Por	qué	iba	a	ser	una	broma?
—Lo	siento	mucho.	No	pretendía	insinuar	nada.
—No	lo	has	hecho.	Pero,	por	favor,	contadme	qué	sabéis	sobre	mí.
—Bueno,	nada,	 solo	 tu	nombre.	—Rosenberg	señaló	hacia	el	borde	de	 la	mesa.

Allí	 había	 un	 rectángulo	 gris	 de	 plástico.	 Una	 placa	 en	 la	 que	 Emily	 no	 había
reparado	 antes.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa
equivocada.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	había	hecho.	Por	Yeats.	Porque	cuatro
años	antes	él	le	había	dicho:	«Tengo	un	nombre	para	ti,	cuando	llegue	el	momento».
El	nombre	grabado	en	la	placa	era:	Virginia	Woolf.

La	mujer	que	hablaba	por	teléfono	cuando	Emily	había	entrado	resultó	ser	Sashona.
La	última	vez	que	la	había	visto	había	sido	en	el	campo	de	deportes	de	la	escuela.

—¡Que	me	 la	metan	 doblada!	—dijo	 Sashona—.	 ¿Tú	 eres	Woolf?	—Miraba	 a
Emily	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas.	 Había	 crecido	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una
mujer—.	Creímos	que	habías	muerto.

—Pues	no.
—¡Diablos!	 ¿Dónde	 has	 estado?	 —Negó	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 Emily

pudiera	 contestarle—.	 No	 me	 lo	 digas.	 Es	 una	 pregunta	 estúpida.	 ¡Uauh!	 Mírate.
Estás	muy	cambiada.	—Emily	sonrió	con	torpeza.	No	tenía	claro	si	era	un	cumplido
—.	¿Qué	demonios	has	hecho	para	ganarte	ese	nombre?

—No	lo	sé.
Sashona	la	miró	y	Emily	comprendió	que	no	la	creía	en	absoluto.
—Tienes	buen	aspecto.
—Tú	también.
—Patty	Smith	—dijo	Sashona—.	Ese	es	mi	nombre	ahora.	Smith.
—Oh,	Smith	mola	—dijo	Emily.
—Ah,	que	te	jodan	—repuso	Sashona,	con	una	sonrisa.	Por	un	instante	fue	como

si	estuvieran	de	vuelta	en	la	Academia.
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Se	 acordó	 de	 lo	 mucho	 que	 detestaba	 la	 neurolingüística.	 Desde	 que	 había	 sido
expulsada	 lo	 había	 olvidado.	 Al	 principio	 resultaba	 fascinante,	 trataba	 de	 tribus
amazónicas	 que	 usaban	 palabras	 reconociblemente	 latinas	 y	 de	 cómo	 decir	 «guh»
podía	 abrirte	 el	 apetito.	 Luego	 vino	 la	 sintaxis	 y	 las	 infracciones	 semánticas	 y	 la
integración	sináptica.	Se	requería	una	enorme	cantidad	de	memorización	(y	toda	esa
parte	la	había	perdido	durante	los	últimos	cuatro	años)	y	la	capacidad	de	hacer	juegos
malabares	en	su	cabeza	con	símbolos.	En	la	escuela,	los	estudiantes	no	solían	hablar
de	lo	que	pensaban	sobre	asignaturas	específicas,	pero	cuando	le	había	mencionado	a
Jeremy	 Lattern	 que	 estaba	 estudiando	 neurolingüística,	 él	 la	 había	 mirado	 con
compasión.	Aquello	era	como	volver	a	aquellas	clases,	solo	que	ahora	se	esperaba	de
ella	que	lo	supiera	todo.

Rosenberg	 y	 Raine	 le	 enseñaron	 a	 usar	 el	 ordenador.	 Había	 un	 sistema	 de
etiquetas:	 cuando	 alguien	 quería	 que	 ella	 hiciese	 algo,	 ese	 alguien	 creaba	 una
etiqueta.	Y	cuando	había	terminado,	introducía	su	trabajo	en	la	etiqueta	y	la	cerraba.
Mayoritariamente,	la	gente	que	quería	que	Emily	hiciese	algo	era	de	los	Laboratorios,
que	 ella	 imaginaba	 que	 se	 encontraban	 en	 algún	 otro	 punto	 del	 edificio,	 aunque
estaba	claro	que	otras	personas	también	leían	las	etiquetas,	porque	a	veces	solicitaban
aclaraciones.	Esa	gente	estaba	en	escalafones	superiores,	suponía	Emily.	Personas	de
la	organización	como	Eliot.	Pero	en	el	sistema	no	había	nombres,	solo	números.	En
ocasiones	ella	 leía	una	etiqueta	una	y	otra	vez,	preguntándose	 si	había	algo	en	ella
que	indicase	que	tenía	que	ver	con	Eliot,	pero	nunca	estaba	del	todo	segura.	Después
de	un	tiempo,	dejó	de	esperar	ver	a	Eliot.	Al	parecer	la	iban	a	dejar	sola.	Para	hacer
exactamente	qué,	no	lo	sabía.	Quizá	querían	que	volviese	a	aprender	NL.	Tal	vez	la
estuvieran	observando	en	secreto.	Pero	si	era	así,	 lo	que	estaban	observando	no	era
nada	interesante.

Le	dieron	un	apartamento,	una	cuenta	bancaria	y	un	teléfono	móvil.	Todo	había
sido	 organizado	 de	 antemano.	 El	 balcón	 de	 su	 apartamento	 daba	 al	 Meatpacking
District	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 allí	 con	 una	 botella	 de	 vino,	 contemplando	 cómo
respiraba	 la	ciudad,	envuelta	en	una	chaqueta	que	en	realidad	nunca	 la	 resguardaba
del	frío.

Cada	pocos	días	hacía	algo	estúpido.	Se	quedaba	despierta	hasta	tarde,	o	ponía	el
despertador	demasiado	temprano,	y	salía	del	apartamento	para	internarse	en	la	gélida
oscuridad.	Caminaba	en	cualquier	dirección	durante	un	rato	hasta	que	encontraba	una
cabina	de	teléfono	y	metía	unas	cuantas	monedas.	Cuando	sonaba,	se	recordaba	a	sí
misma	 que	 debía	 modular	 su	 voz,	 evitar	 frases	 que	 la	 identificasen	 y	 terminar	 la
llamada	 lo	 antes	posible.	Se	decía	que	 aquella	 era	 la	 última	vez	que	 lo	hacía	 en	 al
menos	 una	 semana.	 Porque	 si	 la	 cogían,	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 las
consecuencias	serían	terribles.	Pero	entonces	Harry	contestaba	al	otro	lado	y	su	voz	la
inundaba,	y	se	olvidaba	de	todo	lo	que	había	pensado.
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Fue	a	visitar	los	Laboratorios.	Estaban	en	las	entrañas	del	edificio,	bajo	el	nivel	del
suelo.	Estaban	perfectamente	iluminados	y	llenos	de	técnicos	con	batas	blancas,	con
dos	puertas	protegidas	por	un	código	entre	Emily	y	cualquiera	que	tuviese	un	puesto
superior	al	de	recepcionista.	Sabía	que	allí	abajo	realizaban	entrevistas	a	personas:	les
ponían	sondas	y	las	sometían	a	IRMf	para	registrar	lo	que	ocurría	cuando	escuchaban
palabras.	Después	enviaban	los	datos	a	NL	para	que	los	analizasen.	Lo	que	no	sabía
era	de	dónde	procedían	los	sujetos	a	los	que	sometían	a	las	pruebas.	Aunque	en	cierta
ocasión,	mientras	 buscaba	una	 cabina	 de	 teléfonos	 cerca	 de	 la	Universidad	George
Washington,	había	visto	una	hoja	de	papel	pegada	a	una	farola	en	la	que	se	ofrecían
cincuenta	 dólares	 a	 los	 voluntarios	 que	 se	 presentasen	 a	 un	 experimento	 de
psicología,	así	que	tal	vez	fuese	así	como	los	obtenían.	Cuando	los	datos	entraban	en
el	 sistema,	 a	 veces	 bajo	 el	 epígrafe	 EFECTOS	 VISIBLES	 ponía	 «brote	 psicótico»,	 o
«pérdida	de	función»	o	«coma».	Emily	intentaba	no	pensar	demasiado	en	ello,	pero
resultaba	obvio	que	había	gente	que	sufría	en	los	Laboratorios.

Sashona	(Smith,	aunque	Emily	no	soportaba	llamarla	así)	había	cambiado	mucho.	Se
reía,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 en	 la	 escuela,	 y	 todo	 le	 parecía	 extraordinario.
Aquello	a	Emily	le	parecía	un	comportamiento	insólito,	puesto	que	Sashona	debería
ocultar	 su	 personalidad	 para	 evitar	 que	 averiguasen	 su	 segmento.	 Decidió	 que	 era
fingido:	una	cortina	de	humo	para	esconder	su	verdadero	comportamiento.	Los	altos
cargos	 no	 hacían	 eso;	 Emily	 había	 hablado	 muchas	 veces	 con	 Eliot	 y	 no	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 cuál	 era	 su	 segmento,	 simplemente	 porque	 Eliot	 no	mostraba	 nada.
Pero	tenía	sentido	que	lo	hiciera	un	poeta	nuevo.	Se	preguntó	si	debería	ella	hacer	lo
mismo,	 y	 si	 Sashona	 creería	 que	 estaba	 intentando	 averiguar	 su	 segmento,	 y	 si
Sashona	estaría	tratando	de	adivinar	el	suyo.

Un	día,	mientras	un	camarero	alto	y	atractivo	les	servía	café	en	su	mesa,	Sashona
abrió	la	boca	y	una	maraña	de	palabras	ininteligibles	brotó	de	ella:

—Ámame	—dijo,	y	el	camarero	derramó	el	café,	se	 fue	y	volvió	para	pedirle	a
Sashona	el	número	de	teléfono.	Así	fue	como	Emily	descubrió	que	durante	los	cuatro
años	que	ella	se	había	pasado	vendiendo	blusas	en	el	desierto,	Sashona	había	estado
aprendiendo	 palabras.	 Lo	 dijo	 en	 un	 murmullo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 había
quedado	estupefacta.	Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	retrasada	que	se
había	quedado	en	ese	aspecto.	¿Cómo	se	suponía	que	iba	a	ponerse	al	día?	No	tenía	a
nadie	a	quien	preguntarle	aparte	de	Sashona,	y	aunque	se	llevaban	bien,	tenía	miedo
de	expresar	su	ignorancia.

Se	decidió	a	esperar	que	algún	día	alguien	se	presentase	para	educarla.	Mientras
tanto,	 leía	 datos	 e	 intentaba	 extraer	 de	 ellos	 conclusiones	 inteligentes.	 La
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organización	estaba	interesada	en	perfeccionar	su	modelo	psicográfico,	en	encontrar
mejores	maneras	de	clasificar	a	la	gente	de	modo	más	específico	y	en	un	número	más
reducido	de	segmentos.	Buscaba	las	respuestas	en	símbolos	que	no	deberían	estar	allí,
minúsculas	 protuberancias	 en	 líneas	 azules,	 y	 escribía	 informes	 sobre	 posibles
solapamientos	psicográficos,	límites	confusos	entre	segmentos	y	posibles	nuevas	vías
para	 la	 segmentación.	 Tenía	 acceso	 a	 una	 vasta	 base	 de	 datos	 sobre	 hábitos	 de
compra,	patrones	de	utilización	de	 internet,	 flujos	de	 tráfico	y	más	cosas;	si	quería,
podía	buscar	a	un	individuo	en	concreto	y	mirar	adónde	había	ido	el	martes	pasado	y
qué	había	 comprado	o	qué	había	hecho.	Pero	 aquello	no	era	demasiado	útil.	Nadie
estaba	 interesado	 en	 individuos.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 buscar	 conexiones	 entre
esos	 individuos:	 rasgos	 neurológicos	 comunes	 que	 permitieran	 agruparlos	 juntos	 y
aplicarles	una	misma	palabra.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	si	alguien	leía	su	trabajo,	o	si
lo	usaban	de	algún	modo.

Se	volvió	complicado	encontrar	una	cabina	de	teléfonos	que	no	hubiera	utilizado
ya	para	 llamar	a	Harry.	Todas	las	noches,	mientras	recorría	 las	calles,	casi	esperaba
que	Eliot	o	Yeats,	o	tal	vez	el	chico	que	había	ido	a	buscarla	a	Australia	saliera	de	la
oscuridad.	 Y	 entonces	 todo	 habría	 terminado.	 Pero	 nunca	 ocurrió,	 así	 que	 siguió
haciéndolo.

Un	día	descubrió	un	grupo	de	datos	 corruptos	 en	una	etiqueta.	Cogió	el	 teléfono	y
marcó	el	número	de	los	Laboratorios.	Se	suponía	que	no	debía	hacerlo,	o	al	menos,	se
suponía	que	debía	hacerlo	las	menos	veces	posibles.	Los	técnicos	estaban	aislados	de
los	analistas	por	razones	de	seguridad,	puesto	que	los	técnicos	no	eran	poetas	y,	por	lo
tanto,	 eran	 vulnerables	 a	 ser	 subyugados.	 Aunque,	 ¿por	 qué	 querría	 un	 analista
subyugar	a	un	técnico?	A	Emily	no	se	le	ocurría	ningún	motivo.	Le	parecía	bastante
absurdo.	 Pero	 era	 la	 norma.	 Tampoco	 parecía	 muy	 efectiva,	 dado	 que	 aunque	 se
suponía	 que	 los	 técnicos	 debían	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 solían	 revelar	 su
identidad	en	su	estilo	de	escritura:	uno	abusaba	de	la	expresión	«evidentemente»,	otro
nunca	había	oído	hablar	de	 los	 apóstrofes,	y	 ese	 tipo	de	cosas.	Así	pues,	Emily	no
sentía	un	gran	respeto	por	la	norma.

—Hola	—dijo	cuando	le	contestaron	desde	Laboratorios—.	Soy	la	analista	 tres-
uno-nueve.	Necesito	una	comprobación	de	validación	sobre	unos	datos,	por	favor.

—Abre	una	etiqueta	—repuso	una	voz	masculina.	Emily	no	tenía	pruebas	de	que
hubiese	alguna	mujer	trabajando	en	los	Laboratorios.

—Lo	he	hecho,	pero	la	respuesta	fue	exactamente	igual.	Quiero	que	lo	hagan	otra
vez.

—¿Qué	número	tiene	la	etiqueta?	—Emily	se	lo	dijo	y	se	produjo	una	pausa—.
Esos	datos	han	sido	recopilados	de	nuevo.

—Ya	 sé	 que	 han	 vuelto	 a	 ser	 recopilados.	 Pero	 quiero	 que	 se	 haga	 otra	 vez,
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porque	siguen	estando	mal.
—Los	datos	son	correctos.
—Tío	—dijo	Emily—,	los	estoy	mirando	ahora	mismo.	El	gráfico	«p»	está	vacío.

No	sé	si	tienes	un	error	de	formato,	si	te	faltan	datos	o	qué,	pero	el	gráfico	no	puede
estar	vacío.

—No	está	vacío.
Emily	 abrió	 la	 boca,	 porque	 aquello	 era	 ridículo.	Había	 visto	miles	 de	 gráficos

«p»	 y	 sabía	 cuál	 se	 suponía	 que	 era	 su	 aspecto:	 como	 cordilleras	 de	montañas.	 A
veces	 tenían	muchos	 picos,	 otras	 veces	 solo	 uno,	 pero	 la	 clave	 estaba	 en	 que	 eran
dentadas.	Las	líneas	subían	y	bajaban.	Pero	cuando	volvió	a	mirar	su	pantalla,	se	dio
cuenta	de	que	el	tipo	de	Laboratorios	tenía	razón.	Había	una	línea.	No	se	había	fijado
en	ella	porque	estaba	en	la	parte	superior	de	la	cuadrícula	y	era	completamente	recta.

—¿Todo	claro?	—preguntó	el	de	Laboratorios.
—Sí	—respondió—.	Gracias.	—Colgó	el	teléfono	y	se	quedó	mirando	el	gráfico

un	buen	rato.

Se	acercó	a	la	mesa	de	Sashona.
—Eh,	¿qué	es	la	sinapsis?
—¿Cuál	es	el	contexto?
—Está	en	una	etiqueta	nueva.	Después	de	«respuesta	del	sujeto»,	en	lugar	de	un

índice,	pone	«sinapsis».
—Bueno,	 sinapsis	 es	 lo	 mismo	 que	 subyugación	 —dijo	 Sashona—.	 Pero	 no

deberían	utilizar	ese	término.	Es	un	descuido.
—¿Por	qué?
—Es	el	ideal.	El	estado	teórico	de	subyugación	perfecta.	No	existe	en	la	vida	real.
—Ah,	ya	veo.
—Diles	 que	 te	 digan	 qué	 quieren	 decir	 con	 eso	—sugirió	 Sashona,	 y	 volvió	 a

concentrarse	en	su	trabajo—.	Puede	que	lo	haya	hecho	algún	novato.
—Bien.

Se	esforzó	en	escribir	 un	 informe	coherente	 sobre	 aquel	 extraño	gráfico	plano	y	 lo
introdujo	obedientemente	en	el	sistema.	Ya	tenía	otra	etiqueta	esperando,	pero	estaba
distraída	 y	 en	 lugar	 de	 ponerse	 con	 ella,	 se	 quedó	 mirando	 las	 nubes.	 Tenía	 el
presentimiento	de	que	iba	a	ocurrir	algo.

Seis	 minutos	 más	 tarde,	 se	 produjo	 un	 apagón.	 Echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 para
apartarse	de	su	pantalla.	Varias	cabezas	se	asomaban	desde	sus	cubículos.

—Creía	que	 teníamos	un	generador	de	emergencia	—dijo	Sashona,	en	voz	alta.
Emily	no	había	notado	el	zumbido	del	aire	acondicionado	hasta	que	había	dejado	de
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oírlo.
Comenzó	a	sonar	una	alarma	y	se	oyeron	varias	voces.	Rosenberg	especuló	con

un	posible	incendio	en	los	Laboratorios,	lo	cual	sería	un	problema,	porque	muchas	de
las	 puertas	 tenían	 un	 sistema	 de	 cierre	 por	 tiempo.	 Todos	 se	 dirigieron	 hacia	 las
escaleras,	excepto	Emily.	Sashona	se	volvió	hacia	ella	desde	la	puerta.

—¿Woolf?
Emily	negó	con	la	cabeza.	Se	sentía	estúpida.	Había	esperado	demasiado	tiempo.

Debería	haber	salido	del	edificio	hacía	seis	minutos.	Debería	haberlo	hecho	en	cuanto
había	visto	aquel	gráfico.

—¡Woolf!	No	es	algo	opcional,	es	hora	de	irse.
Emily	revisó	en	su	cabeza	los	planos	de	la	planta.	No	había	una	salida	para	casos

de	incendio.	Antes	no	se	había	dado	cuenta	de	ello.	No	había	cajas	de	cristal	con	la
leyenda	 EN	 CASO	 DE	 EMERGENCIA.	 Nadie	 los	 había	 reunido	 nunca	 en	 una	 sala	 de
conferencias	 para	 explicarles	 adónde	 debían	 ir	 de	 manera	 ordenada	 si	 se	 hacía
necesario	evacuar	el	edificio.

Sashona	se	hartó	de	esperarla	y	desapareció.	Emily	podía	subir	o	bajar.	Esas	eran
sus	 únicas	 opciones.	 Llegó	 a	 las	 escaleras	 y	 comenzó	 a	 subir.	 Oyó	 voces	 a	 su
alrededor,	 como	 si	 perteneciesen	 a	 espíritus.	Le	 llegó	 el	 estruendo	de	 un	portazo	y
luego	se	hizo	el	silencio,	solo	interrumpido	por	su	propia	respiración.	Se	dio	cuenta
de	 que	 no	 se	 oía	 a	 nadie	más	 bajando	 las	 escaleras:	 nadie	 de	 ninguno	de	 los	 otros
pisos.	Se	detuvo	para	quitarse	los	zapatos.	Subió	y	subió	y	finalmente	vio	la	luz	del
sol.	 Subió	 los	 últimos	 escalones	 a	 la	 carrera,	 pero	 se	 encontró	 ante	 una	 puerta	 de
acero	que	 estaba	 asegurada	 con	una	 cadena	y	un	 cerrojo.	De	 todos	modos	probó	 a
abrirla.	Se	sentó	en	el	suelo	e	intentó	decidir	qué	hacer	a	continuación.

En	algún	punto	por	debajo	de	ella,	lejos,	se	abrió	una	puerta	y	luego	se	cerró	de
un	portazo.	Eso	se	repitió	ocho	o	nueve	veces.	Emily	aguzó	el	oído	pero	no	pudo	oír
nada	más.

—Mierda	 —dijo.	 Estaba	 enfadada	 consigo	 misma.	 Había	 pasado	 demasiado
tiempo	en	Broken	Hill,	sin	necesidad	de	una	ruta	de	escape.	Cerró	los	puños.	Piensa.
Había	 una	 claraboya.	 Estaba	 cerrada,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto?	Volvió	 a	 la	 puerta	 y
puso	 un	 pie	 en	 un	 lazo	 de	 la	 cadena	 y	 estiró	 su	 cuerpo,	 buscando	 algo	 a	 lo	 que
agarrarse.	Manteniéndose	 en	 equilibrio,	 trató	 de	 alcanzar	 la	 claraboya,	 pero	 estaba
demasiado	 lejos.	Oyó	 un	 chirrido.	No	 sabía	 qué	 diablos	 era,	 pero	 procedía	 de	más
abajo	y	estaba	aproximándose.	Logró	subirse	a	la	barra	de	la	puerta.	La	cadena	chocó
y	resonó	como	una	campana.	Casi	parecía	que	Emily	se	hubiese	propuesto	llamar	la
atención	sobre	su	posición.	Tocó	la	claraboya	con	la	yema	de	los	dedos,	pero	eso	era
lo	máximo	que	conseguía	hacer.	Si	se	soltaba	de	la	puerta,	posiblemente	podría	coger
aquella	cosa	y	sacarla	de	su	sitio	al	caer.	Existía	una	muy	pequeña	posibilidad	de	que
ocurriese	 así.	 Oyó	 pasos.	 Pisadas	 de	 botas.	 El	 chirrido	 agujereaba	 el	 silencio	 a
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intervalos	 regulares,	 como	 si	 fuese	 una	 respiración,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Debería
haber	aprendido	palabras.	No	debería	haber	esperado	a	que	alguien	se	las	enseñase.
Debería	 haber	 buscado	 la	 forma	 de	 aprenderlas	 por	 sí	 misma.	 Saltó	 hacia	 la
claraboya,	 pero	 sus	 dedos	 resbalaron	 en	 vano	 sobre	 el	 plástico	 y	 cayó	 al	 suelo,
golpeándose	la	rodilla.

»Joder	—masculló.
Un	hombre	estaba	subiendo	las	escaleras.	Algo	parecido	a	un	hombre.	Iba	vestido

de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 y	 tenía	 los	 ojos	 ocultos	 tras	 unas	 gruesas	 gafas
negras,	como	si	fuera	un	equipo	de	visión	nocturna	de	esos	que	llevan	los	pilotos	en
su	casco,	con	dos	protuberancias	semiesféricas	sobre	las	orejas.	Daba	la	impresión	de
que	sería	capaz	de	atravesar	una	cortina	de	fuego.	El	chirrido	lo	producía	su	regulador
de	aire.

—¡Shakaf	 veeha	mannigh	danoe!	—dijo	Emily.	Era	 una	mezcla	 de	 palabras	 de
atención	para	varios	segmentos.	Las	posibilidades	de	que	surtieran	algún	efecto	eran
de	una	contra	mil—.	¡Tírate	al	suelo!

El	hombre	extendió	su	mano	enguantada	hacia	ella.
—Ven	 conmigo.	 —Sus	 palabras	 sonaron	 planas,	 como	 moduladas	 por	 un

ordenador.
Emily	no	se	movió.	Si	el	hombre	se	acercaba	más,	podría	saltar	sobre	él.	No	veía

ningún	arma.	Le	atacaría	a	 las	gafas.	Si	consiguiera	quitárselas,	al	 tipo	 le	 resultaría
difícil	perseguirla.

—Rápido	—dijo	el	hombre,	gesticulando	hacia	las	escaleras—.	Hay	un	incendio.
—No	 lo	hay	—dijo	ella—.	¿Lo	hay?	—El	hombre	no	contestó.	Emily	ya	había

comprendido	que	no	podía	oírle.	Empezó	a	bajar	las	escaleras.

El	 vestíbulo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hospital	 improvisado,	 lleno	 de	 cubículos
hechos	 con	 sábanas	 blancas.	 Las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 con	 plásticos.	 Varios
hombres	 uniformados	 de	 negro	 se	 movían	 entre	 ellos,	 como	 astronautas,	 con	 sus
respiradores	 emitiendo	 siseos.	 Emily	 no	 vio	 a	 nadie	 que	 no	 conociera	 de	 la	 quinta
planta.	Localizó	a	Sashona	en	una	camilla,	pero	enseguida	quedó	oculta	tras	una	de
las	 cortinas.	 Le	 dijeron	 que	 permaneciese	 donde	 estaba.	 Nadie	 habló	 con	 ella.	 Ni
entre	 sí,	 al	 menos	 que	 ella	 pudiera	 oírlo.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 uno	 de	 aquellos
hombres	del	espacio	apartó	la	cortina	de	su	cubículo.	No	llevaba	puesto	el	casco,	y	a
Emily	 le	 sorprendió	 lo	 joven	 que	 era.	 Tenía	 un	 bigote	 fino	 y	 mullido.	 Emily	 se
preguntó	si	sería	el	mismo	que	había	ido	a	buscarla	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Si	lo
era,	debería	haberle	atacado	con	«narratak».

—Puedes	irte	—le	dijo,	y	empezó	a	desmontar	las	cortinas.
—¿De	 qué	 iba	 todo	 eso?	 —preguntó,	 aunque	 en	 realidad	 no	 esperaba	 una

respuesta.
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En	 el	 exterior,	 encontró	 a	 los	 demás	 agrupados	 en	 la	 calle.	 Atardecía,	 la	 hora
punta	estaba	llegando	a	su	fin.

—Un	simulacro	—dijo	Sashona—.	Pero	¿para	qué?
—No	tiene	sentido	preguntárselo	—repuso	Raine—.	Nunca	lo	sabremos.
—Eso	 es	 verdad	—admitió	 Sashona.	 Se	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 Emily	 no

había	ido	escaleras	abajo	con	ellos.	Y,	por	extensión,	qué	era	lo	que	Emily	sabía	y	ella
no.

Emily	no	aguantó	allí	más	 tiempo.	Empezó	a	caminar	y,	para	cuando	 llegó	a	 la
estación	del	metro,	estaba	temblando.	No	haría	nada	precipitado.	Iría	a	trabajar	por	la
mañana,	se	sentaría	a	su	mesa	y	haría	su	trabajo,	como	siempre.	Pero	aquello	había
sido	 una	 lección.	Un	 recordatorio.	 La	 próxima	 vez	 que	 ocurriese	 algo	 así,	 se	 dijo,
tendría	una	vía	de	escape.

Cogió	una	 libreta	y	apuntó	 las	sílabas	que	notaba	que	un	psicográfico	utilizaba	con
mayor	frecuencia	que	otros.	En	el	tren,	escuchaba	con	atención	las	desviaciones	no	la
norma.	Seleccionaba	 las	palabras	que	conocía	y	buscaba	patrones.	Le	sorprendió	 lo
obvios	que	eran.	Los	liberales	abusaban	del	uso	de	los	sonidos	vocales	frontales.	Los
autoritarios	 lo	hacían	con	 los	 sonidos	 fricativos.	Desarrolló	 corazonadas	 a	partir	 de
periódicos,	 programas	 de	 televisión	 y	 páginas	 de	 internet,	 rastreó	 a	 algún
representante	adecuado	en	algún	bar,	o	en	una	reunión	en	la	iglesia	o	en	la	panadería,
y	trató	de	ponerlas	a	prueba.	Como	un	ladrón	de	cajas	fuertes	prestando	atención	al
ruido	de	los	bombines.	Sut.	Stut.	Stuh.	Deslizaba	cosas	así	en	mitad	de	una	frase	y,
por	 lo	 general,	 la	 gente	 ni	 siquiera	 parecía	 percibirlas.	 No	 pasaban	 el	 filtro	 de
percepción,	eran	ignoradas	como	simple	ruido	verbal.	En	el	peor	de	los	casos,	creían
que	estaba	tartamudeando.	Sus	corazonadas	solían	estar	equivocadas.	Pero,	de	vez	en
cuando,	percibía	un	estremecimiento.	Una	leve	contracción	de	los	músculos	faciales.
Y	eso	era	un	bombín.

Era	un	modo	difícil	de	aprender	palabras.	Podría	hacer	eso	durante	un	año	y	aun
así	 sabría	menos	 que	 Sashona.	 Pero	 era	 un	método	muy	minucioso.	 La	 obligaba	 a
comprender	los	principios	subyacentes.	Deducía	la	preferencia	de	un	segmento	por	la
aliteración	gracias	a	 lo	que	sabía	de	 los	segmentos	próximos	a	él,	pasando	de	ahí	a
lallito,	 una	 palabra	 de	 orden,	 y	 eso	 la	 emocionaba	más	 que	 cualquier	 cosa	 que	 le
hubiese	enseñado.	Porque	lo	había	descubierto	por	sí	sola.

Una	vez,	mientras	 tomaban	algo	en	el	bar	de	 la	esquina,	Sashona	 le	 reveló	que
tenía	problemas	con	el	segmento	191.

—Consigo	kavakifa	—dijo,	 inclinándose	hacia	delante	y	sosteniendo	su	vaso	de
vino	 en	 un	 ángulo	 que	 Emily	 se	 sintió	 tentada	 de	 corregir—.	 Puedo	 conseguir
fedoriant.	 ¡Pero	 entonces	 me	 pierdo!	—Hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación—.	 Nunca
puedo	recordarlo.
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Aquello	 formaba	 parte	 de	 un	 relato	 sobre	 una	 carrera	 a	 toda	 velocidad	 por	 la
autopista	I-48,	un	agente	de	policía	en	moto	y	una	multa	de	la	que	Sashona	no	había
conseguido	 librarse,	 lo	 cual	 tenía	 su	 gracia.	 Pero	 Emily	 se	 quedó	 pasmada.	 Al
parecer,	 Sashona	 no	 comprendía	 que	 las	 palabras	 del	 segmento	 191	 iban	 unidas.
Podía	entender	que	Sashona	se	hubiera	olvidado	de	 todo	el	conjunto,	pero	si	sabías
una	 parte,	 tenías	 la	 mitad	 del	 resto.	 Sashona	 no	 parecía	 entenderlo.	 Las	 había
memorizado	una	a	una,	como	si	no	estuviesen	conectadas	entre	sí.	Como	una	bandeja
de	objetos	aleatorios	en	un	puzle	infantil.

Una	sensación	que	nunca	lograba	quitarse	de	encima	era	la	de	estar	siendo	observada.
No	estaba	segura	de	cómo,	pero	sabía	que	estaba	sucediendo.	Probó	a	variar	su	ruta
para	 ir	al	 trabajo,	a	mirar	 los	reflejos	en	 los	escaparates,	a	darse	 la	vuelta	de	forma
inesperada,	pero	nunca	veía	a	nadie.	En	casa	cerraba	la	puerta	con	una	doble	vuelta
de	la	llave,	pero	ni	aun	así	se	sentía	a	salvo.	Tenía	la	sensación	de	que	Yeats	estaba
dentro	del	apartamento.	Lo	presentía.	Una	noche	soñó	que	él	entraba	en	su	dormitorio
convertido	 en	 un	 viento	 negro	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 ella,	 observándola	 sin	 mostrar
emoción	alguna,	como	si	fuese	un	objeto	bajo	el	microscopio.

El	primer	martes	de	su	sexto	mes	en	Washington,	salió	de	su	apartamento	y	se	dirigió
a	la	estación	de	tren.	Bajó	por	las	escaleras	mecánicas	hasta	el	andén	y	esperó	cerca
de	 la	 línea	 roja.	 Hacía	 calor.	 Estaba	 pensando	 en	 llegar	 a	 su	 mesa	 y	 quitarse	 los
zapatos.	Al	fondo	del	andén	había	un	tipo	con	una	guitarra	cantando	una	canción	que
ella	detestaba	por	razones	personales,	Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds.	El	tren	estaba
llegando	y,	a	través	de	las	ventanillas	que	pasaban	ante	ella,	vio	a	Eliot.

Durante	 un	 instante	 no	 estuvo	 segura	 de	 si	 lo	 había	 visto	 dentro	 del	 tren	 o
reflejado	 en	 el	 cristal.	 El	 tren	 se	 detuvo	 por	 completo	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 y
entonces	Eliot	le	dijo,	a	su	espalda:

—Deja	que	se	vaya.
Emily	vio	cómo	el	tren	se	alejaba.	Volvía	a	tener	dieciséis	años.	De	golpe.	Pero	se

dio	 la	 vuelta	 y	 Eliot	 no	 resultaba	 tan	 aterrador.	 En	 torno	 a	 sus	 ojos	 se	 notaba	 que
había	envejecido.	Solo	era	un	hombre,	después	de	todo.

—¿Estás	enamorada?	—dijo	Eliot.
Emily	no	respondió.
—No	me	mientas.
—Sí.
Eliot	desvió	la	mirada.
—Lo	siento	—dijo	Emily—.	Lo	pararé.
—Tu	 próximo	 error	 será	 tu	 final.	 Hasta	 aquí	 es	 hasta	 donde	 puedo	 llegar	 para
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protegerte.	Es	necesario	que	lo	entiendas.
—Lo	entiendo.	Se	lo	prometo.
Sus	ojos	la	examinaron.
—No	más	llamadas.	Ni	una.
—He	 terminado	 con	 eso.	 He	 terminado,	 Eliot.	—En	 ese	momento	 lo	 decía	 en

serio.
Eliot	se	marchó	y	ella	se	quedó	en	el	andén	vacío.

Esa	noche	no	llamó	a	Harry.	Al	día	siguiente	tampoco.	Había	estado	más	tiempo	que
eso	sin	oír	su	voz,	pero	ahora	era	diferente,	porque	era	el	fin.	Se	sentía	enferma.	No
percibía	 los	sabores.	Era	una	 locura,	pero	ya	no	sentía	el	sabor	de	 la	comida.	En	el
trabajo,	 revisaba	 etiquetas	 y	 escribía	 informes,	 pero	 era	 incapaz	 de	 decir	 si	 tenían
algún	sentido.	Cuando	no	podía	soportarlo	más,	se	metía	en	el	aseo	y	ponía	la	cabeza
entre	 las	 rodillas.	Se	obligaba	 a	 repetir:	 «No	 lo	 llames».	Se	 sentía	 poseída	por	 una
Emily	cruel	y	sin	corazón	que	no	era	capaz	de	amar.

Se	rindió	al	tercer	día.	Se	daba	cuenta	de	que	era	una	enorme	traición	a	Eliot.	Él
se	 había	 puesto	 de	 su	 parte	 de	maneras	 que	Emily	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 del
todo	y	ella	le	había	prometido	que	pararía	con	las	llamadas.	Pero	lo	cierto	era	que	no
podía	hacerlo.	Lo	había	intentado,	pero	no	podía.	Habían	pasado	seis	meses	y	todavía
seguía	sintiendo	que	su	hogar	estaba	en	el	otro	extremo	del	mundo.

No	podía	volver	a	llamar	a	Harry.	Eliot	se	enteraría,	o,	peor	aún,	serían	otros	los
que	lo	harían.	No	existía	la	opción	de	llamar	y	continuar	en	la	organización.	Lo	único
que	podía	hacer	era	salir	de	ella.

Años	 antes,	 en	 San	 Francisco,	 Emily	 y	 una	 amiga	 suya	 habían	 cruzado	 un
aparcamiento	del	McDonald’s	y	de	pronto	se	habían	visto	rodeadas	por	un	grupo	de
chicos	que	apenas	habían	superado	la	pubertad,	con	los	pantalones	por	debajo	de	la
cintura	y	sonrisas	nerviosas.	Uno	de	ellos	llevaba	una	pistola	que	no	paraba	de	sacar
y	 guardar	 de	 nuevo,	 pasándosela	 de	 una	mano	 a	 la	 otra,	 y	 los	 demás	 empezaron	 a
preguntarles	a	Emily	y	a	su	amiga	si	sabían	 lo	buenas	que	estaban	y	 lo	mucho	que
querían	hacérselo	con	ellas.	La	situación	ya	era	mala	de	por	sí	aunque	no	hubiesen
tenido	 la	 pistola,	 pero	 Emily	 era	 entonces	 joven	 y	 estúpida,	 así	 que	 se	 le	 había
acercado	al	chico	que	tenía	el	arma	y	se	la	había	arrancado	de	las	manos.	Gracias	a
los	trucos	de	cartas	sus	dedos	eran	muy	fuertes.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	utilizarla,
aparte	de	por	dónde	cogerla,	pero	eso	era	suficiente,	porque	los	chicos	se	le	quedaron
mirando	con	cara	de	asustados	mientras	ella	y	su	amiga	les	 lanzaban	un	montón	de
amenazas	absurdas	al	tiempo	que	retrocedían.

La	lección	que	podía	extraer	de	eso	era	probablemente	que	no	debería	cruzar	un
aparcamiento	situado	en	un	barrio	peligroso.	Pero	también	que,	cuando	no	contabas
con	buenos	músculos,	podías	hacerte	con	el	control	de	una	situación	si	eras	tú	quien
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tenía	la	pistola.
Emily	no	contaba	con	buenos	músculos.	No	tenía	un	arma.	Pero	sospechaba	que

había	alguna	en	el	sótano.
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¡AYUDA!

¡Estoy	 intentando	 contactar	 con	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 de	 la	 iglesia	 para	 nuestra	 gran	 reunión
navideña!	Queremos	invitar	A	TODOS	los	que	han	estado	con	nosotros	en	algún	momento	a	lo	largo	del	año.

Me	gusta	pensar	que	soy	capaz	de	rastrear	a	la	gente,	pero	hay	una	persona	a	la	que	simplemente	no	consigo
localizar:	¡Virginia	Woolf!	Se	podría	pensar	que	con	un	nombre	así	sería	fácil	de	encontrar.	Por	desgracia,	sucede
exactamente	lo	contrario:	¡es	IMPOSIBLE	usar	internet	por	culpa	de	todas	esas	páginas	sobre	la	famosa	escritora!
¡Es	 frustrante!	En	definitiva,	 tengo	 la	esperanza	de	que	alguien	 supiera	de	algún	modo	de	dar	con	ella,	porque
parecía	una	persona	muy	atenta	e	interesada	en	lo	que	decíamos.

Con	cariño,
Belinda	F.
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[	D	O	S	]

Debajo	de	su	mesa	había	una	bolsa	de	lona.	La	ropa	que	ocupaba	la	parte	superior	era
la	que	Emily	utilizaba	en	el	trabajo,	y	debajo	había	otras	prendas	que	había	guardado
allí	para	la	ocasión.	Cerró	el	sistema	y	se	colocó	la	bolsa	al	hombro.	De	camino	hacia
la	salida	pasó	al	lado	de	Sashona,	que	estaba	hablando	por	teléfono;	Emily	vocalizó
«gimnasio»	 y	 la	 otra	 asintió.	 Notó	 una	 pequeña	 punzada,	 porque	 aunque	 nunca
habían	 sido	 amigas	 de	 verdad,	 estaban	 bastante	 unidas	 para	 los	 estándares	 de	 la
organización,	y	Emily	no	iba	a	volver	a	verla.

Caminó	dos	manzanas	hasta	una	pequeña	cafetería,	un	local	al	que	iba	de	vez	en
cuando	a	almorzar.	En	el	servicio,	se	cambió	de	ropa,	se	puso	una	camiseta,	un	par	de
vaqueros	desgastados	y	una	chaqueta	vieja.	Se	quitó	el	maquillaje	de	la	cara,	recogió
una	buena	capa	de	mugre	de	las	baldosas	del	suelo	y	se	la	puso	bajo	los	ojos	y	en	la
línea	donde	le	nacía	el	pelo.	Metió	la	ropa	de	trabajo	y	la	bolsa	detrás	de	uno	de	los
retretes.	Tampoco	esperaba	volver	a	ver	ninguna	de	ambas	cosas.

Dio	una	vuelta	a	la	manzana	y	se	acercó	desde	la	otra	calle.	Allí	había	una	puerta
normal	 y	 corriente	 con	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía	 INSTITUTO	 ROBERT	 LOWELL	 DE

INVESTIGACIÓN	PSICOLÓGICA.	No	parecía	más	que	otro	local	de	alquiler	condenado	al
fracaso	en	el	lado	equivocado	del	edificio.	Pero	no	lo	era.	Era	la	fachada	pública	de
los	Laboratorios.	Pulsó	el	intercomunicador	y	esperó.

—¿Hola?
—Eh	—dijo	ella—.	Me	 llamo	Jessica	Hendry.	Hice	uno	de	sus…	experimentos

hace	un	par	de	semanas,	y	me	dijeron	que	podía	volver	si	quería.
La	puerta	emitió	un	zumbido	y	Emily	la	empujó	para	abrirla.	Subió	un	estrecho

tramo	de	escaleras.	Arriba	había	una	pequeña	sala	de	espera,	con	sillas	vacías	y	una
televisión.	Detrás	de	unas	puertas	correderas	de	cristal	había	una	mujer	con	el	pelo
ahuecado.

—Siéntate	—le	dijo.
Emily	lo	hizo	y	hojeó	un	ejemplar	de	la	revista	People.	Ya	había	estado	allí	antes.

La	primera	vez,	el	día	después	de	haberse	decidido	a	empezar	a	hacer	un	plan,	había
descubierto	la	entrada	pero	no	había	entrado.	Miró	el	«Instituto	Robert	Lowell»	en	la
guía	telefónica	y	había	llamado	desde	una	cabina	para	averiguar	que	sí,	que	estaban
interesados	en	recibir	voluntarios	para	realizar	experimentos,	y	aceptaban	a	gente	de
la	 calle	 entre	 las	 once	 y	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Le	 dijeron	 que	 querían	 verla	 al	 día
siguiente,	pero	ella	había	puesto	reparos,	puesto	que	todavía	no	había	conseguido	una
identidad	 falsa.	 Le	 llevó	 una	 semana	 encontrar	 a	 Jessica	 Hendry,	 una	 chica	 de	 su
misma	edad	que	no	tenía	dirección	fija	ni	demasiado	interés	por	lo	que	le	deparase	el
mundo	más	allá	de	su	próxima	dosis.	Jessica	se	encariñó	con	Emily	de	inmediato,	tal
vez	porque	intuía	en	ella	una	historia	similar	y	también	por	la	posibilidad	de	sacarle
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algo	de	dinero,	y	vertió	en	ella	un	 torrente	de	 información	superior	a	 lo	que	Emily
necesitaba.	A	cambio,	 le	puso	un	billete	de	cien	dólares	en	 la	mano	y	 se	 la	apretó,
diciéndole	 que	 lo	 guardase	 bien.	 Después	 lo	 recuperó	 cuando	 Jessica	 no	 estaba
mirando,	porque,	honestamente,	ese	dinero	no	iba	a	ayudarle.

El	 instituto	 le	había	pedido	que	 rellenase	un	cuestionario.	Lo	hizo	con	cuidado,
respondiendo	con	 sinceridad	a	 las	preguntas	psicográficas,	 lo	cual,	por	 supuesto,	 la
dejaba	 al	 descubierto	 ante	 cualquiera	 que	 creyese	 de	 verdad	 que	 ella	 era	 Jessica
Hendry.	La	colocaron	dentro	del	segmento	220,	como	ya	había	previsto.	Eso	debería
ser	bueno,	porque	en	Laboratorios	siempre	faltaban	sujetos	del	segmento	220.

Después	del	cuestionario,	la	llevaron	a	una	habitación	pequeña	y	brillante	llena	de
cámaras	 de	 vídeo.	 Le	 colocaron	 electrodos	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 mostraron	 varios
anuncios	de	televisión,	que	eran	en	cierto	modo	graciosos,	porque	no	eran	anuncios
de	 verdad,	 o,	 al	 menos,	 no	 para	 productos	 de	 verdad.	 Eran	 excusas	 para	 emitir
palabras.	Después	 de	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta,	 perdió	 el	 conocimiento,	 y	 cuando
despertó,	 todos	 fingían	que	 solo	 se	había	quedado	dormida.	No	supo	qué	 le	habían
hecho	hasta	que	el	informe	apareció	en	el	sistema.	Cuando	vio	SEGMENTO	DEL	SUJETO:
220,	 lo	 leyó	 con	 ansia,	 pero	 no	 aparecía	 ninguna	 mención	 sobre	 ningún	 daño
permanente.	 Había	 estado	 bastante	 segura	 de	 que	 en	 Laboratorios	 no	 realizarían
experimentos	dañinos	a	alguien	que	acabase	de	entrar	voluntariamente	desde	la	calle,
pero	en	caso	de	estar	equivocada	la	alternativa	era	muy	mala.

Unos	 cuantos	 días	 después,	 sonó	 el	 teléfono	 móvil	 de	 prepago	 que	 había
adquirido	para	contestar	como	Jessica	Hendry,	y	un	hombre	conversó	con	ella	para
averiguar	si	estaba	interesada	en	asistir	a	un	nuevo	experimento.	Dijo	que	sí	si	había
una	recompensa	económica,	y	el	tipo	le	preguntó	por	qué	no	había	dejado	anotada	su
dirección,	a	lo	que	ella	respondió	diciendo	que	estaba	inmersa	en	una	época	difícil	y
solo	necesitaba	un	golpe	de	suerte	y	que	si	le	iban	a	pagar	o	no,	que	qué	importaba
dónde	 vivía.	 Una	 vez	 que	 dejó	 establecido	 que	 nadie	 notaría	 qué	 sucediese	 con
Jessica	 Hendry,	 el	 hombre	 la	 invitó	 a	 ir	 en	 cualquier	 momento,	 pues	 estarían
encantados	de	verla.	Y	allí	estaba	ahora.

—Jessica	—dijo	la	recepcionista.	Emily	levantó	los	ojos	de	la	revista—.	Tu	turno.
La	puerta	emitió	un	zumbido.

Siguió	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca	 y	 carente	 de	 barbilla	 a	 través	 de
varios	pasillos	iluminados	mediante	lámparas	enclaustradas	en	cajetines	de	metal.

—Entonces	me	van	a	dar	cien	dólares	por	esto,	¿verdad?	—preguntó.
—Así	es	—contestó	el	hombre.
—La	 otra	 vez	 me	 quedé	 dormida.	 —Estaba	 tratando	 de	 hacerle	 hablar	 para

averiguar	 si	 era	 alguien	 a	 quien	 conociese	 a	 través	 del	 sistema—.	 Espero	 que	 los
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anuncios	esta	vez	sean	más	interesantes.
Llegaron	a	un	par	de	ascensores.
—Hoy	no	vamos	a	ponerte	anuncios.
—¿No?	Entonces,	¿qué?
Llegó	uno	de	los	ascensores	y	el	hombre	le	hizo	un	gesto	para	que	entrase.
—Es	un	producto.
Las	puertas	se	cerraron	y,	contra	su	voluntad,	Emily	sintió	que	se	ponía	tensa.	Era

un	ascensor	pequeño.	Parecía	muy	pequeño.
—¿Qué	clase	de	producto?
El	tipo	echó	un	rápido	vistazo	a	su	carpeta.
—Me	temo	que	no	puedo	decírtelo	sin	correr	el	riesgo	de	contaminar	tu	reacción.
—«Contaminar	tu	reacción».	Anda	que	no	sois	raros	aquí.	—Los	números	de	los

pisos	iban	en	descenso—.	¿Es	un…	una	botella	de	champú,	o	un	coche,	o	qué?
—Es	 extremadamente	 importante	 para	 nuestros	 experimentos	 que	 no	 tengas

ninguna	clase	de	expectativa	previa.
—Ya,	 vale.	 No	 hay	 problema.	 —«Extremadamente	 importante».	 Era	 una

expresión	extraña.	La	había	visto	en	el	sistema.
Las	puertas	se	abrieron	y	vio	que	el	color	de	las	paredes	del	pasillo	era	ahora	azul

claro.	 Un	 color	 calmante.	 El	 técnico	 empezó	 a	 caminar	 y	 ella	 lo	 siguió	 hasta	 una
nueva	puerta,	 en	 la	 que	 el	 hombre	 tuvo	que	 insertar	 su	 tarjeta	 y	 teclear	 un	 código.
Cincuenta	metros	más	adelante,	se	 repitió	el	proceso.	Mientras	avanzaba,	se	 fijó	en
que	había	 cámaras	 instaladas	 en	el	 techo.	Cogieron	un	 segundo	ascensor,	y	 cuando
este	se	detuvo	las	paredes	pasaron	a	ser	de	cemento	desnudo,	ya	no	estaban	pintadas
de	azul	psicológico.	Eso	no	 le	gustó.	El	pasillo	 terminaba	ante	una	puerta	de	acero
perfectamente	 redonda	 que	 tenía	 dos	 veces	 la	 altura	 de	 Emily.	 Estaba	 abierta,	 de
forma	 que	 pudo	 ver	 que	 el	 interior	 era	 una	 pequeña	 estancia	 de	 cemento	 con	 una
única	silla	de	plástico	naranja.	Junto	a	la	puerta	de	la	cámara	había	otro	hombre	con
bata	blanca	y	otro	tipo	uniformado	de	gris	que	daba	la	impresión	de	ser	de	seguridad.

—Verificando	—dijo	el	técnico	sin	barbilla	que	la	había	acompañado	hasta	allí—:
Tengo	un	prototipo	nueve,	doble	cero,	doble	uno,	ocho,	seis.

El	otro	hombre	contestó:
—Confirmando	prototipo	nueve,	cero,	cero,	uno,	uno,	ocho,	seis.
—Verificando	 sujeto,	 Hendry,	 Jessica,	 número	 de	 identificación	 tres,	 uno,	 uno,

siete,	cero.
—Confirmando	sujeto,	la	hora	es	ocho	cincuenta	y	ocho,	el	sistema	de	cierre	por

tiempo	ha	abierto	la	cámara.
—¿Qué	es	todo	eso?	—preguntó	Emily,	intentando	esbozar	una	amplia	sonrisa.
—Seguridad	—dijo	el	primer	técnico,	sin	mirarla—.	El	producto	es	muy	valioso.

—Entró	en	la	habitación	de	cemento,	para	lo	que	hacía	falta	pasar	por	encima	de	un
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grueso	borde	metálico—.	Sígueme,	por	favor.
Emily	obedeció.	El	aire	era	gélido.	Las	paredes	eran	de	cemento	liso,	excepto	allí

donde	 habían	 colocado	 seis	 lámparas	 amarillas	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 jaulas	 de
alambre.	Había	cuatro	cámaras	de	vídeo	montadas	sobre	trípodes	y	dirigidas	a	la	silla.
En	el	centro	de	la	habitación	había	una	caja.	Una	caja	enorme	de	acero,	con	forma	de
ataúd.

—Por	favor,	siéntate.
—Ehh…	—dijo	ella—.	Ehh…
—No	pasa	nada,	Jessica.	Será	como	la	otra	vez.	Solo	que	ahora	vamos	a	mostrarte

un	producto	en	lugar	de	unos	anuncios.	Voy	a	colocarte	el	casco	para	que	podamos
medir	tu	actividad	cerebral,	¿de	acuerdo?

—Sí	—dijo,	aunque	lo	que	estaba	pensando	era:	«No,	no,	no».
Se	sentó.	Hasta	el	plástico	estaba	helado.	La	caja	de	acero	no	tenía	tapa.	No	que

ella	 pudiese	 verla,	 al	 menos.	 En	 los	 lados	 había	 varias	 varas	 verticales	 y	 gruesas.
¿Émbolos?	 Emily	 miró	 la	 caja	 fijamente	 porque	 no	 podía	 imaginarse	 qué	 utilidad
podía	tener.

El	técnico	le	tocó	el	pelo	y	ella	se	estremeció.
—Solo	relájate.	—Y	comenzó	a	colocarle	el	casco.
—Eh,	¿qué	me	ha	dicho	que	era	esto?	¿Qué	tipo	de…?
—Solo	un	producto.
—Sí,	 pero,	 ya	 sabe,	 parece	 algo	 muy	 raro	 para	 un	 producto.	 ¿Qué	 clase	 de

producto	 es?	 —El	 hombre	 no	 contestó.	 «Domínalo»,	 pensó.	 «Extremadamente
importante»:	había	leído	un	centenar	de	etiquetas	creadas	por	ese	tipo	y	sabía	que	era
del	segmento	cincuenta	y	cinco,	no	había	duda,	y	había	averiguado	palabras	para	ese
segmento.	 Podía	 subyugarlo	 en	 dos	 segundos	 y	 obligarle	 a	 sacarla	 de	 allí.	 Pero	 no
sabía	qué	hacer	después	de	eso.	En	su	plan	no	existía	un	«después».	Al	menos	no	un
«después»	que	ella	quisiera.	Pero	¿por	qué	había	una	caja?	¿Por	qué	coño	había	una
caja?

—Ya	casi	está,	Jessica.
No	 había	 previsto	 que	 hubiese	 una	 caja.	Había	 pensado	 que	 quizás	 hubiese	 un

sobre.	Un	hombre	sentado	frente	a	ella,	preparado	para	leer	una	palabra.	Y	antes	de
que	pudiera	hacerlo,	ella	se	la	arrebataría,	porque	él	no	estaría	preparado	para	hacer
frente	 a	 una	 poetisa.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 aquellos	 tipos,	 aquellos	 técnicos
aislados	en	sus	Laboratorios,	ni	siquiera	sabían	lo	que	eran	los	poetas.	Solo	hacían	lo
que	 se	 les	 decía.	Pero	 ese	plan	 estaba	 claramente	 arruinado,	 porque	hubiera	 lo	que
hubiese	en	la	caja,	esa	cosa	que	convertía	el	gráfico	«p»	de	una	persona	en	una	línea
recta	y	causaba	sinapsis	era	demasiado	importante	para	estar	en	un	sobre.	Había	sido
una	tontería	pensar	así.

—Hay	una	pequeña	aguja	en	este.
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Sintió	una	punzada	de	frío	penetrando	en	su	cráneo.
—Hecho.	—El	técnico	fue	hacia	las	cámaras	de	vídeo	y	comenzó	a	encenderlas.

Unas	 luces	 rojas	 iluminaron	 a	 Emily—.	 Solo	 pon	 la	 mente	 en	 blanco	 y	 mira	 el
producto.

—¿Qué	producto?
—El	producto	que	saldrá	de	la	caja	cuando	yo	haya	salido.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	saldrá	de	la	caja?
—No	puedo	decírtelo	sin…
—Sin	 contaminar	 mi	 reacción,	 lo	 sé,	 pero	 ¿por	 qué	 hay	 una	 caja?	 ¿Qué	 hay

dentro?
—No	te	preocupes	por	la	caja.
—Solo	dígame	por	qué	tiene	que	haber…
—Yo	no	sé	lo	que	hay	en	la	caja	—dijo	el	técnico—,	¿de	acuerdo?
Emily	vio	que	aquello	era	cierto.	Y	ahora	que	se	fijaba,	¿acaso	las	cámaras	no	la

enfocaban	 únicamente	 a	 ella?	 No	 enfocaban	 la	 caja.	 Era	 así	 para	 que	 más	 tarde,
cuando	 el	 experimento	 hubiera	 concluido	 y	 la	 caja	 estuviera	 de	 nuevo	 cerrada,	 los
técnicos	pudieran	estudiar	 las	cintas	grabadas	sin	resultar	expuestos.	También	había
notado	que	el	técnico	había	estado	evitando	mantener	contacto	visual	con	ella.	Sabía
lo	que	eso	significaba.	El	hombre	colocó	un	aparato	negro	en	el	suelo.

—Esto	 es	 un	 altavoz.	 Yo	 no	 podré	 oírte,	 pero	 te	 estaré	 hablando	 durante	 el
proceso.

—He	cambiado	de	idea	—dijo	ella—.	No	quiero	hacerlo.
El	 técnico	miró	hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro.	El	 tipo	del	uniforme	gris

rondaba	por	la	puerta.	«Volteen	—pensó	Emily—.	Carlott	sissiden	nox,	 sálvame	del
guardia».	 Podría	 funcionar.	 Los	 dos	 no	 estaban	 muy	 separados,	 de	 modo	 que	 el
técnico	podría	alcanzar	al	guardia	antes	de	que	este	sacase	su	arma.

—¿Tenemos	un	problema?	—dijo	el	guardia.
—No	—respondió	Emily—.	No,	estoy	bien.
—Tiempo	—dijo	el	guardia—.	Treinta	segundos.
—Relájate	—le	dijo	el	técnico	a	Emily,	y	salió.
Al	momento,	la	puerta	de	la	cámara	empezó	a	moverse.	Supuso	que	haría	ruido	al

cerrarse,	 pero	 lo	hizo	 con	 la	 suavidad	de	una	 sombra.	Entonces	 se	 corrieron	varios
cerrojos	que	sonaron	como	disparos,	y	Emily	se	sobresaltó.	El	eco	se	eternizó,	pero	al
cabo	de	un	rato	lo	único	que	podía	oír	era	su	propia	respiración.	«Harry	—pensó—,
Harry,	puede	que	lo	haya	echado	todo	a	perder».

El	 altavoz	 negro	 que	 el	 técnico	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 emitió	 un	 zumbido.
Emily	necesitó	un	momento	para	darse	cuenta	de	que	le	estaban	hablando:

—Jesssica.	—Sonaba	como	si	la	voz	procediese	de	la	luna—.	Vamos	a	darte	unos
minutos	para	que	te	relajes.	—Con	el	rumor	que	acompañaba	la	voz,	la	última	palabra
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sonó	 como	 «relajessssss»—.	Por	 favor,	 respira	 con	 normalidad	 y	mantén	 la	 calma,
tienes	que	estar	en	tu	estado	natural.

Emily	empezó	a	quitarse	el	casco	de	la	cabeza,	pero	parte	del	objeto	se	resistía.
Cuando	finalmente	se	lo	quitó,	vio	que	era	por	la	aguja,	que	tenía	diez	centímetros	de
largo	y	estaba	impregnada	de	un	líquido	de	color	claro.	Lo	puso	en	el	suelo	e	intentó
no	 pensar	 en	 ello.	 Había	 varios	 cables	 que	 salían	 del	 casco.	 Los	 siguió	 hasta	 un
minúsculo	contenedor	gris	 sujeto	a	 la	parte	de	debajo	de	 su	silla.	En	su	 interior	no
había	nada	aparte	de	un	chip	y	una	pila.	Se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	que	había	en
aquella	 estancia	 se	 autoabastecía	 de	 energía.	 Las	 luces,	 las	 cámaras	 de	 vídeo,	 el
altavoz.	Se	habían	cuidado	de	no	dejar	nada	que	entrase	o	saliese	de	la	habitación.	Ni
siquiera	había	cables.	Si	aquella	puerta	no	se	abría	en	unas	pocas	horas,	se	asfixiaría.

—Tengo	buenas	noticias,	Jessica.	En	realidad	podemos	pagarte	un	poco	más.	Mil
dólares	por	tu	tiempo.	¿Qué	te	parece	eso?

La	caja	debía	de	tener	un	temporizador.	Y	los	técnicos	probablemente	no	tendrían
ningún	control	sobre	ella;	tal	vez	solo	supieran	cuándo	estaba	previsto	que	se	abriese.
Lo	cual	significaba	que	habría	unos	márgenes	de	seguridad.	Un	poco	de	tiempo	para
que	todo	el	mundo	se	preparase,	un	poco	de	tiempo	que	ella	podría	utilizar.

—Piensa	en	lo	que	podrías	hacer	con	esos	mil	dólares,	Jessica.	Apuesto	a	que	les
sacarías	provecho.

Emily	se	acercó	a	las	cámaras	de	vídeo,	pero	no	encontró	nada	inusual	en	ellas.
Las	llevó	a	un	rincón	una	por	una	y	las	amontonó	con	la	luz	roja	apuntando	hacia	el
suelo.	Ocurriera	lo	que	ocurriese	allí,	no	iba	a	protagonizar	un	espectáculo.	No	iba	a
dejarse	 observar	 y	 analizar,	 ni	 que	 la	 utilizasen	 para	 mejorar	 los	 procedimientos.
Volvió	a	la	silla	y	la	rodeó.	Pero	no	era	más	que	una	silla.

—Solo	un	minuto	más,	Jessica.	Ya	casi	estamos.
Se	arrodilló	delante	de	la	caja	y	la	tocó.	No	sucedió	nada	terrible,	así	que	la	palpó

con	sus	manos.	Estaba	más	caliente	de	lo	que	había	esperado.	Encontró	una	diminuta
juntura	en	el	acero,	pero	no	podía	meter	en	ella	más	que	una	uña,	y	no	estaba	segura
de	querer	hacerlo.	No	sabía	qué	estaba	buscando.	Opciones.	Pero	no	había	ninguna.

Se	puso	en	pie	y	paseó	de	un	lado	a	otro.	La	única	otra	cosa	que	había	allí	era	el
altavoz,	así	que	se	acercó	hacia	él.	Para	su	sorpresa,	tenía	un	pequeño	compartimento
en	cuyo	interior	había	unas	píldoras	de	color	rojo.	Las	contempló	durante	un	rato.	No
creía	que	fuesen	a	resultarle	útiles.

—Muy	bien,	Jessica.	Es	hora	de	abrir	la	caja.
—Gahh	—exclamó.	Empezó	a	caminar	hacia	 la	caja,	pero	su	corazón	 le	 falló	y

retrocedió	hacia	 la	silla—.	Joder.	Mierda.	—Algo	mecánico	emitió	un	ronroneo.	La
juntura	 que	 había	 descubierto	 se	 abrió	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 caja	 empezó	 a
elevarse.	 Emily	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 se	 retiró	 a	 tientas	 hacia	 un	 rincón,
encogiéndose	contra	el	cemento	y	tapándose	los	oídos	con	los	dedos.	Aquella	canción
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que	tocaba	el	músico	callejero	en	el	andén	cuando	había	visto	a	Eliot,	Lucy	in	the	Sky
with	Diamonds,	 ella	 solía	 cantarla.	 En	 San	 Francisco,	 antes	 de	 aprender	 trucos	 de
cartas.	Así	había	conocido	a	Benny:	él	tocaba	la	guitarra.	Lucy	era	la	que	más	dinero
les	 hacía	 ganar,	 decía	 Benny,	 de	manera	 que	 era	 la	 que	 ella	 casi	 siempre	 cantaba.
Debía	cantarla	cinco	veces	en	cada	hora,	día	 tras	día.	Al	principio	 le	gustaba,	pero
luego	 le	pareció	que	era	como	una	 infección,	y	no	había	nada	que	pudiera	hacer	ni
ningún	lugar	al	que	pudiera	ir	sin	canturrearla	o	repasarla	mentalmente,	y	Dios	sabía
que	lo	había	intentado;	se	estaba	destrozando	a	sí	misma	con	sexo	y	drogas,	pero	la
canción	encontraba	la	forma	de	salir	a	la	superficie	incluso	entonces.	Un	día,	Benny
tocó	 el	 acorde	 inicial	 y	 ella	 no	 pudo	 cantarla.	 Ya	 no	 podía	 cantar	 aquella	 jodida
canción.	 Otra	 vez	 no.	 Se	 vino	 abajo,	 porque	 solo	 tenía	 quince	 años,	 y	 Benny	 la
arrastró	a	la	parte	de	atrás	del	centro	comercial	y	le	dijo	que	no	iba	a	pasar	nada.	Pero
que	tenía	que	cantar.	Esa	canción	significaba	dinero.	Ella	perdió	el	control	y	Benny
también	 lo	 perdió,	 y	 esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pegó.	 Ella	 huyó	 durante	 una
temporada.	Pero	después	volvió	junto	a	él,	porque	no	tenía	ningún	otro	lugar	al	que	ir,
y	todo	pareció	ir	bien.	Como	si	tuviesen	una	tregua:	ella	no	se	quejaría	por	su	rostro
magullado	 y	 él	 no	 le	 pediría	 que	 cantase	Lucy.	 Ella	 había	 estado	 conforme.	Había
pensado	que	era	un	buen	trato.

Ahora	 había	 algo	 saliendo	 de	 la	 caja,	 y	 ella	 reaccionó	 buscando	 el	meme	más
virulento	que	conocía:

—Lucy	in	the	sky!	—cantó—.	With	diamonds!

Pasó	el	tiempo	y	Emily	no	murió.	No	perdió	la	consciencia.	En	los	espacios	entre	los
versos	 de	 su	 canción,	 oía	 cosas.	 Por	 esa	 razón	 no	 paraba	 de	 cantar.	 Chillaba	 la
canción.	Entonces	oyó	un	estallido	de	ruido	y	comprendió	que	era	la	voz	del	técnico,
hablándole	a	través	del	altavoz.	Pensó	que	no	tenía	que	temer	nada	del	técnico.	Solo
de	la	caja.	Así	que	bajó	la	voz	y	dejó	libre	uno	de	sus	oídos.

—Ponte	a	la	pata	coja	—se	oyó	por	el	altavoz.
Se	quitó	el	dedo	del	otro	oído.	Durante	un	rato	no	se	movió,	por	si	acaso	la	caja

hablaba	y	necesitaba	volver	a	taparse	los	oídos.	Pero	le	habían	dicho	que	querían	que
mirase	algo,	¿verdad?	No	que	lo	escuchase,	que	lo	mirase.

—Toca	tu	codo	izquierdo.
Empezó	a	avanzar.	Cuando	llegó	a	la	caja,	palpó	el	lateral	hacia	la	parte	de	arriba.

Por	encima	de	 la	 juntura	no	había	más	acero.	Deslizó	sus	manos	y	notó	algo	frío	y
rígido.	Plástico,	quizá.	Lo	apretó	y	aquello,	fuera	lo	que	fuese,	cedió	un	poco,	lo	justo
para	detectarlo.	Emily	se	puso	de	cuclillas	y	meditó.

—Ahora	tu	codo	derecho,	por	favor,	Jessica.
Se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 pared,	 y	 avanzó	 a	 tientas	 hasta	 el

montón	de	cámaras	de	vídeo.	Cargó	con	una	de	ellas	hasta	la	caja.	Probablemente	la
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cámara	estuviera	captando	algunas	tomas	de	ella.	Confirmó	los	contornos	de	la	caja,
la	burbuja	de	plástico	que	parecía	revestir	lo	que	fuera	que	hubiera	dentro,	se	puso	en
pie	y	alzó	la	cámara,	sosteniéndola	por	el	trípode.

—Quítate	los	zapatos.
Emily	 levantó	 la	 cámara.	 «Como	 en	 el	 golf»,	 pensó.	 Dibujó	 un	 arco	 con	 sus

brazos	y	se	produjo	una	explosión	de	cristal	que	le	indicó	que	no	había	acertado	en	el
plástico.	Ajustó	sus	manos	en	el	trípode	y	lo	intentó	de	nuevo.	Esta	vez	el	sonido	fue
más	 satisfactorio.	 Dejó	 el	 trípode	 en	 el	 suelo	 y	 palpó	 el	 plástico	 en	 busca	 de	 los
daños.

—Siéntate.
Un	arañazo.	Una	pequeña	deformación.	No	del	tamaño	suficiente	para	hacer	nada

con	ello.	Pero	era	algo.	Era	una	prueba	de	concepto.	Volvió	a	ponerse	en	pie	y	levantó
otra	vez	el	trípode.

—Métete	el	pie	en	la	boca	todo	lo	que	puedas.
Golpeó	y	golpeó	hasta	que	 le	dolieron	 los	brazos	y	el	 sudor	 le	empapó	 la	cara.

Dejó	 caer	 la	 cámara,	 segura	 de	 que	 había	 destrozado	 el	 plástico,	 pero	 al	 tocarlo
descubrió	que	 los	 daños	no	 eran	 tantos	 como	había	 esperado.	Sus	manos	 tantearon
trozos	de	plástico	afilados	como	cuchillos.	Empezó	a	apartarlos	e	introdujo	la	mano
entre	ellos.

—¿Quieres	 repasar	 los	protocolos	otra	vez?	—murmuró	el	altavoz—.	Entonces:
De	acuerdo,	acabo.

Su	dedo	 corazón	 tocó	 algo	 frío,	 pero	no	 logró	 aferrarlo.	Lo	 apretó	y	 aquello	 le
mordió.

—Ay	—masculló	Emily—.	Ay,	ay.
Era	afilado.	Más	grueso	de	lo	que	había	esperado.	Su	forma	era	irregular.	Había

pensado	que	 tal	vez	sería	papel,	o	quizá	cartulina,	algún	material	en	el	que	podrían
inscribirse	palabras,	pero	no	se	trataba	de	nada	de	eso.	Comenzó	a	tirar	para	sacarlo
entre	las	cuchillas	de	plástico.

—Jessica,	acércate	al	walkie-talkie.	Al	punto	del	que	sale	mi	voz.
El	 objeto	 quedó	 atrapado	 en	 la	 apertura	 del	 plástico	 y	 Emily	 lo	 sacudió	 para

intentar	hacerlo	pasar	por	el	hueco.	No	conseguía	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	podía
ser.	Y,	sin	embargo,	le	resultaba	familiar.	Tiró	con	todas	sus	fuerzas	y	oyó	que	algo	se
rasgaba,	algo	que	deseó	que	fuese	el	plástico	y	no	alguna	parte	vital	de	lo	que	tenía
sujeto	con	sus	manos.	Entonces	consiguió	sacarlo	y	lo	agarró	con	fuerza,	jadeando.

—En	el	 altavoz	hay	un	compartimento,	 en	 la	parte	 inferior.	Ábrelo.	Hay	cuatro
pastillas	 rojas	 en	 su	 interior.	 Son	 pastillas	 de	 cianuro.	 Si	 las	 tomas,	 morirás.	 Es
importante	que	lo	sepas.	Si	entiendes	que	tomar	las	pastillas	te	matará,	asiente.

Se	quitó	 la	chaqueta	y	envolvió	con	ella	el	objeto.	Pensó	que	habría	sido	buena
idea	fijarse	hacia	qué	 lado	estaba	el	objeto,	por	si	acaso	 tenía	un	 lado	bueno	y	otro
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malo	(de	nuevo	estaba	pensando	en	palabras	escritas),	pero	ahora	era	demasiado	tarde
para	eso.	Cuando	estuvo	segura	de	que	todo	el	objeto	estaba	tapado,	abrió	los	ojos.	Le
sorprendió	el	tamaño	de	la	estancia.	Su	imaginación	la	había	hecho	gigantesca.

—Trágate	las	pastillas.
La	caja	estaba	detrás	de	ella.	Vacía,	esperaba,	de	lo	que	fuese	que	iba	a	apoderarse

de	su	mente	y	hacerla	sumisa	a	las	terribles	instrucciones	del	altavoz.	Pero	no	iba	a
comprobarlo.	Miró	la	bola	que	había	formado	con	su	chaqueta.	Esa	mirada	requirió
un	gran	esfuerzo	por	 su	parte.	El	objeto	parecía	 tener	una	 forma	similar	a	 la	de	un
libro,	 pero	 era	 irregular	 y	muy	 pesado.	Metió	 una	mano	 en	 la	 chaqueta	 y	 probó	 a
tocar	 la	 superficie	del	objeto.	Estaba	helado,	como	si	 fuese	de	metal.	Encontró	una
pequeña	protuberancia	de	bordes	afilados,	y	comprendió	que	aquello	era	lo	que	debía
de	haberle	cortado,	así	que	al	menos	sabía	en	qué	posición	lo	sostenía.

Oyó	los	cierres	de	la	puerta.	Se	le	acababa	el	tiempo.	Sus	dedos	palparon	estrías	y
hendiduras	 rugosas	 en	 una	 superficie	 suave,	 y	 mientras	 su	 mente	 trataba	 de	 unir
aquellos	datos,	notó	que	algo	se	espesaba	y	retiró	la	mano	con	un	grito	ahogado.	Le
invadió	una	sensación	de	náusea.	Sintió	que	empezaba	a	desvanecerse	y	luchó	contra
ello,	porque	eso	supondría	el	final.	«Aquí	—se	dijo	a	sí	misma—,	estoy	aquí	mismo».

La	cámara	se	llenó	de	luz	y	apareció	una	sombra	que	partió	en	dos	el	resplandor.
—¡Oh,	Dios!	—dijo	alguien.	El	técnico.
Emily	oyó	pasos	y	 empezó	 a	desenvolver	 el	 objeto.	Años	 atrás,	 en	una	 librería

secreta	de	 la	Academia,	 había	 leído	historias	 sobre	 encantamientos	 en	masa.	Sobre
torres	y	sobre	la	división	de	las	lenguas.	Había	pensado	que	eran	mitos.	Todo	lo	que
le	habían	enseñado	decía	que	no	había	forma	de	subyugar	a	todo	el	mundo	a	la	vez.
Las	 palabras	 de	 la	 organización	 estaban	 dirigidas	 a	 segmentos	 psicográficos
particulares,	así	era	como	funcionaban.	Y	esas	palabras	no	hacían	que	un	gráfico	«p»
fuese	 plano.	 No	 provocaban	 una	 sinapsis.	 Algo	 que	 pudiese	 hacer	 eso	 no	 era	 una
palabra	 normal.	 Era	 la	 típica	 palabra	 que	 salía	 en	 los	 cuentos.	 Si	 algo	 hacía	 que
mereciese	la	pena	llenar	un	edificio	de	tipos	con	trajes	espaciales	que	no	podían	ver
ni	oír	nada	más	que	a	través	de	sus	cascos,	y	enterrarlo	en	una	tumba	de	cemento	con
una	puerta	de	acero	con	un	sistema	de	apertura	por	tiempo	y	más	gruesa	que	la	propia
Emily,	probablemente	fuese	lo	que	tenía	en	sus	manos.

El	 tipo	del	 uniforme	gris	 entró	 corriendo	 con	 su	pistola	 en	 la	mano.	El	 técnico
seguía	 allí,	 conmocionado.	 La	 chaqueta	 de	 Emily	 cayó	 al	 suelo.	Madera.	 Ahora
reconoció	 su	 tacto.	El	 objeto	 era	 de	madera	 petrificada.	Apretó	 la	 parte	 trasera	 del
objeto	contra	su	pecho,	manteniendo	la	mirada	hacia	arriba.	Si	estaba	equivocada,	iba
a	descubrirlo	ahora	mismo.	Resultaría	bastante	ridículo.	En	aquel	momento,	a	no	ser
que	el	objeto	fuese	exactamente	lo	que	ella	pensaba,	estaba	completamente	jodida.

—No	os	mováis	—dijo.
El	 vigilante	 se	 detuvo.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Y	 en	 ese	 silencio,	 Emily	 empezó	 a
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creer.
—Tocaos	la	nariz	—dijo—.	Los	dos.
Sus	manos	se	alzaron.	Emily	sintió	un	hormigueo	en	 la	columna	vertebral.	Una

cosa	 era	 entender	 el	 concepto,	 y	 otra	 verlo.	 Tomó	 aire.	 Esa	 era	 la	 primera	 parte.
Ahora	venía	la	segunda:

—Decidme	cómo	salgo	de	aquí	—dijo.
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EL	PÁNICO	PROVOCA	UN	TOQUE	DE	QUEDA

Varias	 áreas	 de	 la	 ciudad	 de	Washington	 han	 sido	 cerradas	 esta	 tarde	 por	motivos	 que	 las	 autoridades	 han
descrito	como	«una	significativa	acción	terrorista».

La	policía,	el	ejército	y	varios	equipos	de	emergencia	biológica	se	han	desplegado	por	el	centro	urbano	y	están
desarrollando	una	gran	operación	de	búsqueda,	lo	que	ha	provocado	especulaciones	de	que	uno	o	más	terroristas
continúan	en	la	zona.

El	Departamento	de	Policía	Metropolitana	aconseja	a	todos	los	residentes	que	permanezcan	en	el	lugar	donde
se	encuentren	y	eviten	todos	los	viajes	que	no	sean	estrictamente	necesarios.	«En	esencia,	la	ciudad	está	cerrada
esta	noche.	Nadie	irá	a	ninguna	parte»,	afirmó	Roberta	Martínez,	Jefa	de	Policía,	hace	unos	minutos.	«Solicito	a
los	residentes	que	colaboren	con	nosotros	en	este	momento	de	crisis».

Las	autoridades	todavía	no	han	confirmado	si	se	ha	producido	un	ataque,	por	ahora	solo	han	dicho	que	están
respondiendo	a	«un	incidente».	Sin	embargo,	fuentes	no	oficiales	temen	que	se	haya	utilizado	algún	tipo	de	arma
química	o	biológica.

Varios	trabajadores	de	la	zona	han	descrito	escenas	de	caos	cuando	los	soldados	de	operaciones	especiales	y
los	vehículos	militares	han	entrado	en	el	centro	de	la	ciudad.

«Ordenaban	a	todo	el	mundo	que	se	fuese,	iban	con	cascos	negros	y	gafas	protectoras:	la	gente	no	paraba	de
chillar»,	dijo	Julia	Treuel,	24,	una	empleada	administrativa	de	iMax.	«Parecían	astronautas».

Se	estima	que	un	total	de	cinco	mil	soldados	puede	estar	ya	desplegado	en	la	capital	y	que	hay	más	tropas	en
camino	para	intensificar	la	caza	de	los	terroristas.

FACILITAREMOS	NUEVA	INFORMACIÓN	LO	ANTES	POSIBLE
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TOQUE	DE	QUEDA	EN	WASHINGTON	LAS	SOLICITUDES	DE	COMPENSACIONES	SE	ATASCAN

El	alcalde	de	Washington,	Frank	Viletti,	ha	descartado	por	primera	vez	que	el	ayuntamiento	vaya	a	compensar
a	los	residentes	por	las	pérdidas	sufridas	como	resultado	de	los	dos	días	de	toque	de	queda	del	mes	pasado.

«Lamentamos	profundamente	 los	 inconvenientes	 causados	 a	 los	 residentes	y	propietarios	de	negocios	de	 la
zona,	y	 estamos	haciendo	y	hemos	hecho	 todo	 lo	que	está	 en	nuestra	mano	para	permitirles	 regresar	 a	 su	vida
normal	lo	antes	posible»,	dijo	hoy	en	una	conferencia	de	prensa.	«No	obstante,	en	un	incidente	como	este	que	nos
afecta	a	todos,	consideramos	que	los	residentes	de	Washington	deben	unirse	y	aceptar	el	hecho	de	que	compartir
parte	de	la	carga	es	algo	inevitable».

Los	comentarios	parecen	indicar	que	la	lucha	por	recibir	indemnizaciones	solo	será	resuelta	en	los	juzgados.
No	se	ha	conseguido	contactar	con	la	firma	de	abogados	Vignotti	&	Busch,	que	controla	la	acción	colectiva,	para
que	realicen	algún	comentario	al	respecto.

Durante	la	conferencia	de	prensa,	el	alcalde	Viletti	volvió	a	negar	informes	anteriores	de	que	el	toque	de	queda
se	activó	como	consecuencia	del	uso	de	un	arma	química	o	biológica.	«Nunca	ha	habido	el	menor	indicio	de	ello.
Lo	que	teníamos	era	el	aviso	de	un	ataque	inminente,	y	actuamos	para	prevenirlo».

El	alcalde	no	pudo	facilitar	más	datos,	y	dirigió	las	preguntas	a	la	Casa	Blanca.	Ayer,	el	portavoz	de	la	Casa
Blanca,	 Gary	 Fielding,	 reiteró	 que	 varias	 personas	 fueron	 arrestadas	 durante	 la	 operación,	 pero	 que	 por	 el
momento	no	podía	dar	más	información.

«Lo	que	 sí	 diré	 es	que	nos	 enfrentábamos	 a	una	 situación	 complicada	y	nuestros	hombres	 respondieron	de
manera	 brillante.	 Todos	 deberíamos	 sentirnos	 orgullosos	 de	 lo	 que	 nuestra	 gente	 hizo	 en	Washington	 el	 mes
pasado».
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…	Como	el	toque	de	queda	de	Washington	del	año	pasado.	Como	los	tipos	que	estuvieron	asesinando	a	gente	con
rifles	de	francotiradores	militares	en	2003.	Como	lo	del	ántrax	en	el	correo	en	2006.	Durante	una	semana	todo	el
mundo	 alucina,	 necesitamos	 más	 seguridad,	 necesitamos	 escáneres,	 necesitamos	 sacarle	 una	 foto	 a	 la	 gente
cuando	 entre	 en	 un	 edificio	 público.	Después,	 un	mes	más	 tarde,	 todos	 se	 han	 vuelto	 a	 calmar	 pero	 de	 todos
modos	nos	 instalan	todos	esos	procedimientos	y	 tecnologías	 increíblemente	 indiscretas	que	no	habrían	supuesto
ninguna	diferencia	en	el	incidente	que	las	inspiró.	No	se	trata	de	un	accidente;	esto	sucede	porque	a	la	gente	que
está	arriba	lo	que	más	le	asusta	es	la	cantidad	de	gente	que	hay	abajo.	Necesitan	vigilarnos.	Necesitan	monitorizar
lo	que	estamos	pensando.	Es	lo	único	que	los	separa	de	la	guillotina.	Cada	vez	que	ocurre	algo	así,	cada	vez	que
hay	muerte	y	miedo	y	gente	exigiendo	que	se	actúe,	ellos	ven	una	oportunidad.
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Solo	había	una	cafetería	en	Broken	Hill	que	no	tenía	vistas	a	la	cantera.	Eliot	había
establecido	ese	dato	después	de	tres	meses	de	estudio:	la	ciudad	ofrecía	café	en	cinco
locales	diferentes	y	cuatro	de	ellos	daban	directamente	a	 la	cantera.	Él	 frecuentó	el
quinto.	 No	 porque	 la	 cantera	 fuese	 un	 paisaje	 horrible	 (que	 lo	 era,	 total	 y
profundamente	horrible),	sino	porque	estaba	en	todas	partes.	Las	calles	de	la	ciudad
eran	 amplias,	 sus	 edificios	 espaciosos,	 el	 terreno	más	 llano	 de	 lo	 que	 jamás	 había
visto,	y	eso	hacía	que	fuese	imposible	no	fijarse	en	el	montículo	de	quince	metros	de
altura	de	escombros	y	tierra	reseca	que	se	alzaba	en	el	corazón	de	la	ciudad	como	si
fuese	su	caja	torácica.	No	paraba	de	verlo	como	una	ola,	una	gran	cresta	ondulada	de
tierra	vomitada	que	estaba	a	punto	de	engullir	la	ciudad.	Lo	cual	era	verdad,	en	cierto
sentido;	 el	 viento	 y	 la	 erosión,	 y	 el	 añadido	 constante	 de	 nuevos	 escombros	 la
acercaban	más	y	más	cada	año.	Con	el	 tiempo,	 se	 lo	 tragaría	 todo.	Y	eso	sería	una
gran	mejora.	Ese	era	otro	dato	que	Eliot	había	establecido,	mientras	esperaba	allí	por
si	aparecía	Woolf.

Bebía	café	y	ojeaba	el	Diario	La	Verdad	de	la	Barrera,	un	periódico	de	dieciocho
páginas	 que	 se	 publicaba	 semanalmente.	 La	 edición	 que	 ahora	 tenía	 delante
comenzaba	con	«Cincuenta	 años	de	 felicidad»,	un	artículo	 sobre	un	matrimonio	de
ancianos.	Eliot	lo	leyó	dos	veces,	buscando	la	parte	que	siempre	faltaba	en	ese	tipo	de
artículos,	es	decir,	cómo	diablos	era	posible.	No	estaba	seguro	de	si	aquellas	uniones
idílicas	 existían	 o	 si	 la	 gente	 simplemente	 las	 fingía	 porque	 la	 alternativa	 era	muy
difícil	de	soportar.	Cada	vez	que	creía	que	se	había	decidido	por	la	segunda	opción,	se
encontraba	 con	 algo	 como	 aquello,	 «Cincuenta	 años	 de	 felicidad»,	 y	 empezaba	 a
cuestionarlo	otra	vez.

Por	supuesto	no	eran	más	que	divagaciones.
Su	teléfono	comenzó	a	sonar.	Dobló	el	periódico.
—¿Sí?
—Está	aquí.	Bajando	por	la	Autopista	de	la	Barrera.	Un	coche	blanco.	Sola.
—¿Estás	seguro?
—Tenemos	un	montón	de	tecnología,	Eliot.
—Sí.	Gracias.	¿Cuánto	tardará?
—Treinta	minutos.
—Gracias.	Yo	me	encargo	a	partir	de	ahora.	—Dejó	unos	cuantos	billetes	sobre	la

mesa,	 salió	de	 la	 cafetería	 y	 se	dirigió	 a	 su	 coche.	Una	vez	que	 lo	hubo	puesto	 en
marcha	 y	 accionado	 el	 aire	 acondicionado,	 realizó	 varias	 llamadas.	 Solo	 para
confirmar	que	todo	el	mundo	estaba	donde	se	suponía	que	debía	estar.	Habían	pasado
tres	meses	desde	que	Woolf	había	huido	de	Washington	con	una	palabra	robada.	Todo
aquello	 que	 necesitaba	 colocarse	 en	 posición,	 ya	 lo	 estaba.	 Pero	 aun	 así	 quería
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confirmarlo.	Cuando	terminó	con	las	llamadas,	metió	la	marcha	y	se	dirigió	hacia	el
muro	de	escombros.

Salió	hasta	poco	más	allá	de	un	kilómetro	de	la	ciudad	y	colocó	el	coche	bloqueando
la	carretera.	Era	algo	simbólico:	Woolf	no	 tendría	problemas	en	esquivarle	y	seguir
adelante.	La	idea	era	que	el	hecho	de	verlo	allí	le	hiciese	comprender	la	futilidad	de
continuar.

Salió	y	 se	 apoyó	 en	 el	 coche	para	 esperar.	Era	 invierno,	 o	 eso	 se	 suponía.	Una
bandada	de	aves	pasó	por	encima	de	su	cabeza,	 llenando	el	aire	con	sus	graznidos.
Cacatúas.	Al	amanecer	el	ruido	era	increíble.	Como	si	el	mundo	entero	se	estuviese
cayendo	en	pedazos.	Eliot	dormía	en	un	motel,	y	una	noche	se	había	despertado	para
descubrir	un	insecto	del	tamaño	de	la	palma	de	su	mano	en	la	almohada.	Ni	siquiera
sabía	qué	insecto	era.	Nunca	había	visto	nada	parecido.

Sintió	el	impulso	de	llamar	a	Brontë.	Había	estado	pensando	otra	vez	en	ella.	La
culpa	 la	 tenía	aquella	misión:	demasiado	 tiempo,	demasiada	espera.	Era	por	Woolf.
Al	 ver	 cómo	 tiraba	 abajo	 los	 muros	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 podía	 hacerse.
«Llama	a	Brontë	—pensó—.	De	acuerdo.	Pregúntale	cómo	le	va.	Por	ningún	motivo
en	concreto,	solo	como	si	fuese	una	conversación	trivial».

Habían	sido	estudiantes	al	mismo	tiempo,	hacía	casi	veinte	años,	en	la	Academia
que	ahora	ella	dirigía.	Eliot	aún	recordaba	el	balanceo	de	su	pelo	el	día	que	Charlotte
había	entrado	en	clase,	con	los	libros	sujetos	contra	el	pecho,	y	el	ángulo	de	su	nariz.
Básicamente	se	había	enamorado	de	ella	al	instante.	Bueno,	no,	eso	no	era	exacto;	eso
implicaba	 un	 estado	 binario,	 un	 cambio	 de	 no	 enamorado	 a	 enamorado,
manteniéndose	estático	a	partir	de	ahí,	y	lo	que	a	él	le	había	pasado	con	Brontë	era
enamorarse	y	enamorarse,	cada	vez	más	rápido	cuanto	más	próximos	estaban	los	dos,
como	planetas	atraídos	por	 la	 fuerza	gravitacional	del	otro.	Condenados	del	mismo
modo,	supuso	Eliot.

Se	resistieron	durante	mucho	tiempo.	¿Años?	Parecían	años,	desde	luego,	pero	tal
vez	 no.	 El	 caso	 es	 que	 ya	 estaban	 en	 su	 último	 curso,	 y	 les	 quedaba	 poco	 para
graduarse.	 Lo	 recordaba	 porque	 Brontë	 le	 había	 dado	 sus	 palabras.	 Un	 sobre
amarillento,	arrugado	por	el	uso,	en	cuyo	interior	había	docenas	de	trozos	de	papel,
cada	uno	de	ellos	con	una	palabra	escrita.

—Úsalas	—le	dijo.	Habían	apagado	las	luces	para	poder	detectar	a	cualquiera	que
se	acercase	gracias	a	 la	 sombra	que	proyectaría	por	debajo	de	 la	puerta.	Pero	Eliot
podía	verle	la	cara	con	suficiente	claridad—.	Quiero	que	me	subyugues.

No	 podía	 recordar	 su	 propia	 respuesta.	 Puede	 que	 hubiese	 intentado	 hacerla
cambiar	 de	 opinión.	 Puede	 que	 no.	 Había	 pensado	 muchas	 cosas	 y	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	 para	 distinguir	 la	 diferencia	 entre	 las	 alternativas	 reales	 y	 las
imaginadas.	Casi	todos	sus	recuerdos	la	tenían	a	ella	como	protagonista:	el	modo	en
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que	se	tumbaba	en	la	cama,	con	sus	hombros	desnudos	brillando;	su	rostro	cuando	él
susurró	las	primeras	palabras.	Esa	primera	vez	había	sido	muy	torpe.	Le	había	llevado
un	 tiempo	encontrar	el	espacio	entre	estar	consciente	y	estar	subyugado,	ese	estado
por	 debajo	 de	 la	 lucidez	 que	 abría	 el	 cuerpo	 a	 la	 sugestión.	 Cuando	 la	 alejaba
demasiado	de	la	consciencia,	su	rostro	se	aflojaba;	cuando	estaba	demasiado	cerca	de
la	superficie,	sus	ojos	se	enfocaban	y	Charlotte	le	decía	que	siguiera	más	allá.	Eliot
tocó	sus	pechos	y	sus	pezones	estaban	duros	contra	la	palma	de	su	mano.	Ella	alzó	la
cadera.

—Hazme	el	amor	—dijo—.	Quiero	que	me	hagas	el	amor.
Gimió	y	gruñó	como	un	animal.	A	Eliot	le	preocupaba	el	ruido,	así	que	le	ordenó:
—Silencio.	—Y	ella	comenzó	a	sisear,	un	sonido	que	Eliot	no	había	oído	nunca

hasta	entonces.
Se	le	había	puesto	la	piel	de	gallina.	Cuando	sus	dedos	la	tocaban,	producían	olas

por	 todo	 su	 cuerpo.	 Sus	 caderas	 subían	 y	 bajaban,	 y	 cuando	 él	 la	 tocaba	 ahí	 ella
emitía	un	gemido	apenas	audible,	como	una	cafetera	que	soltase	vapor.	Eliot	 temió
haberla	 roto	 y	 la	 levantó,	 y	 entonces	 la	 desesperación	 se	 reflejó	 en	 la	 cara	 de
Charlotte	y	le	suplicó	que	la	tumbase	otra	vez.	Cuando	lo	hizo,	ella	soltó	un	suspiro
de	 satisfacción,	 un	 ruido	 de	 total	 inconsciencia	 que	 indicaba	 que	Eliot	 estaba	muy
cerca	 de	 su	 núcleo.	 Movió	 su	 mano	 entre	 las	 piernas	 de	 ella	 y	 se	 adentró	 en	 la
humedad	que	encontró	allí.

—Dentro	—dijo	Charlotte,	y	sus	palabras	se	transformaron	en	un	cántico	jadeado
en	su	oído	una	y	otra	vez	mientras	le	clavaba	los	dedos	en	la	espalda,	y	él	era	incapaz
de	detenerse.

Se	desabrochó	los	pantalones.	La	penetró	y,	al	momento,	el	cuerpo	de	Charlotte
se	puso	rígido	como	el	hierro,	algo	hecho	de	acero	candente.	Eliot	alcanzó	el	clímax
en	pocos	segundos.

Permanecieron	en	 la	cama	durante	horas.	Eliot	 sabía	que	debía	marcharse	antes
del	amanecer,	para	que	no	le	viese	alguien	escabulléndose	de	la	habitación,	pero	no
podía	soportar	 la	 idea	de	separarse	de	ella.	La	abrazó	mientras	ella	 iba	recuperando
suavemente	la	consciencia.	Se	besaron.	Cuando	la	luz	comenzó	a	derramarse	por	el
cielo	y	ya	no	pudo	retrasarlo	por	más	tiempo,	se	levantó	de	la	cama.	Ella	le	acompañó
hasta	la	puerta,	desnuda	bajo	la	luz	de	la	luna	(Eliot	nunca	podría	olvidarlo),	y	le	dijo:

—La	próxima	vez	te	lo	haré	yo	a	ti.
Una	cacatúa	chilló	desde	un	árbol	cercano.	Eliot	cogió	aire	y	lo	expulsó	despacio.

No	era	momento	de	ponerse	 a	 recordar.	No	 llamaría	 a	Brontë.	Aquello	 era	historia
antigua.	 Y	 había	 terminado	 mal.	 O	 quizá	 no	 mal,	 pero	 tampoco	 bien.	 Después	 se
habían	 graduado	 y	 les	 habían	 enviado	 a	 diferentes	 partes	 de	 la	 organización	 y	 eso
había	sido	el	fin.	Eliot	no	sabía	si	ella	pensaba	alguna	vez	en	aquella	época,	o	si	acaso
lo	 hacía,	 si	 era	 con	 vergüenza	 o	 con	 arrepentimiento.	 Le	 era	 imposible	 saberlo.	Y
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también	era	imposible	preguntarlo	sin	dejar	a	la	vista	sus	propios	sentimientos.
Un	día	la	besaré	de	nuevo.	Notó	que	le	temblaban	las	comisuras	de	los	labios.	Un

beso	más.	¡Vaya	un	pensamiento!	Ridículo.	Pero	no	había	nada	malo	en	fantasear.	No
si	reconocía	que	eso	era	lo	que	estaba	haciendo,	fantasear.	Decidió	que	se	permitiría	a
sí	mismo	guardar	aquella	fantasía.	Era	un	pensamiento	agradable.

Dos	horas	más	tarde,	oyó	el	crujido	de	unos	neumáticos	sobre	la	arena	que	cubría	la
carretera.	Un	vehículo	blanco	apareció	tras	una	curva.	Avanzaba	muy	despacio	y	se
detuvo	en	cuanto	 lo	vio.	La	 luz	del	 sol	 creaba	una	pantalla	 sólida	en	el	parabrisas.
Dejó	de	oírse	el	motor.	La	puerta	se	abrió	y	Woolf	salió	del	coche.	Emily.	Estaba	más
delgada.

—Te	agradezco	que	hayas	parado	—dijo	Eliot.
Emily	se	puso	la	mano	a	modo	de	visera	y	giró	sobre	sus	talones	para	examinar	el

terreno	 circundante.	 Llevaba	 una	 camiseta	 sucia	 y	 unos	 vaqueros.	 Posiblemente
tendría	 la	 palabra	 sujeta	 en	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones,	 aunque	 no	 daba	 esa
impresión.	 ¿La	habría	dejado	en	el	 coche?	Tal	vez	ya	había	comprendido	que	 todo
había	terminado.

—¿Cómo	 cruzaste	 el	 Pacífico?	—le	 interpeló—.	 Lo	 pregunto	 porque	 hay	 una
porra	para	ver	quién	acierta.

—En	un	buque	mercante.
—Registramos	un	montón	de	buques.
—Registrasteis	el	mío.
Eliot	asintió.
—No	tiene	mucho	sentido	cuando	no	se	puede	confiar	en	que	la	gente	informe	de

que	te	ha	localizado.	Por	eso	ahora	están	apuntándote	con	rifles.
Emily	 lo	miró.	La	expresión	de	 su	 rostro	era	muy	medida,	muy	controlada.	No

había	indicios	de	que	hubiese	descuidado	su	entrenamiento.
—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces,	Eliot?
—Lo	siento.
—Vaya	—Emily	enarcó	las	cejas—.	¿Estás	aquí	para	matarme?
Eliot	permaneció	en	silencio.
—Bueno,	eso	es	decepcionante.	Realmente	decepcionante,	viniendo	de	ti.
—Pensé	que	podrías	apreciarlo,	viniendo	de	mí.
—Sí,	bueno,	¿sabes	qué?	No	mucho,	la	verdad.	No	mucho	—dijo,	negando	con	la

cabeza—.	¿Qué	te	parece	esto,	Eliot?	Haces	como	si	nunca	me	hubieses	visto.	Voy	a
por	Harry.	Él	y	yo	desaparecemos.	Fin	de	 la	historia.	—Observó	su	 rostro—.	¿No?
¿Ni	siquiera	eso?

—Tienes	que	entenderlo:	no	tengo	opción.
—Le	amo.	¿Puedes	entender	eso?
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—Sí.
—Si	lo	hicieras,	sabrías	que	yo	tampoco	tengo	opción.
—Puedo	 concederte	 una	 hora	—dijo	 Eliot—.	 Puedes	 estar	 ese	 tiempo	 con	 él.

Luego	te	despides	y	regresas	aquí.	Es	lo	mejor	que	puedo	ofrecerte.
—Y	yo	declino	 tu	 oferta	 de	mierda.	He	 necesitado	 tres	meses	 para	 llegar	 aquí,

Eliot.	Tres	meses.	Y	no	han	sido	meses	fáciles.	No	he	pasado	por	todo	eso	para	una
hora.	—Subrayó	sus	palabras	con	gestos	de	negación—.	Creo	que	deberíamos	dejar
claro	que	no	puedes	evitar	que	haga	lo	que	quiero	hacer.

—¿Dónde	está?	¿En	el	coche?
—Sí	—respondió	ella—.	¿Sabes	lo	que	es?
—Una	palabra	desnuda.
Emily	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—¿Es	así	como	se	llama?	Vaya.	Yo	solo	sé	lo	que	leí	en	los	libros.	Antiguamente

no	tenían	un	nombre	para	ello.	O,	mejor	dicho,	tenían	muchos	nombres	diferentes.	Lo
único	que	todas	aquellas	historias	tenían	en	común	era	que	siempre	que	aparecía	una
palabra	como	esta,	lo	siguiente	era	la	esclavitud	de	las	masas.	Y	la	muerte.	Y	también
torres,	por	alguna	razón.

—Estás	describiendo	un	acontecimiento	como	el	de	Babel.
—Esta	palabra	subyuga	a	todo	el	mundo	—dijo	Emily—.	A	todos.
—Sí.
—Entonces,	 deja	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa,	 Eliot.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 Yeats

confía	en	que	se	la	lleves?	Porque	yo	solo	hablé	con	él	aquella	única	vez,	pero	no	me
parece	su	estilo.	En	serio	que	no.	Si	me	preguntas	a	mí,	lo	que	va	a	pasar	es	que	te
permitirán	 llegar	 a	 medio	 camino	 de	 Adelaida	 y	 entonces	 alguien	 te	 sacará	 de	 la
carretera.	Alguien	con	un	traje	negro	y	casco.

—Se	la	llevaré	a	Yeats	—dijo	Eliot—.	Y	Yeats	lo	sabe.
Emily	entrecerró	los	ojos.
—Eres	débil,	Eliot.	Acabo	de	darme	cuenta.	Te	haces	el	bravucón,	pero	eres	débil

como	una	meada.	Es	una	expresión	local,	por	si	te	interesa	saberlo.	¡Santo	cielo!	De
verdad	le	llevarías	esa	cosa	a	Yeats	y	se	la	entregarías.	Me	resulta	increíble.

Eliot	no	dijo	nada.
—Que	le	 jodan	a	Yeats.	Que	le	 jodan.	Él	no	está	aquí.	Haz	algo	inesperado	por

una	vez	en	tu	vida.	Tú	y	yo,	aquí	y	ahora,	tenemos	poder.	Tenemos	todo	el	poder	que
necesitamos.

—No	me	interesa	el	poder.
Emily	suspiró.
—Esta	 conversación	 ha	 sido	muy	 decepcionante,	 Eliot.	No	 voy	 a	mentirte.	Me

parece	que	te	he	superado.	—Empezó	a	volver	hacia	el	coche.
—Detente.
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—¿O	qué?
Eliot	 fue	 tras	 ella	 y	 puso	 una	mano	 en	 la	 puerta	 del	 coche	 antes	 de	 que	Emily

pudiera	abrirla.	Era	más	de	lo	que	se	había	propuesto,	pero	era	su	última	oportunidad,
y	quería	concedérsela.

—Hay	francotiradores.	A	una	señal	mía,	te	tumbarán.	Si	intentas	sacar	cualquier
objeto	de	tus	ropas,	o	meterte	en	el	coche,	o	golpearme,	te	dispararán.	Te	dispararán
si	tratas	de	salir	de	Broken	Hill,	haga	lo	que	haga	yo.	Se	ha	dispuesto	así.	Esta	es	la
realidad	que	tú	misma	has	creado.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	por	ti	en	esta	realidad	es
concederte	una	hora	antes	de	que	mueras.	Por	favor,	acéptala.

Los	ojos	de	Emily	buscaron	los	suyos.
—Realmente	no	lo	entiendes.	El	concepto	básico	del	amor.	De	darle	valor	a	algo

que	 sientes.	No	comprendes	 eso	 en	 absoluto.	—Negó	 firmemente	 con	 la	 cabeza—.
Déjame	ir,	Eliot.

Así	pues,	era	el	final.	Eliot	retrocedió,	primero	un	paso	y	luego	otro,	dejándola	a
la	vista	de	los	francotiradores.

—Ah	—murmuró	ella—.	Vamos,	adelante.
Dio	un	tirón	de	su	camiseta.	Eliot	cerró	los	ojos	y	realizó	la	señal,	extendiendo	los

brazos	hacia	ambos	lados.
No	sucedió	nada.	No	hubo	disparos.	Ni	ruidos.	Abrió	los	ojos	y	Emily	seguía	allí,

con	los	brazos	a	los	lados,	las	manos	vacías,	simplemente	observándole.
—Me	 he	 pasado	 ocho	 días	 registrando	 la	 ciudad	—explicó	 Emily—.	 Tú	 y	 tu

gente	destacáis	como	si	brillaseis.
—Vart…	—dijo	Eliot,	 iniciando	 la	 secuencia	 que	 la	 subyugaría,	 y	 entonces	 las

manos	de	Emily	se	movieron	de	un	modo	extraño.	Eliot	no	tuvo	claro	qué	era	lo	que
estaba	haciendo,	pero	ella	 lanzó	una	mano	hacia	el	parabrisas	y	él	se	dio	cuenta	de
que	era	un	truco	de	magia,	un	movimiento	para	atraer	la	atención,	pero	su	mirada	ya
se	había	desviado	y	ahora	el	parabrisas	ya	no	estaba	oscurecido	por	el	reflejo	del	sol.
En	el	salpicadero	había	un	objeto	con	algo	negro	retorciéndose	y	arrastrándose	por	su
superficie,	 y	 la	 negrura	 lo	 impactó	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro	 y	 todo	 se	 quedó
inmóvil.	Algo	en	su	interior	se	rebeló,	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

—Túmbate	—dijo	Emily.
Eliot	se	acostó	en	el	suelo.	Ante	sus	ojos,	una	hormiga	avanzaba	entre	la	arena.
—Podrías	 haberme	 ayudado,	 Eliot.	 Te	 di	 esa	 oportunidad.	 —Sus	 botas

aparecieron	en	su	campo	de	visión—.	Pero	elegiste	a	Yeats.
Las	palabras	pasaban	sin	tocarle.	No	evocaban	ninguna	reacción.	Fue	paciente	y

esperó	a	oír	las	palabras	que	le	dirían	qué	hacer.
—Permanece	 quieto	 y	 no	 hables	 ni	 te	 muevas	 hasta	 que	 salga	 el	 sol	 pasado

mañana.	Después	de	eso,	no	me	importa	lo	que	hagas.	—Sus	botas	crujieron	de	vuelta
al	coche—.	Tú	y	yo	hemos	terminado,	Eliot.	La	próxima	vez,	no	te	dejaré	con	vida.
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La	 puerta	 del	 coche	 se	 cerró	 con	 estruendo.	 El	 motor	 se	 puso	 en	 marcha.	 El
vehículo	se	alejó.

La	 hormiga	 alcanzó	 su	 nariz	 y	 comenzó	 a	 ascender	 por	 ella	 con	 cautela.	 Eliot
permaneció	quieto.	Respiró.	No	habló.	No	se	movió.

Emily	llegó	hasta	la	casa	y	apagó	el	motor.	El	metal	repiqueteó	al	enfriarse.	Veía	la
furgoneta,	y	el	jardín,	que	se	había	echado	a	perder	desde	que	ella	no	estaba.	A	través
de	 la	 ventana	del	 salón	 se	 podía	 ver	 el	 respaldo	del	 sofá,	 la	 lámpara	 con	 forma	de
perro	 y	 una	 esquina	 de	 una	mesa:	 pequeñas	 pruebas	 de	 su	 vida	 anterior.	 Las	miró
durante	un	rato,	porque	a	lo	largo	de	los	tres	últimos	meses	había	habido	ocasiones	en
las	que	había	dudado	que	existieran.

Recogió	 su	 mochila	 y	 salió	 al	 sol	 abrasador.	 Curiosamente,	 se	 sentía	 frágil.
Transparente.	Subió	los	escalones	y	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.	La	cuestión	era
que	 si	 Harry	 no	 se	 alegraba	 de	 verla,	 estaría	 en	 una	 situación	 complicada.	 Estaría
completamente	jodida.	Pero	él	se	alegraría	de	verla.	Lo	sabía,	aunque	resultaba	difícil
dejar	de	pensar	lo	contrario,	pues	las	consecuencias	eran	horrorosas.	Pasó	el	peso	de
su	cuerpo	de	un	pie	al	otro	y	repitió	la	llamada.	Harry	estaba	allí,	se	había	asegurado
de	ello.	Esperó.

Se	apartó	de	la	puerta	principal	y	rodeó	la	casa.	El	terreno	era	amplio	y	no	había
señales	de	que	hubiera	salido	con	alguna	de	las	motos.	Se	asomó	a	la	ventana	de	la
cocina,	pero	lo	único	que	pudo	ver	eran	platos	y	vasos.	Probó	la	puerta	y	el	pomo	giró
bajo	su	mano.	Eso	no	significaba	nada,	nunca	estaba	cerrada.	Entró.

—¿Harry?	—Palpó	su	mochila	para	reconfortarse.	Sintió	la	tentación	de	sacar	la
palabra,	por	si	acaso	había	poetas	agazapados	en	 los	rincones	o	detrás	de	 los	sofás.
Era	una	locura.	No	había	más	gente	de	la	organización	en	Broken	Hill.	Había	estado
vigilando	la	ciudad	durante	una	semana.	Pero,	aun	así,	no	estaba	tranquila—.	¿Harry?

La	sala	de	estar	le	hizo	pensar	que	había	sido	solo	el	día	anterior	cuando	se	había
marchado	 de	 allí.	 Los	 cojines	 del	 sofá	 estaban	 ahuecados:	 Harry	 había	 dejado	 su
marca	 en	 uno,	 y	 Emily	 creyó	 distinguir	 su	 propia	 huella	 en	 el	 otro,	 la	 huella
característica	de	un	habitante	que	había	estado	poco	tiempo	allí.	Ella	había	estado	allí.
Su	 presencia	 había	 tenido	 un	 efecto	 sobre	 las	 cosas.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,
porque	le	estaba	costando	pensar	con	claridad.	A	pesar	de	toda	su	planificación,	él	no
estaba	en	casa.	Debería	haber	pensado	qué	hacer	ante	esa	posibilidad.	Pero	él	debería
haber	estado	allí.	Tuvo	un	terrible	presentimiento:	que	él	sabía	que	ella	estaba	allí,	y
por	eso	no	podía	encontrarlo.	Porque	él	no	quería	verla.

—Harry	—dijo.
Quería	 explicárselo.	 Le	 habían	 pasado	 muchas	 cosas.	 Llevaba	 tres	 meses	 sin

hablar	con	él	porque	esa	era	la	única	forma	de	mantenerlo	a	salvo.
Fuera,	 tres	 canguros	 pasaron	 saltando	 frente	 a	 la	 casa,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 El
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mundo	 parecía	 irreal.	 Emily	 sintió	 miedo.	 Todo	 iba	 mal,	 realmente	 mal.	 Estaba
empezando	a	pensar	que,	pese	a	todos	sus	esfuerzos,	el	suelo	se	calentaba	más	y	más
bajo	sus	pies,	y	podría	no	conseguir	reunirse	con	Harry	después	de	todo.

Oyó	el	ruido	de	un	motor.	Corrió	a	la	cocina	y	lo	vio	dando	botes	montado	en	una
moto.	 Harry	 cruzó	 por	 la	 ventana	 sin	 mirar	 hacia	 la	 casa,	 y	 Emily	 no	 se	 movió,
porque	 su	 cuerpo	 se	 había	 quedado	 pegado	 al	 suelo.	 Las	 ruedas	 de	 la	 moto	 se
clavaron	a	tierra.	Harry	bajó	el	pie	y	subió	las	escaleras.	Sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	ella.

Emily	abrió	la	boca	para	decir	hola	y	él	desapareció.	Ella	parpadeó.	La	puerta	de
atrás	se	abrió	de	golpe	y	Harry	se	abalanzó	al	interior	como	un	tren.	Ella	levantó	las
manos	y	él	se	lanzó	sobre	ella.	Emily	se	vio	envuelta	en	el	aroma	a	tierra	y	aceite	de
motor.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Harry—.	¿Cómo	es	que	estás	aquí?
—Simplemente	lo	estoy.
—¡Emi!	—La	apretó	hasta	que	Emily	creyó	que	iba	a	perder	el	conocimiento—.

¡Jesús,	Emi!
—Suéltame.
—No.
Emily	se	enroscó	alrededor	de	su	cuerpo.
—¿Dónde	estabas?
—¿Yo?	¿Dónde	estaba	yo?	¿Dónde	coño	estabas	tú?
Su	camiseta	se	movió	y	se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	desnudando.
—Espera.	Espera.
—He	 esperado	 —dijo	 él.	 Y	 ella	 se	 derrumbó,	 porque	 era	 cierto	 que	 había

esperado	mucho	 tiempo,	 igual	que	ella.	Harry	 le	 sacó	 la	camiseta	por	encima	de	 la
cabeza	y	la	tiró	sobre	la	encimera.	La	atrajo	hacia	sí	por	la	cinturilla	de	los	vaqueros.
Su	boca	se	estampó	contra	la	de	ella.	Su	mano	se	sumergió	en	sus	pantalones.	Emily
sabía	que	debería	hacerle	parar,	porque	no	estarían	a	salvo	hasta	que	no	estuviesen	a
mil	 kilómetros	 de	 allí,	 pero	 los	 dedos	 de	Harry	 hallaron	 lo	 que	 buscaban	 y	 ella	 se
olvidó	de	todo	lo	demás.

—Te	he	echado	mucho	de	menos	—dijo.

Se	recostó	sobre	el	brazo	de	Harry,	saciada,	y	 jugueteó	con	su	pelo.	Después	de	un
rato	así,	le	dio	con	el	codo.

—Harry.	—Le	 acarició	 el	 pecho,	 deseando	 poder	 hacerlo	 eternamente.	 Pero	 no
podía—.	Harry.

Él	abrió	los	ojos	y	sus	labios	se	estiraron	en	una	sonrisa.
—Pensé	que	eras	un	sueño.
—Tengo	 que	 contarte	 algo	 que	 te	 va	 a	 sonar	 a	 locura.	Y	 después	 tenemos	 que
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irnos.
Harry	se	sentó.
—¿Qué?
—Es	 difícil	 de	 explicar.	 —Sintió	 la	 necesidad	 de	 ponerse	 algo	 de	 ropa.	 Su

mochila	estaba	en	el	suelo,	en	alguna	parte.	Tenía	un	vago	recuerdo	de	haberla	dejado
junto	a	sus	pantalones.	El	arma	más	poderosa	de	la	historia	y	no	sabía	exactamente
dónde	la	había	puesto—.	Hay	personas	que	me	están	buscando.	Les	he	robado	algo.

—¿Qué	has	robado?
—Es…	—titubeó—.	Es	una	palabra.
—¿Una	palabra?
—Sí.	Pero	no	una	palabra	ordinaria.	—Dudó	otra	vez—.	Hay	palabras	que	pueden

persuadir	a	la	gente.	Esta	es	muy	persuasiva.	La	gente	que	me	está	buscando	la	quiere
recuperar.	Me	matarán	para	conseguirla.	Nos	matarán	a	los	dos.	—La	expresión	del
rostro	de	Harry	no	había	cambiado—.	Se	suponía	que	no	podía	volver	a	venir	aquí.
Se	 suponía	 que	 no	 podía	 verte	 nunca	más.	 Pero	 tenía	 que	 hacerlo.	 Por	 eso	 robé	 la
palabra.	Y	me	ha	llevado	mucho	tiempo	llegar	hasta	aquí,	pero	lo	he	conseguido.	Sé
cómo	suena	todo	esto,	pero	tienes	que	confiar	en	mí.	Tenemos	que	irnos.

—¿Estás	colocada?
—No.	No.
—¿Has	robado	una	palabra	mágica?
—No…	no	de	magia	verdadera	—dijo	ella—.	O	sea,	sí,	es	magia,	en	el	sentido

clásico,	pero	no	en	el	sentido	que	tú	entiendes.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Solo	confía	en	mí.	¿Lo	harás,	confiarás	en	mí?
—¿Y	marcharnos?
—Sí.
—¿Adónde?
—No	importa.
—Tengo	que	trabajar	esta	tarde.
—Eso	no	importa.
—Bueno,	sí	que	importa	—repuso	Harry—.	Soy	paramédico.
—Harry.	 Esa	 cosa	 que	 he	 robado	 puede	 que	 sea	 la	 más	 valiosa	 del	 mundo.

¿Entiendes	eso?
—Estás	alucinando,	Emi.
—Puedo	 probarlo.	 Solo	 tienes	 que	 venir	 conmigo.	 Cuando	 estemos	 a	 salvo,	 te

mostraré	cómo	funciona.
—Mira,	nadie	va	a	 ir	 a	ninguna	parte,	 ¿de	acuerdo?	Me	alegro	de	que	estés	 en

casa.	Pero	necesitas	calmarte.
Emily	se	echó	hacia	atrás.
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—Harry…
—No	te	veo	desde	hace	casi	un	año.	Y	no	he	sabido	nada	de	ti	durante	tres	meses.
—Estaba	viniendo	hacia	aquí.
—¡Yo	no	lo	sabía!
—Si	me	quieres,	confía	en	mí.
Harry	apartó	las	sábanas.
—Me	voy	a	trabajar.
Emily	no	quería	subyugarlo.	Nunca	había	querido	hacerlo:	tocar	la	esencia	de	su

ser	y	cambiarla.	Pero	siempre	había	sabido	que	podría	ser	necesario,	y	había	hecho
planes	por	si	acaso.

—Ventrice	hasfal	collimsin	manning.	Vístete	y	empieza	a	recoger	tus	cosas.
Harry	frunció	el	ceño	y	dijo:
—¿Qué?
Emily	 parpadeó.	 ¿Se	 había	 equivocado	 con	 su	 segmento?	 Seguro	 que	 no.	 Lo

conocía	muy	bien.
—Ventrice	hasfal	collimsin	manning.	Vístete.
—Suenas	como	una	jodida	loca.
Emily	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 nerviosa.	 La	 personalidad	 de	 Harry	 era	 inusual.

Estaba	próximo	al	límite	de	su	segmento,	pero	no	era	posible	que	lo	hubiese	juzgado
tan	mal.	No	 era	 algo	 nuevo	 para	 ella.	Harry	 no	 era	 un	 extraño	 para	 ella.	Corrió	 al
vestíbulo	y	encontró	su	mochila.	Sacó	la	palabra	desnuda	y	la	sostuvo	a	la	altura	de
su	 cintura.	 Se	 giró	 y	 los	 ojos	 de	Harry	 se	 posaron	 en	 la	 palabra.	Hizo	 una	mueca.
Emily	se	sintió	más	inquieta	aún,	porque	no	había	visto	a	nadie	que	reaccionase	así.

—Haz	todo	lo	que	yo	diga.	—No	dijo	«siempre»,	porque	lo	amaba.
Harry	la	miró.	La	expresión	de	su	cara	no	era	la	esperada.	No	estaba	subyugado.

La	miró	como	si	nunca	antes	la	hubiese	visto.
—Emi	—dijo—.	Tengo	un	turno.	¿Qué	tal	si	te	relajas	hasta	que	vuelva?
Emily	temió	no	tener	la	palabra	desnuda	en	la	posición	correcta	y	tuvo	que	resistir

la	tentación	tremenda	de	mirar	para	comprobarlo.	¿Se	habría	roto?	¿O	estaría	cubierta
de	algún	modo?	Recorrió	las	estrías	con	los	dedos	y	sintió	que	la	náusea	se	instalaba
en	su	cerebro.	La	posición	era	la	correcta.

—Harry	—dijo—.	Harry.
Harry	se	subió	los	pantalones.
—Emi,	tienes	que	quitarte	de	delante.
—Mira	esto.	Haz	lo	que	te	digo.
Él	la	apartó	a	un	lado.
—¡Harry!
Pero	Harry	cogió	su	bolsa	de	 trabajo	en	 la	sala	de	estar	y	se	dirigió	a	 la	puerta

principal	mientras	se	iba	abotonando	la	camisa.	Ella	corrió	para	cortarle	el	paso	y	le
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puso	la	palabra	ante	los	ojos.	Los	ojos	de	Harry	la	miraron	y	luego	se	desviaron.
—Emi,	por	favor.	Quítate	de	delante.
Emily	bajó	la	palabra.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	pasando.	Había	creído

que	 lo	 tenía	 todo	bien	planeado.	¿Inmune?	Había	una	cierta	parte	de	ella	que	no	se
sorprendía.	Sabías	que	sería	resistente	a	la	persuasión.	Por	eso	te	gustaba.

—Emi,	lo	digo	en	serio.
—¿No	me	quieres?
—Emi.
—¿Harry?	 ¿No	me	 quieres?	 Si	 me	 quieres,	 ven	 conmigo.	 Confía	 en	mí	 y	 ven

conmigo.
Desvió	 la	mirada.	 En	 su	mente	 surgió	 poco	 a	 poco	 la	 idea	 y	 se	 transformó	 en

certeza:	Harry	no	la	amaba.	No	como	ella	le	amaba	a	él.
—Me	voy	a	trabajar	—dijo	Harry.
Emily	alzó	la	palabra.
—¡Ámame!	—Sabía	que	era	inútil,	pero	lo	hizo	de	todos	modos—.	¡Ámame!
Harry	la	empujó	para	que	se	apartase.	Su	espalda	dio	contra	la	pared	y	el	aire	de

sus	pulmones	salió	de	golpe.	Él	bajó	las	escaleras	y,	para	cuando	ella	fue	tras	él,	ya
estaba	subiéndose	a	la	furgoneta.	Ella	corrió	y	siguió	corriendo	mientras	él	metía	la
marcha	atrás,	pensando…	pensando	¿qué?	¿Tirarse	debajo	del	vehículo?	Algo.	Pero
él	 cambió	 de	 marcha	 y	 las	 ruedas	 giraron	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 vehículo	 se	 alejó,
dejándola	allí	desnuda,	cubierta	de	polvo	y	sosteniendo	su	estúpida	e	inútil	palabra.

Emily	recogió	sus	ropas.	Encontró	su	camisa	hecha	una	bola	debajo	de	la	cama,	y	sus
bragas	entre	las	sábanas.	Fue	al	aseo	y	se	sentó	en	el	retrete	para	empezar	a	vestirse.
No	sabía	qué	hacer.	Pero	no	podía	quedarse	allí.

Salió	de	la	casa	y	se	subió	al	coche.	Puso	la	mochila	con	la	palabra	en	el	asiento
del	pasajero.	Colocó	las	manos	sobre	el	volante.	Sentía	que	una	parte	importante	de
su	cerebro	estaba	entumecida,	entumecida	como	en	el	 francés	«étonné»,	 la	 raíz	que
también	 significaba	 «asombrado»,	 una	 palabra	 usada	 en	 relación	 con	 la	 hechicería.
Como	si	estuviera	actuando	fuera	de	sí	misma.

Giró	la	llave	y	puso	el	coche	en	marcha.	No	miró	por	el	espejo	retrovisor	para	no
tener	que	ver	cómo	desaparecía	la	casa.	Cuando	alcanzó	el	punto	donde	la	carretera
se	bifurcaba,	la	ciudad	en	una	dirección,	todo	lo	demás	en	la	otra,	giró	en	dirección
contraria	a	Broken	Hill	y	se	alejó	de	allí.	Pasó	una	señal	de	color	verde	que	indicaba
que	Adelaida	estaba	a	ochocientos	kilómetros	de	distancia	y	todavía	no	podía	dejar	de
temblar.	Redujo	la	velocidad	para	asegurarse	de	no	salirse	de	la	carretera.	Notaba	el
sabor	de	la	pérdida	en	la	garganta	con	tanta	intensidad	que	podría	vomitar.	No	podía
creer	que	estuviese	marchándose	sola.

Miró	por	 el	 espejo	 retrovisor	y	vio	a	Yeats.	Soltó	un	chillido	y	 frenó.	El	 coche
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giró	y	se	salió	del	carril,	envolviéndose	en	una	nube	de	polvo.	No	había	nadie.	Solo
había	 imaginado	 durante	 un	 segundo	 que	Yeats	 estaba	 allí.	 Volvió	 a	 la	 carretera	 y
siguió	adelante,	estremecida,	pero	no	dejaba	de	mirar	cada	dos	por	tres	por	el	espejo,
con	la	creciente	sensación	de	que	se	le	olvidaba	algo.	O	de	que	recordaba	algo,	más
bien.	Pensó	que	estaba	dejando	Broken	Hill	en	peligro,	y	también	a	Harry,	por	culpa
de	Yeats.	Porque	Yeats	había	planeado	algo.

Dio	la	vuelta.	Las	ruedas	patinaron	sobre	la	gravilla,	pero	en	cuanto	tuvo	el	morro
del	 coche	 apuntando	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ciudad	 se	 sintió	más	 firme.	Cuanto	más	 se
acercaba,	más	seguridad	tenía	de	estar	haciendo	lo	correcto.	Podía	sentir	la	presencia
de	 Yeats,	 cobrando	 forma.	 Casi	 podía	 olerle	 dentro	 del	 coche.	 A	 su	 alrededor	 se
movían	 las	 piezas	 de	 una	maquinaria	 terrible	 que	 se	 proponía	 arrasar	Broken	Hill.
Apretó	a	fondo	el	pedal	y	el	coche	voló	sobre	la	carretera.

No	 era	 demasiado	 tarde.	 Podía	 encontrar	 a	 Harry	 y	 advertirle.	 Persuadirle.	 No
sabía	cómo	pero	sabía	que	podía	hacerse.	Los	primeros	edificios	aparecieron	en	torno
al	montículo	de	escombros	y	distinguió	un	martillo	sobre	ellos,	una	fuerza	enorme	e
indescriptible	 que	 caía	 y	 caía.	Yeats	 bebiendo	 té.	 La	 imagen	 brotó	 en	 su	mente	 de
repente.	Yeats	 con	 una	 taza	 de	 té,	mirándola.	El	miedo	 le	 agujereó	 el	 corazón.	No
sabía	de	dónde	había	salido	aquella	imagen.

Cruzó	 la	 ciudad	a	 toda	velocidad	y	dejó	 el	 coche	medio	 subido	a	 la	 acera	para
salir	corriendo	hacia	el	pabellón	de	Urgencias.	La	furgoneta	paramédica	de	Harry	no
estaba	 allí,	 pero	 entró	 de	 todos	modos.	 La	 estancia	 le	 era	 familiar	 y	 se	 sintió	más
segura	allí	dentro.	Tocó	su	mochila	para	aumentar	esa	sensación.	Fue	al	mostrador	de
recepción,	 tras	el	que	 se	hallaba	un	hombre	mayor	con	gafas	y	poco	pelo.	Llevaba
trabajando	allí	desde	siempre,	aunque	Emily	no	podía	entender	por	qué,	pues	estaba
permanentemente	irritado.	Siempre	le	hacía	sentir	como	si	le	estuviese	molestando.

—Necesito	localizar	a	Harry	—le	dijo.
El	tipo	la	miró	con	cierto	desprecio.	Emily	estaba	un	poco	fuera	de	sí.	Parecía	una

mujer	que	se	había	pasado	varios	meses	en	un	buque	mercante	y	había	dormido	en	el
desierto,	y	había	dejado	a	un	hombre	catatónico	al	lado	de	la	carretera	y	había	tenido
sexo	y	luego	había	sido	abandonada,	y	tenía	miedo	de	martillos	invisibles.

—Está	en	el	campo.
—¿Dónde?
El	hombre	continuó	escrutándola.
—El	campo.	—Y	realizó	un	gesto	vago	para	acompañar	sus	palabras.
—Miles	—dijo	una	enfermera	que	acababa	de	aparecer	por	un	pasillo—,	todavía

estamos	esperando	la	segunda	unidad	desfibriladora.
El	recepcionista	se	volvió	hacia	ella,	y	entonces	Emily	se	inclinó	por	encima	del

mostrador	y	le	agarró	de	la	camisa.
—Disculpe	—dijo—.	Es	extremadamente	importante	que	localice	a	Harry	ahora
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mismo.
El	 tipo	 la	miró	 y	Emily	 comprendió	 que	 aquella	 situación	 era	 habitual	 para	 él:

chicas	 que	 se	 presentaban	 en	 el	 mostrador	 y	 le	 preguntaban	 dónde	 estaba	 Harry
porque	necesitaban	verlo.	Ella	no	era	más	que	la	última	de	esas	chicas.

—Por	favor,	suéltame,	Emily.
—No	—dijo	 ella.	 Podía	 sentir	 a	 Yeats	 aproximándose	 por	 su	 espalda—.	Dime

dónde	está.
—¡Seguridad!	—exclamó	la	enfermera.
Emily	metió	 las	manos	en	su	mochila,	y	 justo	cuando	sus	dedos	 tocaban	 la	 fría

madera,	recordó	bruscamente	dónde	había	visto	a	Yeats	tomando	té.	Había	sido	en	su
apartamento	 de	 Washington.	 Ella	 llevaba	 allí	 un	 tiempo,	 al	 menos	 unos	 cuantos
meses,	y	él	había	 ido	a	verla.	Por	eso	nunca	se	había	 sentido	sola.	Porque	él	había
estado	allí.	Se	había	sentado	frente	a	ella	y	había	bebido	té,	y	le	había	dicho	cosas.	Al
final,	antes	de	irse,	había	dicho:	«No	recuerdes	nada	de	esto	hasta	que	vuelvas	a	salir
de	Broken	Hill».

Un	chico	alto	se	colocó	detrás	de	ella.	Era	el	vigilante	de	seguridad.	No	la	sujetó
porque	ambos	se	conocían.	Emily	solía	conversar	con	él	mientras	esperaba	a	Harry.
El	chico	jugaba	al	fútbol.	Pero	ahora	no	podía	concentrarse	en	él	porque	en	su	mente
no	paraban	de	surgir	recuerdos	horribles	que	invadían	su	conciencia	como	cadáveres
hinchados.	 «Deseo	 establecer	 con	 exactitud	 qué	 es	 lo	 que	 hemos	 encontrado	—le
había	dicho	Yeats—.	Hay	ciertas	formas	de	experimentar	que	uno	solo	puede	llevar	a
cabo,	digámoslo	así,	en	directo».

El	recepcionista	deslizó	un	bolígrafo	y	un	pedazo	de	papel	sobre	el	mostrador.
—Déjale	una	nota.	—No	parecía	del	 todo	antipático—.	Me	aseguraré	de	que	 la

reciba.
—Tenéis	 que	marcharos	—dijo	 Emily—.	Tenéis	 que	marcharos	 todos.	—Podía

utilizar	la	palabra;	de	otra	manera	no	la	creerían.	Pero	podía	hacerlo:	podía	hacer	que
toda	la	ciudad	se	marchase	al	desierto.	La	única	duda	era	si	podría	salvarlos	antes	de
que	el	martillo	de	Yeats	cayese	sobre	ellos.

Cogió	el	bolígrafo,	 lo	cual	 le	sorprendió,	porque	no	había	planeado	hacerlo.	No
tenía	ningún	sentido	dejar	ahora	una	nota.	Pero,	de	todos	modos,	empezó	a	escribir.
«Tú	vas	a	llevar	a	cabo	este	experimento	para	mí,	querida»,	había	dicho	Yeats,	y	la
primera	 letra	 era	 «M»	y	 de	 repente	 comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.
Intentó	 apartar	 su	 mano,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo,	 estaba	 bien	 así,	 simplemente
escribiría	 primero	 la	 orden.	Yeats	 no	 estaba	 acercándose.	 Ya	 estaba	 allí,	 dentro	 de
ella.	Comenzó	a	revolver	y	arañar	la	parte	de	su	cerebro	que	no	era	ella,	pero	su	mano
terminó	de	escribir:	«MATA	A	TODO	EL	MUNDO».	Sacó	la	palabra	desnuda	de	su	mochila.
Logró	 cerrar	 los	 ojos,	 eso	 sí	 podía	 hacerlo.	 Su	 mano	 izquierda	 encontró	 la
protuberancia	 afilada	 que	 le	 había	 cortado	 en	Washington,	 y	 la	 derecha	 colocó	 el
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pedazo	de	papel	sobre	ella.
Se	oyeron	varios	gruñidos.	Una	bofetada.
—Quítenmelo	de…	—dijo	una	mujer,	y	su	voz	quedó	ahogada.
Pisadas.	Emily	colocó	la	palabra	desnuda	sobre	el	mostrador,	con	la	hoja	de	papel

colgando	de	ella.	Quiso	arrancarla,	darle	la	vuelta	al	papel	o	taparlo	de	algún	modo,
pero	 su	 mente	 le	 dijo	 que	 era	 una	 mala	 idea	 y	 ella	 no	 pudo	 convencerla	 de	 lo
contrario.

Alguien	la	golpeó	y	cayó	al	suelo.	Abrió	los	ojos	y	vio	una	gota	brillante	de	su
propia	sangre.	Sentía	la	boca	entumecida.	Delante	de	ella,	un	hombre	mayor	con	un
bastón	se	levantó	de	la	fila	de	asientos	en	la	sala	de	espera,	con	una	mirada	cargada
de	preocupación,	pero	entonces	sus	ojos	se	fijaron	en	el	objeto	que	había	por	encima
de	Emily	y	toda	la	expresión	de	su	cara	cambió.	Dio	media	vuelta	arrastrando	los	pies
para	colocarse	 frente	a	 la	mujer	que	había	estado	sentada	a	su	 lado,	una	mujer	que
Emily	 sabía	 que	 se	 llamaba	 Maureen,	 porque	 a	 veces	 iba	 a	 Hilos	 Enredados	 a
comprar	ropa	para	su	sobrina.	El	hombre	levantó	su	bastón	y	golpeó	a	la	mujer	con
tanta	fuerza	que	perdió	el	equilibrio.

Emily	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 recepcionista	 estaba	 agarrando	 a	 la	 enfermera	 por	 el
cuello.	 Emily	 dio	 un	 paso	 hacia	 ellos,	 pero	 el	 vigilante	 disparó	 al	 recepcionista	 y
luego	a	la	enfermera,	un	tiro	a	cada	uno.	Emily	resbaló	y	volvió	a	caer	al	suelo.	Se
dirigió	a	rastras	hacia	los	asientos,	intentando	salvar	la	vida.	Alguien	gritó:

—¡Ayuda	en	Urgencias,	código	negro,	código	negro!
Emily	 supo	 que	 en	 dos	 minutos	 la	 sala	 estaría	 llena	 de	 gente,	 así	 era	 como

funcionaban	las	cosas	allí.	Quiso	gritarle	a	todo	el	mundo	que	saliera	del	edificio,	que
no	se	quedase	nadie,	pero	no	tenía	palabras.

Finalmente	escapó.	Se	arrastró	por	debajo	de	los	asientos,	y	esa	sola	acción	se	le
antojó	 un	 asesinato.	Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 la	 sala	 se	 había	 llenado	 de	 alaridos.
Como	lobos.

Después	la	cosa.	Lo	cual	al	principio	le	pareció	insignificante	comparado	con	lo	que
estaba	 ocurriendo,	 pero	 más	 tarde	 comprendió	 que	 no	 lo	 era.	 Cuando	 huía	 del
pabellón	de	Urgencias,	la	furgoneta	blanca	de	Harry	se	subía	de	un	salto	a	la	acera.
Harry	la	miró	a	través	del	parabrisas,	y	a	continuación	su	mirada	se	dirigió	hacia	la
sala	que	quedaba	detrás	de	ella.	La	expresión	de	su	cara	se	tensó	mientras	decidía	su
objetivo,	 y	 enseguida	 abrió	 la	puerta	del	 vehículo.	Emily	 se	 incorporó	y	 retrocedió
con	 las	manos	 levantadas,	 pensando	 que	Harry	 iba	 a	matarla,	 que	 de	 algún	modo,
pese	 a	 lo	 que	 había	 pasado	 antes,	 había	 sucumbido	 a	 la	 palabra.	 Pero	 él	 pasó
corriendo	a	su	lado,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	el	objetivo	que	había	visto	en	sus	ojos
era	decisión	propia:	iba	a	ayudar.

Emily	se	alejó.	Corrió	dos	manzanas	antes	de	que	su	estómago	se	contrajese	con
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tal	intensidad	que	tuvo	que	doblarse	por	la	mitad.	Intentó	vomitar	pero	no	pudo.	Un
coche	 de	 policía	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 con	 los	 faros	 y	 la	 sirena,	 dirigiéndose	 a
Urgencias.	 Todo	 el	 mundo	 iría	 allí:	 los	 polis,	 cualquiera	 que	 intentase	 ayudar,	 los
heridos.	Aquello	no	tendría	fin.	Emily	echó	a	correr	arrastrando	los	pies.

El	ojo	le	ardía.	Sentía	un	aguijonazo	de	luz.	La	cuestión	era	que,	cuando	la	puerta
de	 la	 furgoneta	 se	 había	 abierto,	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 había	 reflejado	 por	 un
instante	 la	 sala	 de	 Urgencias.	 Había	 sido	 solo	 un	 fogonazo.	 Pero	 Emily	 tenía	 la
terrible	sensación	de	que	algo	se	le	había	metido	en	el	ojo.
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ARROGANCIA	Y	ENGAÑO

Foro	de	discusión	14	/	Tema	21	/	Post	#43

En	respuesta	a:	Post	#39.

No	aprendimos	nada	del	hecho	de	que	Dios	derribase	la	Torre	de	Babel

¡Dios	no	destruyó	la	Torre	de	Babel!	Ese	es	un	malentendido	común.

Génesis	11:5-8:

Y	el	Señor	bajó	para	ver	la	ciudad	y	la	torre,	que	los	hijos	de	los	hombres	estaban	construyendo.

Y	el	Señor	dijo:	¡Mirad!	Los	hombres	son	uno,	y	tienen	una	lengua;	ahora	nada	de	lo	que	han	imaginado	les	será
vedado.

Descendamos	y	confundamos	su	lengua	para	que	no	puedan	entenderse	entre	sí.

Así	pues,	el	Señor	dispersó	a	los	hombres	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	los	hombres	se	marcharon	para	construir	la
ciudad.

Con	frecuencia,	esto	se	cuenta	de	manera	equivocada	como	si	el	Hombre	hubiese	intentado	construir	una	torre	que
alcanzase	el	Cielo,	y	que	Dios	la	derriba	como	lección	de	humildad.	Pero	daos	cuenta	de	que:

(a)	no	hay	destrucción

(b)	Dios	no	dice	nada	en	absoluto	sobre	la	torre.

Lo	 que	 mueve	 a	 Dios	 a	 actuar	 es	 la	 lengua	 común.	 La	 historia	 de	 Babel	 no	 tiene	 relación	 con	 el	 orgullo
desmesurado.	Tiene	que	ver	con	la	lengua.
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[	C	U	A	T	R	O	]

El	helicóptero	avanzó	a	través	de	la	oscuridad	y	Yeats	se	asomó	a	través	del	plexiglás
para	 ver	 lo	 que	 se	 extendía	 por	 debajo	 de	 ellos.	 Broken	 Hill	 era	 una	 pequeña
agrupación	de	luces	sulfurosas,	como	un	barco	en	un	océano	de	cristal	negro.	De	vez
en	 cuando	 captaba	 un	 diminuto	 destello,	 pero	 esos	 eran	 los	 únicos	 indicios	 de	 que
algo	estaba	ocurriendo.

—No	 me	 contesta	 nadie	 —dijo	 una	 voz	 en	 su	 oído.	 Llevaba	 puestos	 unos
auriculares;	 la	 voz	 pertenecía	 a	 Plath,	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él—.	 Eliot,	 el
equipo	terrestre,	nadie.	—Intercambió	los	auriculares	y	comenzó	a	gritar	en	el	otro,	y
Yeats	volvió	a	dirigir	su	atención	al	paisaje.	Un	círculo	de	luz	apareció	ante	sus	ojos,
rodeando	un	agujero	negro	sin	fondo	que	 identificó	con	la	cantera	principal.	Nunca
antes	la	había	visto	en	persona:	era	más	grande	de	lo	que	había	esperado.	Cuando	se
había	interesado	por	primera	vez,	algunas	décadas	antes,	a	raíz	de	los	indicios	de	que
algo	muy	antiguo	e	importante	había	sido	enterrado	allí,	aún	se	distinguían	los	restos
de	la	colina	que	le	había	dado	nombre	a	la	ciudad.	Ahora	eso	había	desaparecido	(no
solo	 la	 habían	 borrado,	 sino	 que	 la	 habían	 invertido	 para	 transformarla	 en	 un	 gran
foso).	Le	pareció	algo	notable	por	 la	demostración	de	 fuerza	que	 representaba.	Las
civilizaciones	 nacían	 y	 caían;	 lo	 que	 hacía	 que	 fuesen	 recordadas	 no	 era	 su
contribución	al	conocimiento	y	la	cultura,	ni	siquiera	el	tamaño	de	sus	imperios,	sino
más	bien	cuánta	fuerza	ejercían	sobre	el	paisaje.	Eso	era	lo	que	las	sobrevivía.	Cien
billones	 de	 vidas	 habían	 pasado	 sin	 dejar	 rastro	 desde	 que	 los	 egipcios	 habían
levantado	 sus	 pirámides,	 cambiando	 el	 mundo	 no	 ya	 figurativa	 sino	 literalmente.
Yeats	 admiraba	 eso.	Aquel	 agujero	de	Broken	Hill	 no	 era	nada,	por	 supuesto,	 pero
duraría	más	tiempo	que	los	hombres	en	el	planeta.

—Bien	—dijo	Plath—.	Ahora	hay	edificios	ardiendo.
Yeats	miró	hacia	donde	le	señalaba.	Se	veía	una	especie	de	llama	intermitente.
—Tengo	que	decir	que	hay	un	alto	grado	de	probabilidades	de	que	Woolf	haya

utilizado	 la	 palabra.	—Plath	miró	 a	Yeats	 como	 si	 esperase	 alguna	 reacción	por	 su
parte:	si	no	ya	un	«¡Oh,	Dios,	no!»,	sí	al	menos	un	«¿Estás	segura?»,	algún	tipo	de
respuesta	 para	 validar	 su	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 estaban	 viendo	 era	 un
acontecimiento	espantoso,	posiblemente	lo	peor	que	ella	podía	imaginar.

—Horrible	—dijo	Yeats.
—Me	refiero	a	que	estamos	viendo	cuerpos	en	las	calles.	Alrededor	del	hospital,

sobre	todo.	—Miró	hacia	el	exterior,	esperanzada—.	Quizá	se	queme	el	lugar	entero.
Yeats	meditó	sobre	ello.	Era	muy	importante	que	no	perdiesen	la	palabra	desnuda

a	 causa	 del	 fuego.	 Eso	 sería	 verdaderamente	 inconveniente.	 Pero	 también	 estaba
interesado	en	permitir	que	aquel	escenario	se	desarrollase	por	completo	para	obtener
la	máxima	información	posible.
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—Por	favor,	no	dejéis	que	el	hospital	se	incendie.
—Me	 encargaré	 de	 ello.	 ¿Sabe?	 Podríamos	 enviar	 a	 nuestra	 gente	 ahí	 abajo.

Detener	esto	antes	de	que	vaya	a	peor.
—No.
—Es	solo	que…	hay	tres	mil	personas	ahí.
—Si	Eliot	no	pudo	evitarlo,	no	puede	evitarse.
Plath	asintió	sin	convencimiento.
—Es	una	gran	tragedia	—dijo	Yeats.	A	veces	pasaba	por	alto	ese	tipo	de	cosas:	la

necesidad	de	mostrar	empatía.
Dieron	 una	 vuelta	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Yeats	 observó	 a	 varios	 vehículos	 que

parecían	 de	 juguete	 atropellando	 a	 figuras	 minúsculas	 y	 estampándose	 contra
edificios	que	daban	 la	 impresión	de	 ser	 cajas	 de	 cerillas.	En	ocasiones	 se	producía
una	tregua	y	las	figuras	pequeñas	se	dirigían	hacia	el	hospital,	y	todo	empezaba	otra
vez.

—Creo	que	hemos	encontrado	a	Eliot	—dijo	Plath.	Murmuró	un	momento	en	los
otros	 auriculares—.	 En	 una	 carretera	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ciudad.	No	 se	mueve.
¿Qué	quiere	hacer?

—Llévame	allí,	por	favor.
—Puedo	enviar	a	un	equipo.
Desde	hacía	no	mucho,	Plath	había	empezado	a	hacer	eso:	sugerir	que	quizá	Yeats

no	supiera	lo	que	quería.	A	él	le	preocupaba,	porque	significaba	que	ella	pensaba	que
no	 estaba	 actuando	 de	 forma	 racional,	 y	 necesitaba	 que	 lo	 considerase	 racional	 al
menos	durante	un	tiempo	más.

—Gracias,	pero	no.
El	helicóptero	se	inclinó	hacia	un	lado.	Yeats	contempló	cómo	se	desarrollaba	una

docena	 de	 tragedias	 en	miniatura	 allí	 abajo	 antes	 de	 que	 las	 ocultase	 el	 imponente
muro	 de	 tierra	 y	 rocas	 que	marcaba	 los	 límites	 de	 la	 cantera.	El	 polvo	 envolvió	 el
aparato.	Plath	se	quitó	el	cinturón	y	abrió	la	puerta.	Yeats	titubeó	un	instante,	porque
llevaba	puestos	sus	Ferragamo,	de	charol,	que	nunca	volverían	a	ser	igual	después	de
estar	en	contacto	con	aquel	terreno.	Pero	no	tenía	otros	zapatos.	Salió	del	helicóptero.

Plath	señaló	algo,	vocalizando	palabras	que	él	no	podía	escuchar	por	encima	del
estruendo	 de	 las	 aspas,	 y	 sujetándose	 el	 peinado	 con	 las	manos.	 Yeats	 comenzó	 a
caminar,	 pisando	 con	 cuidado	 el	 traicionero	 suelo	 arenoso.	 Estuvo	 tentado	 de
abandonar	 aquella	 idea.	 Se	 enfureció	 consigo	mismo	 por	 no	 haber	 pensado	 en	 sus
zapatos.	Pero	se	había	comprometido:	no	podía	cambiar	ahora	de	idea	sin	arriesgarse
a	revelar	algo	sobre	sí	mismo.

Plath	le	alcanzó.	Ella	llevaba	un	encantador	par	de	Louboutin,	pero	caminaba	de
manera	 torpe,	 como	si	 fuesen	chanclas.	Al	parecer	a	Plath	no	 le	 importaba	echar	a
perder	 sus	 zapatos.	 Yeats	 no	 había	 sabido	 hasta	 entonces	 eso	 de	 ella,	 y	 algo	 así
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cambiaba	mucho	las	cosas.
Llegaron	a	la	carretera.	El	helicóptero	había	vuelto	a	elevarse	y	su	foco	giró	hacia

la	derecha,	así	que	Yeats	comenzó	a	avanzar	en	aquella	dirección.	Plath	 jugueteaba
con	un	auricular.

—Todavía	no	hay	señales	de	Woolf	—dijo—.	¿Entiendo	que	aún	sigue	vigente	la
orden	de	matarla	en	cuanto	la	veamos?

—Oh,	sí	—dijo	Yeats—.	Y	supongo	que	será	mucho	más	sencillo	hacerlo	ahora
que	ya	no	tiene	en	su	poder	la	palabra.

—Si	acaso	ya	no	la	tiene.	Por	lo	que	sabemos,	podría	continuar	en	el	hospital.	—
Plath	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	Yeats	 siguió	 andando.	Cuando	Plath	 volvió	 a
alcanzarle,	 llevaba	 los	zapatos	colgando	de	 la	mano—.	No	debería	haberme	puesto
estos	zapatos.

—No	—confirmó	él.
—Apuesto	a	que	Woolf	está	allí	dentro	—dijo	Plath—,	subyugando	a	la	gente	a

medida	que	van	entrando.
—Por	 favor,	no	des	eso	por	supuesto	—dijo	Yeats,	porque	 lo	último	que	quería

era	que	Woolf	pudiese	escapar	mientras	 todos	vigilaban	el	hospital.	Estaba	bastante
seguro	de	que	Emily	no	estaba	cerca	de	allí,	porque	le	había	dado	instrucciones	para
que	no	lo	estuviese.	Había	colocado	la	palabra	y	se	había	marchado,	de	modo	que	una
vez	que	todo	hubiese	terminado,	él	podría	recuperarla.

—¿Ese	de	ahí	es…?	—murmuró	Plath,	dejando	la	interrogante	a	medias	cuando
el	foco	se	movió	levemente	y	convirtió	la	duda	en	certeza.	Había	un	coche	cruzado	en
mitad	de	la	calle,	y	delante	del	vehículo	estaba	Eliot.	Desde	donde	estaba,	Yeats	no
podía	distinguir	si	estaba	vivo	o	muerto—.	¡Jesús,	lo	ha	matado!	¡Woolf	ha	matado	a
Eliot!

Yeats	se	acercó	hasta	quedar	a	pocos	metros	del	cuerpo.	La	chaqueta	de	Eliot	se
agitaba	empujada	por	el	viento	que	causaba	el	helicóptero.	Yeats	examinó	su	rostro.
Al	poco,	Eliot	parpadeó.

—No	—dijo	Yeats—.	Está	subyugado,	creo.
Sintió	un	 ligero	 estremecimiento.	Una	 reacción	emocional.	Era	 extraño,	pero	 le

resultaba	 desconcertante	 contemplar	 a	 Eliot	 discapacitado.	 De	 todos	 los	 poetas,	 si
tuviera	 que	 escoger	 al	 más	 difícil	 de	 subyugar,	 elegiría	 a	 Eliot.	 De	 hecho,	 había
elegido	a	Eliot.

—Necesitamos	hombres	aquí	 abajo	ahora	mismo	—ordenó	Plath	a	 través	de	 su
radio—.	Eliot	está	catatónico.

A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 aullido	 de	 una	 sirena.	A	Yeats	 se	 le	 antojó	 una	 especie	 de
canción,	 como	 si	 la	 palabra	 lo	 estuviese	 llamando.	 Le	 estaba	 esperando.	 Solo
necesitaba	recogerla.	Se	quedó	muy	quieto,	evaluando	su	propia	reacción,	porque	no
había	duda	de	que	la	quería	conseguir.
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—¿Yeats?	—dijo	Plath.
Tenía	 la	 boca	 seca.	 Un	 leve	 hormigueo	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Había

pensado	en	diferentes	posibles	consecuencias	de	lo	que	sucediese	ese	día,	pero	no	en
la	posibilidad	de	sentirse	conmovido.

—Vamos	 a	 tener	 que	 ponernos	 en	 movimiento.	 Hay	 servicios	 de	 emergencia
viniendo	hacia	aquí	desde	dos	direcciones	diferentes.

—Un	momento	—dijo	Yeats.	Cerró	 los	ojos.	Ahora	podía	percibir	el	peligro,	 la
grieta	que	se	había	tragado	a	aquellos	que	lo	habían	intentado	antes	que	él.	Y	veía	lo
que	era	necesario	hacer.	Abrió	los	ojos	de	nuevo	y	miró	a	Plath.	Para	su	sorpresa,	ella
estaba	arrancando	el	tacón	de	su	zapato.

Plath	vio	algo	en	su	rostro	que	le	hizo	extrañarse.
—Se	 había	 roto	 —explicó,	 y	 lanzó	 el	 tacón	 hacia	 la	 noche.	 Yeats	 oyó	 cómo

aterrizaba	 mientras	 Plath	 introducía	 otra	 vez	 los	 pies	 dentro	 de	 sus	 destrozados
Louboutin—.	¡Par	de	zapatos	ridículos!

Yeats	decidió	que	cuando	estuviesen	lejos	de	allí	y	a	salvo	de	nuevo	en	el	hotel,	le
haría	una	visita	a	Plath.	Entraría	en	su	habitación	y	la	despertaría	con	suavidad,	y	la
obligaría	a	hacérselo	con	sus	zapatos.	Con	aquellos	Louboutin.	Lo	haría	con	un	doble
propósito,	por	un	lado	poner	a	prueba	su	capacidad	de	controlar	su	excitación	sexual
y,	por	otro,	enseñarle	a	Plath	el	respeto	debido	a	un	buen	calzado.

—No	puedo	entender	qué	le	ha	llevado	a	Woolf	a	hacer	todo	esto	—dijo	Plath.
Un	 grupo	 de	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 salieron	 corriendo	 de	 la	 oscuridad	 y

comenzaron	a	levantar	el	cuerpo	de	Eliot.
—Puede	que	nunca	lo	sepamos	—respondió	Yeats.

Harry	 corrió	 por	 la	 calle	 principal,	 alejándose	 del	 hospital	 y	 del	 pabellón	 de
Urgencias,	 y	 de	muchísima	 gente	 que	 necesitaba	 atención	médica.	Había	 intentado
ayudar.	 Había	 estado	 allí	 dentro	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 vendarle	 la	 yugular	 a
Maude	Clovis,	quien	había	tratado	de	arañarle	los	ojos	mientras	él	hacía	su	trabajo.
Había	visto	a	Ian	Chu,	de	Cirugía,	cortar	otras	tres	yugulares	con	un	bisturí,	pasando
metódicamente	 de	 una	 persona	 a	 la	 siguiente	 y	 juzgando	 con	 cuidado	 cada	 nuevo
ataque.	Había	visto	 también	 a	 Jim	Fowles,	 un	poli	 con	veinte	 años	de	 experiencia,
entrar	en	el	hospital	con	un	niño	que	sangraba	por	la	cabeza,	y	luego	sacar	su	arma
reglamentaria	y	ejecutar	al	crío	allí	mismo.

Fue	en	ese	momento	cuando	Harry	decidió	marcharse.	Lo	que	estaba	haciendo,
estabilizar	a	aquella	gente,	no	servía	de	nada.	Solo	retrasaba	lo	inevitable.	Se	puso	en
pie	y	Fowles	se	volvió	hacia	él.	La	única	razón	por	la	que	no	había	muerto	entonces,
bajo	 la	 mirada	 calmada	 y	 sin	 sonrisa	 de	 Fowles,	 era	 que	 Chu	 había	 elegido	 ese
preciso	instante	para	colocarse	detrás	del	policía	y	mover	delicadamente	su	bisturí	de
izquierda	a	derecha.	Fowles	emitió	un	borboteo	y	Chu	le	arrebató	el	revólver	con	sus
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largos	dedos	de	cirujano	y	lo	sopesó	en	su	mano.
Entonces	Harry	había	echado	a	correr,	porque	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en

Emily.	El	exterior	era	un	caos,	pero	lo	atravesó	sin	detenerse.	La	encontró	vomitando
junto	a	la	barandilla	de	un	puente	de	la	calle.	La	cogió	de	un	brazo	y	tiró	de	ella	para
hacerla	 girar.	 Tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 las	 pupilas	 dilatadas	 como	 un	 yonqui.	 Por	 un
momento,	le	costó	reconocerla.

—Lo	 siento	 —dijo	 Emily—.	 Lo	 he	 hecho	 yo.	 Lo	 he	 hecho	 yo.	 —Hundió	 la
cabeza	entre	los	brazos	y	gimoteó.

—Tenemos	que	salir	de	aquí.	—Harry	intentaba	pensar	en	vehículos.	Algo	que	no
necesitase	una	carretera.	Si	pudiera	regresar	a	 la	casa,	podrían	utilizar	sus	motos—.
La	gente	se	ha	vuelto	loca.

—¡Es	 la	 palabra!	—gritó	 Emily.	 Se	 incorporó	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 de	 vuelta
hacia	el	hospital,	pero	luego	giró	sobre	sus	talones,	con	las	manos	en	la	cabeza—.	Lo
siento.	Lo	siento.

—Emi	—dijo	Harry,	pero	sabía	de	qué	estaba	hablando.	Aquel	ridículo	trozo	de
madera	con	el	símbolo	negro	que	Emily	le	había	mostrado	en	casa	como	si	fuese	un
talismán	mágico.	 Como	 si	 pudiera	 ordenarle	 que	 la	 obedeciese.	 Lo	 había	 visto	 en
Urgencias,	con	un	 trozo	de	papel	pegado	en	el	que	se	 leía:	MATA	A	TODO	EL	MUNDO.
Cuando	la	había	visto,	no	le	había	parecido	lo	más	raro	de	entre	todo	lo	que	aparecía
ante	sus	ojos—.	¿Tu	palabra?	¿Funciona?

—No	puedo	detenerlo	—murmuró	Emily—.	Él	no	me	lo	permitirá.
La	dejó	allí	 y	 corrió	de	nuevo	hacia	 el	hospital.	Estaba	aún	a	unos	cien	metros

cuando	 vio	 dos	 coches	 de	 policía	 aparcados	 frente	 al	 edificio.	La	 gente	 se	 lanzaba
hacia	 ellos,	 los	 arañaba,	 derramándose	 sobre	 los	 coches	 y	 llenando	 el	 aire	 con	 sus
gritos.	 La	 intención	 de	 Harry	 había	 sido	 entrar	 y	 coger	 aquel	 trozo	 de	 madera,
romperlo	en	un	millón	de	diminutos	pedazos,	pero	saltaba	a	la	vista	que	aquello	iba	a
resultar	 muy	 peligroso.	 De	 pie	 en	 el	 cruce,	 dudó	 qué	 hacer.	 Oyó	 un	 coche
acercándose	por	su	espalda	y	su	cerebro	lo	interpretó	como	una	amenaza,	haciéndole
saltar	hacia	un	lado	para	apartarse.	El	coche	pasó	lo	suficientemente	cerca	para	rozar
su	 ropa	 y	 llevarse	 por	 delante	 a	 otra	 persona,	 y	 luego	 a	 otra	más	 antes	 de	 chocar
contra	uno	de	los	coches	patrulla.	Su	motor	aceleró.	Harry	vio	al	conductor	tirando	de
la	 palanca	 de	 cambios,	 intentando	 meter	 la	 marcha	 atrás.	 Un	 policía	 salió	 de
Urgencias	y	corrió	hacia	el	conductor	para	dispararle	a	través	de	la	ventanilla.

Se	dio	cuenta	de	que	una	figura	se	le	acercaba	desde	el	hospital,	con	un	cuchillo
de	carnicero	en	la	mano.	Harry	lo	reconoció:	era	un	celador.	Y	el	cuchillo	no	era	en
realidad	un	cuchillo	de	carnicero,	solo	lo	parecía.	Era	una	sierra	para	cortar	huesos.

—¿Jack?	 —dijo	 Harry,	 preguntándose	 cómo	 se	 suponía	 que	 podía	 saber	 la
diferencia	 entre	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 sierra	 para	 huesos	 como	 medio	 de
autodefensa	 y	 uno	 que	 pretendiera	 abrirle	 en	 canal	 con	 ella,	 y	 entonces	 el	 celador
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echó	a	correr	hacia	él,	 lo	cual	 sirvió	como	 respuesta.	Harry	consideró	 la	opción	de
correr	también,	pero	en	lugar	de	eso	optó	por	esperar	al	celador	hasta	que	se	acercase
lo	bastante	como	para	que	pudiese	golpearle	y	desarmarlo.	Era	una	buena	alternativa,
porque	 el	 celador	 era	 un	 adolescente	 delgado	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 jugando	 con
videojuegos,	mientras	que	Harry	era	todo	lo	contrario.	Miró	la	sierra,	pero	no	logró
pensar	en	ninguna	utilidad	para	ella,	y	el	celador	comenzó	a	levantarse	de	nuevo,	así
que	 Harry	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 que	 se
quedase	allí	tumbado.	Entonces	sí	echó	a	correr,	porque	había	más	gente	saliendo	de
la	 parte	 de	 atrás	 del	 hospital,	 enfermeras	 con	 las	 que	 Harry	 había	 compartido	 a
menudo	un	café	y,	en	un	caso,	una	cama,	y	no	quería	enfrentarse	a	ellas.

Cuando	regresó	al	puente,	Emily	había	desaparecido.	Miró	en	todas	direcciones,
maldiciendo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Delante	 de	 él,	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 A	 su
izquierda,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 (una	 de	 las	 cuales	 cojeaba)	 avanzaba	 en
dirección	a	él.	A	su	derecha,	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraba,	vio	a	una	mujer
tirada	en	el	suelo,	inmóvil.	Bajo	la	luz	de	las	farolas,	su	pelo	parecía	rubio.	Ella	era	lo
único	en	todo	aquel	paisaje	que	Harry	podía	comprender,	de	modo	que	fue	hacia	ella.
Se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 comprobó	 sus	 signos	 vitales.	 Era	 Beth	 McCartney,	 la
bibliotecaria.	 Tenía	 el	 pelo	 pegajoso	 a	 causa	 de	 un	 líquido	 oscuro.	 Los	 dedos	 de
Harry	encontraron	una	depresión	en	el	cráneo	de	la	mujer,	del	tamaño	de	una	pelota
de	tenis.	Se	echó	hacia	atrás	y	resopló.

El	grupo	se	le	aproximó	y	pudo	reconocer	al	profesor	de	matemáticas,	a	sus	dos
hijas	 y	 a	 una	 mujer	 que	 regentaba	 una	 pequeña	 tienda	 de	 comestibles.	 Dos
muchachos	adolescentes	sostenían	al	cojo,	que	era	un	tipo	de	hombros	anchos	al	que
Harry	conocía	como	Derek	Knochhouse.	En	 los	últimos	 seis	meses,	Harry	 le	había
hecho	dos	lavados	de	estómago	a	Derek,	y	en	ambas	ocasiones	su	aspecto	era	mejor
del	 que	 tenía	 ahora.	 Sin	 necesidad	 de	 tocarlo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 la	 pelvis
rota.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	el	profesor—.	Harry,	tienes	que	ayudarnos.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	la	dueña	de	la	tienda.	Aferraba	entre	sus	manos

su	collar,	del	que	colgaba	un	crucifijo—.	Oh,	Dios,	¿esa	de	ahí	es	Beth?
—Tenemos	que	llevar	a	Derek	al	hospital.
—Un	coche	salió	de	 la	nada	—dijo	uno	de	 los	adolescentes—	y	se	 lo	 llevó	por

delante.	Y	luego	echó	marcha	atrás	para	atropellarlo	otra	vez.
—Ehh	—balbuceó	Derek.
—Tenemos	que	llevarlo	al	hospital,	Harry.
—No	podéis	llevarlo	al	hospital	—contestó—.	No	es	seguro.
—Entonces,	 ¿adónde?	 ¿Qué	deberíamos	hacer?	—Una	de	 las	hijas	del	 profesor

intentó	 apartarle	 a	 Derek	 el	 pelo	 de	 delante	 de	 los	 ojos.	 Derek	 tosió	 y	 escupió	 al
suelo.
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—Buscad	un	lugar	donde	podáis	tumbarlo	y	haced	una	barricada	para	protegeros
hasta	que	esto	termine.

—¿Hasta	 que	 termine	 qué?	 —preguntó	 la	 chica.	 Harry	 comprendió	 que	 solo
buscaba	una	razón	para	ceder	a	un	ataque	de	histeria—.	¿Hasta	qué?

—Juega	al	fútbol	—dijo	uno	de	los	amigos	de	Derek.	Harry	no	vio	ningún	sentido
a	aquella	frase,	pero	enseguida	entendió	que	lo	que	pretendía	decir	era	que	se	trataba
de	una	tragedia:	Derek	jugaba	al	fútbol	y	probablemente	ahora	ya	no	podría	volver	a
hacerlo.	Aquello	era	lo	peor	que	el	chico	podía	imaginar.

—Creo	que	tiene	un	derrame	interno	—dijo	el	profesor	de	matemáticas—.	¿Qué
te	parece	a	ti,	Harry?

—¿Esa	es	Beth?
—Sí	—dijo	Harry—.	Está	muerta,	y	lo	siento,	Derek,	pero	nadie	puede	acercarse

al	hospital.	Están	matando	a	gente.
El	grupo	comenzó	a	discutir	 con	él	mientras	él	 trataba	de	 localizar	 a	Emily.	Se

estaba	poniendo	cada	vez	más	nervioso	al	pensar	en	dónde	podría	estar.
—¡Policía!	—gritó	la	chica.	Se	separó	del	grupo	y	corrió	calle	abajo,	agitando	los

brazos	de	forma	que	las	mangas	de	su	vestido	revoloteaban	al	aire.	Un	coche	patrulla
avanzaba	 hacia	 ellos	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 cubierto	 de	 abolladuras—.	 ¡Aquí!
¡Socorro!

Harry	la	llamó,	pero	enseguida	se	oyó	un	sonido	seco	y	la	chica	se	dobló	por	la
mitad	y	cayó	al	asfalto.	El	coche	siguió	su	camino	hacia	ellos.

—¿Qué	diablos?	—dijo	uno	de	los	chicos.
—¡Vamos!	—exclamó	Harry—.	¡Moveos,	corred!
El	padre	de	la	chica,	el	profesor,	la	miró	fijamente	con	la	boca	abierta.	A	la	luz	de

la	 farola	se	distinguían	minúsculos	pelos	de	punta	por	 toda	su	cara.	Harry	ya	había
visto	aquella	reacción	en	una	ocasión	anterior,	cuando	una	colega	le	había	ayudado	a
abrir	 con	 una	 sierra	 eléctrica	 un	 coche	 accidentado	 para	 acabar	 descubriendo	 a	 su
marido	en	el	interior	del	vehículo.	Había	tenido	que	envolverla	en	una	manta	térmica,
porque	la	chica	se	había	quedado	como	congelada.	Literalmente	congelada,	como	si
hubiera	caído	dentro	de	un	bloque	de	hielo.	Había	sido	lo	más	extraño	que	había	visto
en	su	vida.

—¿Jess?	 —dijo	 el	 chico.	 No	 estaba	 llamándola,	 era	 una	 pregunta	 dirigida	 al
grupo.

El	coche	patrulla	estaba	cada	vez	más	cerca.
—¡Corred!	—ordenó	Harry.	Empujó	al	profesor	y	tiró	de	la	otra	chica,	la	de	pelo

oscuro.	Se	oyó	otro	sonido	seco	y	sintió	la	tentación	de	volverse	para	ver	quién	era,	el
padre	 o	 posiblemente	Derek	Knochhouse,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 importaba.	 La
chica	gritó	e	intentó	soltarse	de	una	manera	que	le	hizo	pensar	que	podría	haber	sido
cualquiera	 de	 los	 dos,	 y	 entonces	Harry	 se	 volvió	 a	mirar	 y	 vio	 al	 policía	 con	una
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mano	en	el	volante	y	la	otra	empuñando	su	arma	y	apoyando	el	cañón	sobre	el	brazo
para	apuntar	bien.	Sus	ojos	se	movían	del	trecho	de	calle	que	tenía	delante	a	la	gente
a	la	que	iba	disparando.

La	mujer	de	la	tienda	de	comestibles	emitió	un	gorjeo	parecido	al	de	un	pájaro	y
se	 sentó	 pesadamente.	 El	 padre	 de	 las	 chicas	 ya	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con	 los
brazos	plegados	a	los	lados	como	si	se	hubiese	tumbado	con	sumo	cuidado.	Uno	de
los	chicos	había	salido	huyendo,	pero	el	otro	intentaba	arrastrar	a	Derek,	el	que	había
dicho	que	jugaba	al	fútbol,	y	Harry	le	gritó	que	corriese,	pero,	por	supuesto,	el	chico
no	 le	 hizo	 caso.	 Harry	 tropezó	 con	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 lo	 que	 le	 sirvió	 para
recordar	que	debía	mirar	por	dónde	coño	iba,	pero	también	le	hizo	soltar	a	la	chica	de
pelo	 oscuro.	 Ella	 empezó	 a	 caminar	 de	 vuelta	 hacia	 el	 coche	 de	 policía,	 con	 los
brazos	en	alto	en	un	gesto	que	Harry	no	consiguió	entender.	Soltó	una	maldición	y
volvió	hacia	ella.	Pero	entonces	vio	a	Emily.

Estaba	caminando	por	el	centro	mismo	de	la	calle.	No	podía	ver	su	cara	porque	la
luz	de	la	farola	le	daba	de	espaldas.	Su	postura	denotaba	una	petición	explícita,	que	al
principio	Harry	pensó	que	 iba	dirigida	a	 él,	pero	 luego	comprendió	que	no	era	así,
porque	Emily	se	dirigía	hacia	el	coche	de	policía.

La	 chica	 de	 pelo	 oscuro	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Harry	 pasó
corriendo	sin	preocuparse	por	ella,	que	se	desplomaba	al	suelo,	saltó	sobre	el	capó	del
coche	patrulla,	se	deslizó	por	él	y	cayó	al	asfalto	al	otro	 lado.	Llegó	hasta	Emily	y
cargó	 con	 ella	 sobre	 su	 hombro.	 Oyó	 el	 zumbido	 que	 producía	 la	 ventanilla	 del
policía	 a	 su	 espalda.	 El	 refugio	 más	 próximo	 era	 la	 panadería,	 una	 desvencijada
caseta	de	madera	que	quedaba	demasiado	lejos.	Corrió	en	zig	zag	para	ponérselo	un
poco	difícil	al	poli.

—Bájame	—dijo	Emily.
Cuando	le	faltaban	unos	tres	metros	para	alcanzar	la	puerta	de	la	panadería,	algo

pasó	 silbando	 junto	 a	 su	 oído.	 El	 cristal	 de	 la	 puerta	 saltó	 hecho	 pedazos.	 Siguió
corriendo	y	se	lanzó	contra	ella,	abriéndola	de	golpe,	tropezando	y	cayendo	sobre	las
baldosas	del	suelo,	sintiendo	que	había	balas	por	todas	partes,	y	perdiendo	a	Emily.	El
interior	estaba	iluminado	por	la	luz	de	una	máquina	expendedora	de	bebidas.

—Emi.	—Se	arrastró	hacia	ella	bajo	aquella	luz	mortuoria—.	Emily.	—Encontró
su	mano,	se	incorporó	y	tiró	de	ella	para	levantarla.

—Quiero	morir.
—No	—dijo	Harry.	La	 arrastró	 hasta	 la	 trastienda.	 Su	 cadera	 chocó	 contra	 una

mesa	y	varias	bandejas	de	horno	cayeron	con	estrépito	 al	 suelo.	Localizó	 la	puerta
trasera	 y	 descubrió	 que	 estaba	 cerrada	 con	 varios	 seguros,	 algunos	 de	 los	 cuales
necesitaban	una	llave	para	poder	abrirse.	Soltó	a	Emily	y	sacudió	la	puerta—.	¡Joder!
—Dejó	la	puerta	y	probó	otra	más	pequeña,	metálica,	con	un	asa	horizontal	como	la
de	los	refrigeradores.	Un	aire	frío	se	derramó	en	torno	a	sus	tobillos.	Metió	a	Emily
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dentro	y	cerró	 la	puerta.	Luego	 tanteó	 la	oscuridad	para	buscar	un	cerrojo.	Pero	no
había	 ninguno,	 claro.	 Nadie	 colocaba	 un	 cerrojo	 en	 el	 interior	 de	 una	 habitación
refrigeradora.	Ni	siquiera	la	puerta	se	abría	del	modo	que	habría	querido,	es	decir,	de
un	modo	que	él	pudiera	bloquear.	Agarró	el	pomo,	plantó	el	pie	detrás	de	la	puerta	y
maldijo	 su	 suerte.	 Tal	 vez	 el	 poli	 no	 pretendiese	 darles	 caza.	 Había	muchos	 otros
objetivos	 entre	 los	que	 elegir.	Escuchó,	 aguzando	el	oído.	La	puerta	 era	 tan	gruesa
que	el	poli	podría	muy	bien	estar	ya	al	otro	lado	de	ella.	Harry	relajó	sus	músculos
para	estar	preparado	cuando	fuese	a	necesitarlos.	Oyó	que	alguien	se	sorbía	la	nariz.
Emily	estaba	llorando—.	Emi	—le	dijo—.	Guarda	silencio.

—Lo	siento.
—Silencio.
Pero	ella	continuó	llorando.
—He	hecho	algo	muy	malo.
—Lo	 sé.	Cállate.	—Le	había	 parecido	 oír	 algo	 fuera.	 Pero	 podría	 ser	 cualquier

cosa.	Hacía	muchísimo	frío	allí	dentro.	Demasiado	para	quedarse	escondidos	mucho
tiempo.

—Debería	haber	sido	capaz	de	detenerlo.
El	pomo	giró	bajo	su	mano	y	Harry	lo	sostuvo	con	fuerza.	Un	momento	después,

la	fuerza	contraria	se	disipó	y	él	esperó	en	la	oscuridad.	Algo	duro	y	afilado	golpeó
contra	la	puerta.	Una	bala.	Después	otras	dos.	Harry	sostuvo	el	pomo	con	una	mano	y
la	otra	la	sacudió	a	ciegas	en	la	oscuridad,	tratando	de	obligar	a	Emily	a	mantenerse
agachada.	Percibió	un	 ligero	olor	a	algo	quemado.	La	 luz	 se	coló	por	 tres	agujeros
recién	hechos	en	la	puerta.	No	había	esperado	que	la	puerta	de	un	refrigerador	fuese	a
prueba	de	balas,	pero	no	pudo	evitar	decepcionarse	al	ver	sus	sospechas	confirmadas.
Encontró	la	melena	de	Emily	y	le	dio	un	tirón.	Ella	soltó	un	chillido,	pero	enseguida
la	rodeó	con	su	brazo	mientras	seguía	aguantando	la	puerta,	con	la	esperanza	de	que
el	 poli	 no	 le	 volase	 la	 mano.	 Durante	 un	 instante,	 solo	 escucharon	 su	 propia
respiración.	Luego	Harry	oyó	cómo	el	policía	se	movía	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero
no	pudo	distinguir	qué	era	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Se	borra?	—preguntó—.	¿La	palabra?
—No.
—Me	cago	en	la	puta.
—¿Por	qué	estás	intentando	salvarme?	—Harry	la	ignoró,	porque	la	pregunta	era

estúpida.	Fuera,	oyó	una	especie	de	deslizamiento—.	Pensaba	que	no	me	querías.
—Calla.
Harry	vio	un	destello.	Solo	un	 resplandor	a	 través	de	 los	agujeros	de	 la	puerta,

pero	 fue	 suficiente	 para	 reconocerlo:	 el	 policía	 estaba	 prendiendo	 fuego	 a	 la
panadería.

—Lo	 entendí	 todo	 mal	 —murmuró	 Emily,	 llorando	 desconsoladamente	 en	 la
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oscuridad.
Harry	 tuvo	 una	 clara	 visión	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir:	 el	 poli	 retrocedería	 y	 se

apoyaría	en	el	marco	de	la	puerta	con	la	pistola	apuntando	hacia	la	habitación	donde
ellos	estaban.	En	cuanto	Harry	abriese	su	puerta,	el	tipo	le	dispararía.	Quizás	el	fuego
no	prendiese.	Quizás	el	poli	se	daría	por	vencido	y	se	largaría.	O	quizá	no.	Porque	la
orden	 no	 era	 MATA	 A	 UN	 MONTÓN	 DE	 GENTE,	 ni	 tampoco	 MATA	 A	 TANTOS	 COMO

CONSIDERES	OPORTUNO.
—Tengo	algo	en	el	ojo	—dijo	Emily.
Harry	oyó	un	chisporroteo.	La	habitación	estaba	cada	vez	más	 iluminada	por	el

fuego	que	había	fuera.
—Emi,	 tengo	 que	 abrir	 la	 puerta.	 —Ella	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 sus	 brazos—.

Emily.	Escúchame.	Espera	aquí	hasta	que	te	llame.	¿Entendido?	No	te	muevas	hasta
que	 te	 llame	 por	 tu	 nombre.	—¿Había	 algo	 allí	 que	 pudiese	 utilizar	 como	 escudo?
¿Algo	 que	 pudiese	 lanzar?	 Sí.	 Sí,	 le	 arrojaría	 al	 poli	 una	 bandeja	 de	 horno,	 y	 la
bandeja	desviaría	las	balas	y	lo	cegaría	al	reflejar	las	llamas,	que,	por	supuesto,	Harry
tendría	que	atravesar	corriendo,	y	entonces	desarmaría	al	poli	con	su	entrenamiento
de	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo—.	 ¿Me	 estás	 escuchando?	—Resistió	 la	 tentación	 de
cogerla	por	los	hombros	y	sacudirla	de	un	lado	a	otro.

—Por	favor,	déjame,	Harry.
Podía	sentir	el	calor	a	través	de	las	paredes.	El	poli	ya	debía	de	haberse	movido.

Tenía	que	haberse	retirado	a	la	parte	delantera	de	la	tienda,	como	mínimo,	o	tal	vez
hasta	 la	calle.	Ahora	el	mayor	peligro	era	esperar	demasiado,	hasta	que	no	hubiese
ningún	lugar	al	que	ir	que	no	fuese	un	infierno.	Soltó	el	pomo	y	apartó	las	manos	de
Emily	de	su	cara.	Por	un	instante	creyó	realmente	ver	algo	en	su	ojo,	pero	no	era	más
que	el	reflejo	de	las	llamas.

—Emi.	 Me	 estás	 cabreando.	 Pero	 no	 pienso	 dejarte.	 Nunca.	 Así	 que	 cállate.
Vamos	a	salir	de	aquí.	—Entrelazó	sus	dedos	con	los	de	ella—.	¿Preparada?	—Emily
lo	 miró	 fijamente—.	 Seguro	 que	 lo	 estás	—dijo	 Harry,	 y	 la	 levantó	 en	 vilo.	 Los
brazos	de	Emily	rodeándole	el	cuello	estaban	rígidos	como	postes.	Harry	cogió	aire
mientras	 contemplaba	 la	 puerta	 y	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 al	 otro	 lado.	 Besó	 a
Emily,	 porque,	 joder,	 probablemente	 estaba	 a	 punto	 de	morir.	 Luego	 abrió	 de	 una
patada	y	el	fuego	rugió	como	un	ser	vivo,	y	echó	a	correr	hacia	él.

Emily	despertó	en	una	cama.	No.	Error.	En	una	camilla.	Algo	portátil.	Estaba	en	una
habitación	 llena	 de	 camillas	 que	 olía	 fatal.	 A	 quemado.	 Espera.	 Era	 ella.	 Estaba
cubierta	de	quemaduras.	Se	llevó	una	mano	al	pelo	y	el	tacto	fue	horrible.

La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 luz.	 Más	 allá	 de	 las	 amplias	 ventanas,	 el	 sol	 se
reflejaba	en	la	superficie	cromada	de	media	docena	de	vehículos	enormes.	Humvees,
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camionetas	 y	 jeeps.	 Detrás	 de	 ellos,	 el	 terreno	 se	 extendía	 sin	 fin.	 Emily	 estaba
rodeada	por	una	cinta	de	papel	adornada	con	letras	y	números,	muñecos,	dinosaurios
y	 elefantes.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 pósteres	 de	 Brasil	 y	 del	 calentamiento
global.	Por	debajo	de	las	ventanas	había	mesas	unidas	unas	con	otras.	Era	una	clase.
Emily	estaba	quemada,	en	una	camilla,	en	una	clase.

—¡Eh!	—dijo	una	mujer—,	estás	despierta.
Emily	no	la	conocía,	lo	cual	era	extraño,	porque	Emily	conocía	a	todo	el	mundo

en	Broken	Hill.	Además,	la	mujer	llevaba	puesto	un	mono	militar,	como	un	soldado.
Se	 le	 acercó	 y	 comprobó	 los	 tubos	 de	 Emily.	 Emily	 tenía	 tubos	 conectados	 a	 su
cuerpo.	 Iban	 desde	 la	 cara	 interior	 de	 sus	 codos	 hasta	 unas	 bolsas	 de	 plástico
enganchadas	a	un	carrito	que	había	junto	a	la	cama.

—¿Cómo	te	sientes?	—Antes	de	que	pudiese	detenerla,	 la	mujer	 tiró	de	uno	de
sus	 párpados	 hacia	 arriba	 con	 el	 pulgar—.	 Estás	 en	 Menindee.	 Es	 una	 pequeña
población	en	las	afueras	de	Broken	Hill.	—La	mujer	tenía	una	chapa	en	su	ropa	que
ponía:	NEILAND,	J.—.	Estamos	utilizando	la	escuela	como	hospital.	¿Tienes	dolores?

Emily	 tenía	 las	manos	envueltas	en	vendas.	Como	si	 fuesen	manoplas	enormes.
Había	 otras	 tres	 camillas	 en	 la	 habitación,	 pero	 ninguna	 estaba	 ocupada.	 Trató	 de
sentarse.	Recordaba	 el	 fuego,	 y	 el	 humo.	A	Harry	 cargando	 con	 ella	 a	 través	de	 la
cortina	de	fuego.	Había	perdido	el	conocimiento.	Luego	había	tenido	la	sensación	de
volar	y	deslizarse	por	el	suelo,	y	dar	botes,	y	había	sentido	que	Harry	la	sujetaba	y	la
llevaba	en	moto.	Había	visto	canguros	huyendo	de	las	llamas.

—¿Dónde	está	Harry?
—¿El	hombre	que	te	trajo	aquí?
—Sí	—dijo	Emily—.	Sí.	Sí.
—Está	en	el	vestíbulo.	Están	trabajando	en	él.
—¿Está	bien?
—Relájate	—dijo	Neiland.
Emily	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle:	 ¿Te	 gustan	 más	 los	 perros	 o	 los	 gatos?

Porque	necesitaba	saber	si	Neiland	estaba	diciéndole	la	verdad.
—¿Quién	más?
—¿Quién	más	qué?
—Lo	consiguió	—dijo	Emily—.	¿Quién	más	consiguió	salir?	—Le	preocupaban

las	camillas	vacías.
Neiland	no	contestó	y	Emily	sintió	hielo	en	el	corazón,	una	tajada	fina,	como	un

estilete.	Se	llevó	las	manos	vendadas	a	la	cara.	Le	dolía	el	ojo.
—Les	diré	que	estás	consciente	—dijo	Neiland—.	Procura	descansar.
En	 cuanto	 Neiland	 salió,	 Emily	 bajó	 de	 la	 camilla.	 Se	 soltó	 los	 tubos	 con	 los

dientes,	porque	sus	manos	resultaban	inútiles.	Le	habían	puesto	una	bata	verde	que	le
llegaba	a	los	tobillos	y	permitía	la	entrada	de	una	brisa	de	aire	por	su	espalda.	Debajo
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de	la	bata,	sospechó	que	llevaba	las	bragas	y	más	vendas.	Tenía	la	sensación	de	estar
acolchada.	Echó	un	vistazo	a	través	de	un	panel	de	cristal	que	había	en	la	puerta	y	no
vio	a	nadie,	así	que	 la	abrió.	Un	soldado	que	pasaba	por	el	pasillo	 la	apuntó	con	el
dedo	y,	sin	detenerse,	le	dijo:

—Vuelve	adentro.
—De	acuerdo.	—Y	cerró	la	puerta.
Esperó	 hasta	 que	 el	 soldado	 se	 hubo	marchado	 y	 volvió	 a	 abrirla.	 El	 suelo	 del

pasillo	estaba	caliente.	Las	aulas	adyacentes	estaban	vacías.	Más	adelante,	detrás	de
una	 ventana	 tapada	 casi	 por	 completo	 con	 pósteres,	 vio	 soldados	 con	máscaras	 en
torno	 a	 una	 camilla	 en	 la	 que	 había	 alguien	 tumbado	 y	 envuelto	 en	 vendas	 y
esparadrapos	 grises.	 El	 rostro	 no	 resultaba	 visible,	 pero	 Emily	 distinguió	 un
antebrazo,	ennegrecido	y	cubierto	de	ampollas,	y	supo	que	era	el	antebrazo	de	Harry.
Se	cubrió	la	boca	para	no	gritar.

Uno	de	 los	 soldados	con	máscara	 la	vio	e	hizo	un	gesto,	y	Neiland	se	volvió	y
frunció	el	ceño.	Emily	 trató	de	abrir	 la	puerta	con	 los	codos,	pero	Neiland	 la	abrió
desde	dentro.

—Vuelve	a	 la	cama	—dijo,	en	un	 tono	bajo	y	sensato,	casi	como	 los	poetas,	 lo
que	hizo	que	Emily	se	estremeciese—.	¡Diablos,	te	has	quitado	el	gotero!

—Déjeme	verlo	—dijo	Emily,	 pero	 lo	 hizo	 sin	 el	 barítono	ni	 la	 persuasión,	 así
que	 Neiland	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 ella	 por	 el	 pasillo—.	 Por	 favor	—pidió
Emily.	Pero	Neiland	la	ignoró	y	la	llevó	de	vuelta	al	aula	para	ponerla	otra	vez	en	la
camilla—.	Quiero	sentarme	a	su	lado.

—Él	estará	bien	—dijo	Neiland—.	Deja	de	preocuparte.
Por	 alguna	 razón	 aquello	 cogió	 a	 Emily	 por	 sorpresa	 y	 empezó	 a	 temblar.	 Ni

siquiera	podía	darle	las	gracias.
—¿Le	quieres?
—Sí	—dijo—.	Sí.	Sí.
—Estaba	 medio	 muerto	 cuando	 llegó	 al	 perímetro.	 Resultaba	 difícil	 creer	 que

siguiese	moviéndose.	 Tenía	muchas	 ganas	 de	 salvarte.	—Con	 suavidad,	Neiland	 la
obligó	a	recostarse—.	Descansa.	Si	hay	cambios,	te	lo	haré	saber.

Emily	accedió	a	tumbarse.
—Vale.
—Todo	irá	bien	—dijo	Neiland	en	el	momento	en	que	la	luz	del	sol	rebotó	sobre

un	coche	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Era	un	vehículo	de	color	negro	con	los	cristales
tintados,	muy	diferente	a	los	otros.	Se	detuvo	junto	a	una	camioneta.

Emily	se	incorporó.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
—Unas	cuatro	horas.
—Necesito	ver	a	Harry.	—La	puerta	del	coche	se	abrió	y	una	mujer	vestida	con
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traje	se	bajó	de	él,	echándose	el	pelo	hacia	atrás.	Emily	la	había	visto	en	una	ocasión,
años	atrás.	Se	llamaba	Plath—.	¿Te	gustan	más	los	perros	o	los	gatos?

—¿Perdón?
—¿Perros	o	gatos?	¿Cuáles	te	gustan	más?
—Perros.	—Neiland	se	irguió—.	Ahora	duerme.
—¿Cuál	es	tu	color	favorito?
—El	malva	—dijo	Neiland,	con	una	mano	en	la	puerta,	y	ya	no	había	tiempo	para

más	 preguntas.	 Emily	 había	 malgastado	 un	 total	 de	 cinco	minutos	 con	 Neiland,	 y
había	más	de	veinte	segmentos	en	los	que	podría	encajar,	pero	Emily	había	dedicado
bastante	 tiempo	 a	 unir	 grupos	 psicográficos	 a	 partir	 de	 unos	 principios	 comunes	 y
tenía	la	sensación	de	que	Neiland	era	un	cincuenta	y	nueve—.	Vecto	brillia	masog	vat
—dijo—.	Vuelve	aquí.

Neiland	giró	sobre	sus	talones.
—Gracias	—dijo	Emily—.	Gracias,	gracias.	Llévame	hasta	Harry.

Siguió	a	Neiland	de	vuelta	a	 la	otra	aula	y	se	acercó	a	 la	camilla	mientras	 la	mujer
inventaba	 excusas	 para	 conseguir	 que	 los	 médicos	 o	 quiénesquiera	 que	 fuesen
aquellos	 hombres	 con	máscaras	 saliesen	 de	 la	 habitación.	Neiland	 había	 dicho	 que
Harry	se	pondría	bien,	pero	estaba	envuelto	en	capas	y	capas	de	vendas,	y	lo	único
que	 Emily	 podía	 ver	 estaba	 hinchado	 y	 enrojecido.	 Tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 por
círculos	blancos	de	algo	blando,	y	Emily	quería	quitárselos.

—Despiértale	—le	dijo	a	Neiland—.	Pero,	por	favor,	con	cuidado.
Le	tocó	los	dedos,	que	sobresalían	de	las	gasas,	pero	las	manos	estaban	cubiertas

también	de	vendas.
—Harry,	¿puedes	oírme?	Vamos	a	irnos	de	aquí.	—Neiland	terminó	de	bombear

líquido	en	el	gotero	de	Harry	y	Emily	empezó	a	desenvolver	sus	manos.	Tenían	peor
aspecto	 del	 que	 había	 esperado:	 tenía	 los	 dedos	 agrietados	 y	 ennegrecidos,	 y	 las
grietas	 rezumaban	un	 fluido	 rosáceo.	Le	 cogió	 la	mano	 a	Harry	y	 le	 dolió,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 se	 sintió	 mejor—.	 Cuando	 esté	 despierto,	 ayúdame	 a	 llevarlo	 a	 un
coche.	No	queremos	que	nadie	nos	vea.	Tienes	que	 sacarnos	de	 aquí	y	no	permitir
que	nadie	nos	detenga,	¿entendido?

—Sí	—dijo	Neiland.
Harry	 hizo	 un	 ruido.	Emily	 le	 quitó	 una	 de	 las	 gasas	 que	 le	 cubrían	 los	 ojos	 y

luego	la	otra.	Sus	ojos	se	movieron	bajo	los	párpados.
—Harry,	despierta.
La	puerta	se	abrió	y	Emily	se	dio	la	vuelta.	En	el	umbral	había	un	soldado	al	que

no	había	visto	antes,	un	 tipo	 joven	con	un	corte	de	pelo	al	estilo	militar.	Tenía	una
mirada	fija	y	resuelta.

—¡Oh,	mierda!	—dijo	Emily—.	Vecto	brillia	masog	vat,	no	dejes	que	ese	tío	se
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nos	acerque.
El	 soldado	 corrió	 hacia	 ellos	 y	 Neiland	 se	 movió	 para	 interceptarlo.

Intercambiaron	 golpes	 secos	 y	 silenciosos,	 y	 cayeron	 al	 suelo.	Neiland	 sujetó	 a	 su
oponente	con	una	llave	y	empezó	a	darle	vueltas	a	un	tubo	quirúrgico	alrededor	de	su
cuello.	A	Emily	le	sorprendió	e	impresionó	la	fuerza	de	Neiland.	Volvió	a	centrar	su
atención	 en	Harry,	 que	 estaba	 flotando	 en	 un	 nivel	 inferior	 a	 la	 consciencia,	 como
bajo	una	superficie	de	cristal.

—Harry,	por	favor,	despierta.	Tienes	que	despertarte.	No	puedo	sacarte	de	aquí	yo
sola.

Neiland	 y	 el	 soldado	 chocaron	 contra	 un	 carrito	 y	 tiraron	 al	 suelo	 el	 equipo
quirúrgico.	El	soldado	logró	soltarse	y	sus	ojos	se	posaron	en	Emily,	que,	de	repente,
comprendió	 que	 su	 plan	 de	 huida	 no	 iba	 a	 funcionar;	 aquel	 tipo	 iba	 a	 acabar	 con
Neiland	y	luego	la	estrangularía	a	ella	y	a	Harry,	o	tal	vez	ni	siquiera	eso,	porque	el
ruido	provocaría	que	apareciese	más	gente	de	la	que	ella	era	capaz	de	controlar,	gente
y	soldados	y	Plath.	Sintió	pánico.

—¡Mátalo!	 —ordenó,	 porque	 tal	 vez	 Neiland	 no	 estaba	 poniendo	 todo	 de	 su
parte.	 La	 orden	 pareció	 surtir	 efecto,	 porque	 la	 mujer	 se	 incorporó	 y	 golpeó	 al
soldado	en	el	cuello	de	un	modo	que	lo	tumbó	de	inmediato	al	suelo—.	Mata	a	todo
el	que	intente	detenernos	—dijo	Emily,	y	algo	se	retorció	en	su	mente	al	comprender
lo	que	había	dicho.

Se	 sintió	 destrozada.	 Notó	 cómo	 la	 certeza	 cobraba	 forma	 en	 su	 cabeza:
finalmente	lo	había	hecho,	había	encontrado	la	manera	de	joderlo	todo	de	tal	forma
que	ya	no	había	vuelta	atrás.	Tenía	una	estrella	en	su	ojo.	Había	un	número	incierto
de	 personas	 muertas	 en	 Broken	 Hill,	 y	 Yeats	 había	 insertado	 instrucciones	 en	 su
cabeza	y	ella	las	había	llevado	a	cabo.	No	podía	creer,	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	que
no	fuese	ella	la	responsable	de	todo.	Había	matado	a	gente	y	ahora	había	una	estrella
en	su	ojo	que	quería	que	siguiese	matando.

—Lo	siento	—le	dijo	a	Harry.	Empezó	a	llorar,	en	parte	por	ella	misma	y	en	parte
por	Harry,	que	lo	había	intentado	con	todas	sus	fuerzas.	Neiland	y	el	soldado	gruñían
y	jadeaban.	Emily	se	inclinó	y	besó	a	Harry	una	vez	en	cada	ojo—.	Te	quiero.

Sus	ojos	 se	movieron	con	 rapidez,	como	si	estuviese	en	 la	 fase	REM	 del	 sueño.
Emily	titubeó.

—Harry	—dijo.	Percibió	una	respuesta,	una	minúscula	chispa	neuroeléctrica.	Le
recordó	 la	 época	 en	 la	 que,	 en	Washington,	 había	 buscado	 ejemplos	 de	 segmentos
psicográficos	 y	 había	 puesto	 a	 prueba	 fragmentos	 de	 palabras	 en	 ellos.	 En	 aquel
entonces	había	aplicado	un	proceso	de	ingeniería	inversa	para	crear	palabras	enteras.

Harry	era	inmune.	Pero	tal	vez	solo	lo	fuera	a	las	palabras	que	ella	conocía.	Quizá
solo	fuese	un	tipo	de	máquina	ligeramente	distinta,	un	segmento	psicográfico	de	un
solo	 miembro	 al	 que	 la	 organización	 no	 había	 puesto	 como	 objetivo	 simplemente
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porque	no	sabían	de	su	existencia.
—Ko	—dijo,	 contemplando	 sus	 párpados—.	Ka.	 Toh.	—Lo	 conocía	muy	 bien,

hasta	 el	 punto	 de	 saber	 qué	movimientos	 eran	 naturales	 y	 cuáles	 no—.	Kik.	—Por
encima	del	labio,	un	músculo	comenzó	a	temblar	y	a	Emily	le	faltó	poco	para	soltar
un	 grito.	 Su	mente	 revisó	 varias	 posibilidades,	 tamizando	 conjugaciones—.	Kik	—
repitió,	para	asegurarse.

El	 soldado	emitió	un	 sonido	 similar	 a	 las	gárgaras.	Emily	 lo	miró	y	vio	que	 su
rostro	se	había	vuelto	púrpura.	Neiland	 lo	estaba	ahogando.	Devolvió	su	atención	a
Harry,	ignorando	todo	excepto	los	cuarenta	y	ocho	músculos	que	había	alrededor	de
sus	 ojos.	 Le	 alimentó	 de	 sonidos.	 Fue	 construyendo	 paso	 a	 paso	 una	 palabra	 de
atención,	y	eso	era	un	buen	comienzo,	pero	no	lo	suficiente.	No	sabía	cuánto	tiempo
había	pasado.	Se	concentró	en	las	palabras.

Nada	de	aquello	 iba	a	salvarla.	Lo	sabía.	Ya	era	demasiado	 tarde	para	ella,	y	 lo
había	 sido	desde	el	momento	en	que	 la	puerta	de	 la	 furgoneta	paramédica	 se	había
abierto	 y	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 había	 reflejado	 la	 palabra	 desnuda.	 Pero	 no	 era
demasiado	tarde	para	Harry.

Cuando	terminó,	le	tocó	la	cara.
—Harry	—susurró—.	Kikkhf	fkattkx	hfkixu	zttkcu.
Harry	 cambió.	 Emily	 había	 visto	 un	 centenar	 de	 veces	 a	 personas	 siendo

subyugadas,	pero	nunca	a	Harry,	y	una	parte	de	ella	se	moría	de	ganas	de	verlo,	las
facciones	de	su	rostro	aflojadas,	su	mente	abierta	y	esperando	instrucciones,	su	alma
reducida	a	simple	maquinaria.	Podía	decirle	que	huyese	con	ella,	que	hiciese	todo	lo
que	ella	le	dijese	y	que	la	amase	eternamente,	y	él	lo	haría.	Sería	amada	por	el	objeto
en	el	que	lo	había	convertido.

—Olvida	todo	esto	—le	dijo—.	Márchate	de	aquí,	olvídame,	olvida	que	una	vez
viviste	 en	 Broken	 Hill.	 Conviértete	 en	 otra	 persona.	 Kikkhf	 fkattkx	 hfkixu	 zttkcu,
olvídate	de	mí.

Se	apartó,	tambaleándose,	de	la	camilla.	No	podía	soportar	mirar	a	Harry.	Neiland
estaba	 allí,	 como	 una	 estatua,	 lo	 que	 la	 cogió	 por	 sorpresa.	 El	 soldado	 yacía	 en	 el
suelo,	inmóvil.

—Neiland	—dijo	Emily—.	Gracias.
Neiland	esperó.
—Llévatelo	lejos	—siguió	Emily—.	Mantenlo	a	salvo.

Una	vez	que	Neiland	había	metido	a	Harry	en	un	jeep	y	Emily	había	visto	cómo	el
vehículo	se	alejaba	entre	una	nube	de	polvo,	ella	regresó	a	la	clase	en	la	que	se	había
despertado	 y	 buscó	 un	 rotulador.	 En	 las	 clases	 de	 una	 escuela	 siempre	 había
rotuladores.	Encontró	un	cajón	lleno	de	ellos	y	cogió	un	puñado,	luego	fue	en	busca
de	un	aseo.	Había	un	montón	de	gente	gritando	y	corriendo	de	un	lado	a	otro,	pero	la
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mayoría	estaba	en	el	exterior	del	edificio,	atraída	por	la	marcha	de	Neiland.	Emily	no
vio	a	Plath,	y	eso	la	preocupó,	porque	lo	peor	que	podía	suceder	ahora	era	que	Plath
la	encontrase	a	ella.

Encontró	 un	 aseo	 de	 chicas	 con	 una	 barra	 alargada	 y	 varios	 lavabos	 situados	 a
poca	altura,	para	niños.	Aferró	con	fuerza	un	rotulador	de	color	azul,	como	lo	haría
un	niño	de	corta	edad,	y	empezó	a	escribir	en	el	espejo.	La	primera	palabra	era	vartix,
que	 ya	 una	 vez	 le	 había	 dejado	 la	 mandíbula	 insensible,	 en	 su	 habitación	 de	 la
Academia,	pero	había	sido	buena	estudiante	y	había	hecho	sus	deberes,	y	ya	no	tenía
diecisiete	 años,	 así	 que	 logró	 escribirla	 haciendo	pausas	 entre	una	 letra	y	otra	 para
parpadear	 y	mirar	 al	 techo	 con	 la	mente	 en	 blanco.	Completó	 vartix	 y	mantuvo	 la
mirada	apartada	del	texto	mientras	escribía	la	segunda	palabra,	y	luego	la	tercera,	y	la
cuarta,	y	después	tuvo	que	inclinarse	sobre	un	lavabo	porque	le	invadieron	ganas	de
vomitar.	Pero	lo	había	conseguido.	Levantó	otra	vez	el	rotulador,	y,	manteniendo	la
cabeza	agachada,	añadió:	MUERE.

Cerró	los	ojos.	Retrocedió	un	par	de	pasos.	Tomó	aire.	Solo	funcionaría	si	bajaba
sus	defensas.	«Alguien	me	quiere»,	se	dijo	a	sí	misma.	Estoy	a	salvo.	Notó	que	sus
músculos	se	relajaban.	Tragó	saliva.	Abre	los	ojos.	Abre	los	ojos.	Empezó	a	hacerlo,
pero	enseguida	volvió	a	cerrarlos	con	 fuerza.	«Hazlo	—dijo—.	Hazlo,	zorra.	Sabes
que	 si	 te	 encuentran	 te	 obligarán	 a	 hablarles	 de	 Harry.	 ¡Hazlo!	 ¡Te	 lo	 mereces!».
Entonces	comenzó	a	llorar.

Avanzó	 a	 tientas	 y	 encontró	 el	 rotulador.	 Mantuvo	 los	 ojos	 apartados	 de	 las
palabras	 de	 orden	 y	 localizó	 la	 última	 que	 había	 escrito,	MUERE,	 y	 la	 cambió	 por
MUERTO.	Delante	de	esa	palabra,	escribió	HARRY.	Antes	de	que	pudiera	cambiar	de
idea,	se	alejó	unos	pasos	y	después	miró.

Estaba	 sentada	 en	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Baldosas	 de	 un	 aseo.	 Sentía	 la	 mente
magullada.	Tenía	la	sensación	de	que	alguien	acababa	de	subyugarla.

Menindee.	 Por	 supuesto.	 Harry	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 La	 había	 sacado	 de
Broken	Hill	y	le	había	salvado	la	vida.	Pero	después…

—¡Oh,	no!	—dijo.	Harry	había	muerto.	No	habían	podido	salvarlo.	Le	había	visto
morir	en	una	camilla.	Un	aullido	brotó	de	sus	entrañas,	pero	lo	ahogó,	porque	Plath
estaba	 allí	 fuera.	 Probablemente	 toda	 la	 organización	 la	 estaba	 buscando.	 Cerró	 el
puño	en	torno	a	su	pena	y	la	transformó	en	rabia.	Ya	habría	tiempo	más	tarde	para	la
pena.	La	cuestión	era	que	Harry	había	querido	que	ella	viviese.	Tenía	que	sobrevivir.
Huiría	 y	 se	 escondería,	 y	 viviría,	 porque	 eso	 se	 le	 daba	 bien.	Luego	 encontraría	 el
modo	de	localizar	a	Yeats	y	su	venganza	sería	terrible.

Pero,	primero,	se	puso	en	pie	y	trató	de	pensar	en	cómo	diablos	iba	a	salir	de	allí.
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MEMO

8.º	Batallón	de	Combate.	Servicio	de	apoyo.

Cuerpo	Médico	del	Real	Ejército	Australiano

SEC:	NO	CLASIFICADO

MISIÓN:	BROKEN	HILL,	NUEVA	GALES	DEL	SUR

DESPLIEGUE:	+28HORAS

Confirmando	de	acuerdo	a	solicitud	el	estado	de	ausencia	sin	permiso	de	la	médico	de	primera	clase	NEILAND,
JENNIFER	C.

Registrada	 por	 última	 vez	 en	 la	 estación	E04,	Menindee,	NGS	 (-32.400105,	 142.411669)	 a	 las	 0600	 13/3,	 sin
registro	de	salida,	sin	contacto	durante	12	hrs	y	en	aumento.

Dudando	 introducirlo	 en	 el	 sistema,	 puesto	 que	 Neiland	 ha	 sido	 una	 soldado	 modelo	 sin	 indicios	 previos	 de
disidencia,	 insatisfacción,	etc.	No	aparece	entre	 los	fallecidos	y	heridos,	pero	francamente	considero	que	eso	es
más	probable	que	la	posibilidad	de	que	haya	abandonado	su	puesto.

Dado	el	estado	actual	de	las	operaciones	alrededor	de	Broken	Hill	en	general	y	de	la	estación	E04	en	particular,
recomiendo	 retrasar	 cualquier	 acción	 hasta	 que	 tengamos	 un	 informe	más	 claro	 de	 la	 situación.	 Todavía	muy
afectados	por	las	órdenes	de	mantener	a	todo	el	personal	alejado	de	Broken	Hill,	recibimos	informes	de	bajas	en
masa	en	el	interior	de	la	ciudad,	posible	toxicidad,	confusión	en	la	cadena	de	comunicaciones	debido	a	la	aparente
pérdida	total	de	los	escuadrones	que	han	penetrado	en	la	zona,	etc.

Agradezco	la	preocupación	sobre	el	proceso,	pero	recomiendo	esperar	hasta	obtener	un	informe	mejorado	de	 la
situación.

SUBOFICIAL	CLASE	UNO	F.	J.	BARNES

8	CSSB,	RAAMC

WARRANT	OFFICER	CLASS	ONE	F.	J.	BARNES

8	BCSA,	CMREA
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[	I	V	]

No	puedo	vivir	Contigo
eso	sería	Vida
y	la	Vida	está	ahí
detrás	del	Estante

Emily	Dickinson
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[	U	N	O	]

Wil	empujó	con	el	hombro	para	abrir	 las	puertas	del	pabellón	de	Urgencias.	Tras	la
oscuridad,	la	luz	del	sol	parecía	una	explosión.	Cogió	aire	a	bocanadas.	Llegó	hasta	la
furgoneta	de	paramédicos	y	se	apoyó	contra	ella.	En	una	mano	llevaba	aquella	cosa.
Pese	a	lo	oscuro	que	estaba	en	el	interior	del	edificio,	no	había	tenido	problemas	en
encontrarla.	Un	trozo	de	madera,	más	o	menos	del	tamaño	de	un	libro,	con	un	pedazo
de	papel	amarillento	clavado.	Había	dejado	el	papel	allí.	La	madera	era	más	pesada
de	lo	que	parecía,	y	gélida	al	tacto,	como	si	quisiese	absorber	el	calor	de	su	cuerpo.
Tenía	un	 símbolo	grabado	que	no	 se	parecía	 a	nada	que	Wil	hubiese	visto	 antes,	 y
cuanto	más	lo	miraba,	más	sentía	que	algo	se	retorcía	en	sus	entrañas,	y	sus	ojos	se
humedecían	hasta	que	desviaba	 la	mirada.	Pero	no	 le	 transformó.	Era	cierto.	Él	era
inmune.

Regresó	 al	 Valiant,	 pero	 se	 detuvo	 otra	 vez,	 porque	 recordó	 que	 no	 podía
mostrarle	el	objeto	a	Eliot.	Eliot	se	lo	había	dejado	muy	claro.	Miró	a	su	alrededor	en
busca	de	algo	con	lo	que	envolverlo.	Las	puertas	de	la	furgoneta	estaban	abiertas.	Se
asomó	al	interior	y	encontró	una	pequeña	toalla,	la	sacudió	para	quitarle	la	arena.

Cuando	 llegó	 al	 coche,	 Eliot	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	Wil	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio
cómo	el	pecho	de	Eliot	subía	y	sus	ojos	se	abrían	con	dificultad.

—Lo	he	hecho	—dijo	Wil—.	Tengo	la	palabra.
Eliot	parpadeó.
—Aquí	mismo	—siguió,	mostrándole	la	toalla,	pero	Eliot	cerró	otra	vez	los	ojos

con	fuerza—.	¡Está	bien!	La	he	tapado.	Es	una	especie	de	símbolo	en	un…	—Eliot
agitó	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado—.	¡No	le	estoy	dando	detalles!	¡Estoy	haciendo	una
descripción	general	del	objeto!

—Chsss	—pidió	Eliot.
—Sé	lo	que	sucedió	aquí.	Por	qué	todo	el	mundo	murió.	Había	algo	pegado	a	la

palabra	que…
—¡Chsss!
—¡Vale!	Solo	estoy	diciendo	que	si	mira	esta	cosa	no	va	a	morir.	Ya	no	es	letal.

—Aquello	 no	 pareció	 suponer	 ninguna	 diferencia	 para	 Eliot—.	 Tiene	 una	 pinta
terrible.	¿Se	ha	bebido	el	agua?	—Descubrió	una	botella	sin	tapón	a	los	pies	de	Eliot.
La	alfombrilla	del	coche	estaba	mojada—.	¡Joder,	no	se	 la	ha	bebido!	—Se	 inclinó
hacia	él	y	buscó	alguna	de	las	otras	botellas.	El	olor	era	asqueroso—.	Beba.	—Quitó
el	 tapón	de	una	botella	y	 se	 la	puso	en	 los	 labios.	Oyó	el	 sonido	de	 la	garganta	de
Eliot	y	vio	cómo	su	nuez	subía	y	bajaba.	Le	retiró	la	botella	cuando	el	agua	empezó	a
caerle	 por	 la	 barbilla	 y	 esperó	 a	 que	 dejase	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba
ahogando.	Entonces	le	dijo—:	Más.	—Y	volvió	a	ponerle	la	botella	en	los	labios.

—Gagaga	—murmuró	Eliot.
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—Tengo	 una	 idea.	 Vamos	 a	 un	 hospital.	 Un	 hospital	 donde	 haya	 gente	 viva.
Entonces	utilizo	esta	cosa	para	obligarles	a	ayudarle.	¿De	acuerdo?	Solo	les	muestro
la	palabra.	Les	decimos	que	le	ayuden	pero	que	no	le	digan	a	nadie	que	estamos	allí.
—El	agua	rebosaba	de	la	boca	de	Eliot,	así	que	volvió	a	apartar	la	botella—.	¿Es	un
buen	plan?	—Eliot	negó	otra	vez—.	Joder,	¿qué	plan	tiene	usted,	entonces?	Porque	a
mí	me	pareció	bastante	obvio	que	se	está	muriendo.	Y	los	dos	sabemos	que	yo	solo
no	 tengo	 ninguna	 esperanza	 contra	 la	 gente	 que	 nos	 persigue,	 ni	 siquiera	 aunque
tenga	una	palabra	mágica.	Así	que	o	bien	vamos	a	un	hospital,	o	bien	intento	hacerle
la	cirugía	yo	mismo	con	lo	que	pueda	encontrar	por	ahí	tirado.	¿Quiere	que	haga	eso?
—Eliot	no	 respondió—.	No	voy	a	hacerlo.	Voy	a	 llevarle	a	un	hospital.	—Cerró	 la
puerta	y	corrió	al	otro	lado	del	coche—.	Siga	bebiendo	agua.

Colocó	la	toalla	y	lo	que	había	envuelto	en	ella	entre	los	asientos	y	giró	la	llave	en
el	 contacto.	 El	motor	 hizo	 un	 ruido,	 pero	 no	 se	 puso	 en	marcha.	Wil	 parpadeó,	 se
había	olvidado	de	la	gasolina.	Miró	a	Eliot	y	vio	que	le	estaba	mirando	con	un	gesto
vacío	de	sorpresa.

—Cállese	—dijo	Wil.	Echó	un	vistazo	a	la	calle,	llena	de	huesos	y	metal	oxidado
—.	 Puedo	 encontrar	 gasolina.	 Tardaré	 cinco	 minutos.	 ¿Puede	 no	 morirse	 en	 los
próximos	cinco	minutos?

Eliot	bajó	la	barbilla.
—No	me	mienta.	Si	tengo	que	hacerlo,	le	abriré	en	canal.
—Bb…	—balbuceó	Eliot—.	Bien.
Wil	examinó	su	rostro,	pero	sabía	que	no	vería	nada	en	aquella	cara	que	Eliot	no

quisiese	que	viera.
—Claro	—dijo—.	Está	bien.	—Y	bajó	del	coche.

Encontró	un	todoterreno	cubierto	de	polvo	que	tenía	las	llaves	puestas	y	gasolina	en
el	depósito.	Era	una	opción	mucho	mejor	que	 intentar	volver	a	poner	en	marcha	el
pedazo	de	mierda	que	era	el	Valiant,	así	que	se	montó	y	giró	el	vehículo	para	esquivar
los	otros	que	estaban	allí	abandonados.	En	el	interior	se	percibía	un	extraño	olor,	pero
trató	 de	 no	 pensar	 en	 ello.	 Cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 del	 Valiant,	 dejó	 el
todoterreno	en	punto	muerto	y	saltó	a	la	calle.	Entre	tanto,	el	estado	de	Eliot	parecía
haberse	 deteriorado:	 su	 piel	 lucía	 un	 aspecto	 apergaminado	 y	 su	 mirada	 estaba
desenfocada.

—¡Eh!	—le	dijo	Wil,	mientras	abría	su	puerta—.	He	encontrado	un	coche	mejor.
Agárrese	a	mí.

—No.
—Sí.
—Tú	vete,	yo	me	quedo.
—No,	 eso	 no	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Usted	 viene	 conmigo.	 Ese	 es	 el	 plan.
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Vamos	a	llevarle	a	un	hospital.
—Mal	plan	—dijo	Eliot—.	Acaba	contigo	muerto.
—¿Tiene	alguna	alternativa?
—Al	 norte.	 Tres	 kilómetros.	 Una	 carretera	 de	 tierra.	 Después,	 campo	 a	 través,

sesenta	 kilómetros	 hasta	 una	 carretera	 de	 asfalto.	 Lleva	 a	 una	 ciudad,	 Kikaroo.
Después	en	la	dirección	que	quieras.

—¿Hay	hospital	en	Kikaroo?	No.	Entonces	no	haremos	eso.
—Debes	hacerlo.
—¿Sabe	 qué?	Míreme	 a	 los	 ojos,	 dígame	 que	 cree	 que	 puedo	 conseguirlo	 sin

usted,	y	entonces	lo	dejaré	aquí.
Eliot	lo	miró	fijamente.
—No	resulta	convincente	—dijo	Wil—.	Agárrese	a	mí.
—No.
—¡Salga	del	puto	coche!
—No.
Wil	 se	 inclinó	 para	 agarrarle,	 pero	 Eliot	movió	 su	 cabeza	 para	 golpearle	 en	 la

nariz:	fue	un	movimiento	muy	leve,	pero	lo	suficiente	para	hacerle	retroceder	medio
cegado	por	el	dolor.

—¡Hijo	 de	 puta!	 —Dio	 un	 giro	 sobre	 sí	 mismo	 y	 continuó	 insultándole—:
¡Gilipollas!	—Se	inclinó	por	encima	de	Eliot	y	cogió	el	objeto	envuelto	en	la	toalla
—.	 ¡Joder	que	 si	 voy	 a	 conseguir	 que	me	obedezca!	—Y	empezó	 a	desenvolver	 el
objeto.

—¡No!
La	intensidad	en	el	tono	de	voz	de	Eliot	le	hizo	detenerse.
—Entonces…
—Nunca.	—Por	un	momento,	Wil	creyó	que	Eliot	se	iba	a	bajar	del	coche,	pero

solo	estaba	moviéndose	en	el	asiento—.	Nunca	me	hagas	eso	a	mí.
—De	 acuerdo	—admitió	 Wil,	 intimidado—.	 Entendido,	 bien.	—Pero	 entonces

Eliot	volvió	a	recostarse	hacia	atrás	y	su	aspecto	se	volvió	menos	amenazador	y	más
frágil,	y	Wil	cambió	de	opinión—:	¿Sabe	qué?	Voy	a	utilizarla.	—Apartó	 la	 toalla,
pero	la	tela	se	enganchó	en	una	protuberancia	de	la	madera	y	se	rasgó.	Eliot	profirió
un	sonido	extraño,	una	mezcla	de	gruñido	y	quejido,	y	giró	la	cabeza	hacia	un	lado.
Wil	tuvo	que	obligarle	a	girarse	de	nuevo	hacia	la	palabra	desnuda,	pero	se	dio	cuenta
de	que	tenía	los	ojos	cerrados—.	¡Maldita	sea!	—Trató	de	tirarle	de	los	párpados	sin
soltar	 la	 palabra—.	 ¡Ábralos!	 —Consiguió	 abrirle	 uno.	 La	 pupila	 se	 dilató	 y	 la
resistencia	se	evaporó	del	cuerpo	de	Eliot—.	Bien,	ahora,	salga	del	coche.

La	mano	de	Eliot	 salió	disparada	y	 se	agarró	al	marco	de	 la	puerta.	Wil	dio	un
paso	 hacia	 atrás.	 La	 otra	 mano	 de	 Eliot	 giró	 como	 una	 araña	 hasta	 que	 encontró
dónde	agarrarse,	y	entonces	su	cuerpo	empezó	a	temblar.
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—¿Está…	eh…	bien?	—preguntó	Wil.
—¡Aaghh!	—masculló	Eliot.	La	expresión	de	su	cara	era	muy	intensa.	Wil	se	dio

cuenta	 de	 que	 intentaba	 bajar	 del	 coche.	 Se	 esforzaba,	 pero	 le	 faltaba	 la	 fuerza
necesaria	 para	 conseguirlo.	Wil	 avanzó	 para	 echarle	 una	mano	 y	 notó	 que	 todo	 el
cuerpo	de	Eliot	estaba	vibrando	y	que	sus	músculos	parecían	bultos	de	alambres—.
Deme	 la	mano	—le	 dijo.	 Eliot	 se	 enderezó	 y	movió	 un	 pie	 con	 torpeza,	 buscando
dónde	 apoyarlo.	Wil	 lo	 soltó	 y	 el	 otro	 se	 desplomó	 al	 suelo—.	 ¡Oh,	 mierda!	 ¡Lo
siento!	—Eliot	arañó	con	las	manos	el	asfalto—.	¡Joder!	¡Eliot!	Deje	que	le	ayude.

—Ghee…
Wil	le	rodeó	el	torso	con	sus	brazos.
—Vamos.	Por	aquí.	—Después	de	avanzar	cuatro	pasos,	Eliot	empezó	a	vomitar.

Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 miraba	 fijamente.	 Sus	 pupilas	 tenían	 un	 aspecto
lechoso.	Parecía	muerto—.	Eliot,	lo	siento,	pero	todavía	falta	un	poco	para	llegar.	—
Eliot	levantó	el	pie	y	Wil	lo	guio	hasta	que	lo	colocó	de	nuevo	en	el	suelo—.	Eso	es.
—A	continuación,	Eliot	emitió	un	ruido	que	no	llegó	a	ser	una	tos—.	Por	favor,	Eliot
—pero	 Eliot	 no	 iba	 a	 conseguirlo.	 Ya	 estaba	muerto,	 y	Wil	 le	 estaba	 obligando	 a
caminar	hacia	un	todoterreno—.	Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	dejarle	morir.

—Arrrgg.
—¡No	se	muera!	 ¡No	se	 le	ocurra	morirse!	—Tenía	aún	 la	palabra	desnuda,	así

que	trató	de	hacer	que	Eliot	la	mirase,	pero	ni	siquiera	sabía	si	sus	ojos	todavía	eran
capaces	de	ver	algo—.	¡No	se	muera!

Todo	 el	 cuerpo	de	Eliot	 empezó	 a	 convulsionarse	 y	 de	 su	 boca	brotaron	varios
espumarajos.

—¡Mierda!	 —exclamó	 Wil.	 Estaban	 avanzando	 en	 dirección	 a	 la	 furgoneta
paramédica,	lo	que	hizo	que	se	preguntase	si	habría	algún	sedante	en	su	interior,	algo
en	una	jeringuilla	que	pudiera	utilizar	para	dormir	a	Eliot.	Así	dejaría	de	comportarse
como	un	cadáver	reanimado—.	¡Venga	conmigo!

Apoyó	a	Eliot	contra	la	trasera	de	la	furgoneta	y	Eliot	se	desplomó	al	suelo.	Subió
al	vehículo	y	comenzó	a	rebuscar	en	los	diferentes	cajones.	Volvió	a	experimentar	la
sensación	de	haber	 estado	ya	 antes	 allí,	 con	 fuerza	 esta	 vez.	Podía	 sentir	 cómo	 los
recuerdos	le	arañaban	las	paredes	de	su	mente,	aún	demasiado	lejos	para	verlos	con
claridad.	Pero	no	tenía	tiempo	para	eso.	Eliot	estaba	tirado	en	el	suelo	y	Wil	tenía	que
llevarlo	 al	 todoterreno.	Debería	 cargárselo	 al	 hombro	 como	 un	 bombero.	 ¿Por	 qué
había	perdido	el	tiempo	dando	pequeños	pasos	y	agarrando	a	Eliot	por	el	brazo?	Era
una	estupidez.	Si	querías	mover	a	alguien,	tenías	que	cargar	con	él	sobre	los	hombros.
Todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Cualquiera	 que	 trabajase	 en	 los	 servicios	 de	 emergencia,
había	 practicado	 ese	método	 de	 carga	 un	 centenar	 de	 veces.	Registró	 la	 furgoneta.
Aquel	vehículo	no	solo	le	resultaba	familiar,	sino	que	era	su	vehículo.

Dejó	atrás	el	carrito	y	pasó	a	la	cabina,	dejándose	caer	en	el	asiento	del	conductor.

www.lectulandia.com	-	Página	264



Puso	 las	 manos	 sobre	 el	 volante.	 Eliot	 estaba	 desangrándose	 ahí	 fuera,	 pero	 Wil
sentía	la	llamada	de	uno	de	sus	recuerdos	perdidos.	Tenía	la	sensación	de	que	era	un
paramédico.

Abrió	el	compartimento	que	había	entre	los	asientos	y	rebuscó	entre	todo	lo	que
había	en	su	interior.	Además	de	varias	monedas	y	envoltorios	de	plástico,	encontró	un
boletín	informativo	amarillento.	Le	echó	un	vistazo	y	estuvo	a	punto	de	tirarlo	a	un
lado	antes	de	darse	cuenta	de	que	la	foto	que	había	era	suya.	Su	aspecto	en	ella	era
diferente.	 Estaba	 con	 un	 puñado	 de	 gente	 posando	 enfrente	 del	 pabellón	 de
Urgencias.	Todo	estaba	 limpio	y	reluciente.	Tenía	el	pelo	 largo	y	estaba	bronceado.
Sus	hombros	eran	más	anchos.	Estaba	relajado	de	un	modo	que	Wil	ni	siquiera	podía
recordar	haberlo	estado	nunca.	Leyó	el	pie	de	foto	y	contó	de	izquierda	a	derecha	las
personas	que	aparecían	en	la	imagen,	para	asegurarse.	HARRY	WILSON.	Ese	era	él.	Su
nombre	había	sido	Harry.

Detrás	 de	 él,	 Eliot	 tosió.	 Wil	 pensó	 que	 había	 perdido	 un	 montón	 de	 sangre.
Parpadeó.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 le	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 herida	 de	 bala.	 Al
parecer,	estaba	dejando	que	se	desangrase.	Se	sintió	perplejo.	¿Por	qué	había	dejado	a
Eliot	tanto	tiempo	sin	atención	médica?

Volvió	a	salir	por	la	parte	de	atrás	y	subió	a	Eliot	a	la	camilla.	El	herido	gruñó,	lo
cual	era	una	señal	positiva.	Bueno,	al	menos	era	una	señal.	Registró	de	arriba	abajo
los	estantes	en	busca	de	un	bisturí,	guantes	quirúrgicos,	vendas	y	suero	salino,	y	 lo
localizó	 todo	en	su	 lugar	correspondiente.	Luego	colocó	a	Eliot	de	 lado,	sostuvo	el
bisturí	 entre	 los	 dientes	 y	 levantó	 la	 rodilla	 y	 el	 brazo	 de	Eliot.	Cortó	 la	 camisa	 y
descubrió	una	herida	de	salida	tan	grande	como	su	mano,	rosácea	y	con	mal	aspecto,
rezumando	 sangre.	 Se	 sintió	 horrorizado	 por	 su	 propia	 actitud:	 si	 hubiera	 aplicado
primeros	auxilios	a	su	debido	tiempo,	le	habría	salvado	la	vida	a	aquel	tipo.	Ahora	lo
único	que	podía	hacer	era	comprimir	la	herida	y	cerrar	todo	lo	que	diera	la	impresión
de	estar	perdiendo	sangre.

Introdujo	un	dedo	en	el	intestino	de	Eliot	y	levantó	con	suavidad.	Oyó	un	sonido
de	absorción,	una	especie	de	glunc,	y	un	pequeño	mar	de	Eliot	le	manchó	el	dorso	de
la	mano,	 lo	 cual	 era	 quizá	 lo	 peor	 que	 podía	 ocurrir,	 porque	 significaba	 que	 Eliot
tenía	 agujeros.	 Para	 localizar	 el	 origen,	 tuvo	 que	 introducir	 cuatro	 dedos,	 y	 eso
provocó	que	un	terrible	sonido	brotase	de	la	garganta	de	Eliot.	Wil	hizo	lo	que	pudo.
No	era	mucho,	pero	tal	vez	suficiente.	Luego	comenzó	a	vendar	la	herida.

Mientras	 lo	 hacía,	 los	 recuerdos	 estallaron	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 como
palomitas	de	maíz.	Cosas	minúsculas	e	 irrelevantes.	La	expresión	en	la	cara	de	una
chica.	 El	 olor	 de	 la	 tierra	 por	 la	 mañana.	 Pero	 los	 recuerdos	 estaban	 llegando.
Estrujándose	 a	 través	 de	 las	 barreras	 que	 se	 habían	 erguido	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza.	De	pronto	recordó	algo	importante,	y	se	quedó	quieto.

Eliot	respiró.	Estaba	inconsciente.	Su	rostro	era	macilento.	El	problema	radicaba
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en	que	había	demasiado	de	Eliot	esparcido	en	dos	vehículos	diferentes.	Eliot	estaba
en	 su	 camisa	y	 en	 su	 chaqueta	y	 en	 el	 suelo	de	dos	 coches.	Estaba	 al	 borde	de	un
choque	 hipovolémico	 y	 no	 había	 nada	 que	Wil	 pudiera	 hacer	 al	 respecto.	 Miró	 a
través	de	 la	puerta	abierta	de	 la	 furgoneta	hacia	el	pabellón	de	Urgencias.	Estaba	a
unos	seis	metros	de	un	hospital	 lleno	de	sangre,	pero	 todos	 los	paquetes	se	habrían
ennegrecido	y	estarían	duros	como	piedras.

Se	inclinó	hacia	delante:
—Eliot.	 —Le	 retorció	 la	 oreja,	 algo	 que,	 si	 se	 hacía	 bien,	 resultaba

extremadamente	doloroso—.	Eliot,	hijo	de	puta.
Eliot	soltó	un	gruñido.
—Eliot.	—Pegó	sus	labios	al	oído	de	Eliot—.	Eliot.
—Eh	—balbuceó	Eliot.
—¿Qué	tipo	de	sangre	tiene?

Eliot	abrió	los	ojos.	Había	un	techo	sobre	él.	Alicatado.	Un	techo	falso:	del	tipo	que
oculta	tubos	y	cables.	No	sabía	dónde	se	hallaba,	ni	cuándo.

Oyó	un	crac.	Se	puso	en	tensión.	Le	dolía	el	abdomen.	Sentía	un	montón	de	dolor
por	todo	el	cuerpo.	Trató	de	levantar	la	cabeza	y	su	visión	se	desenfocó.	Vio	paredes
de	color	azul	pálido	y	un	techo	lleno	de	grietas.	Un	teléfono	atornillado	a	una	pared.
Sillas,	 y	 una	mesita	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Una	 cama,	 de	 hecho,	 en	 la	 que	 estaba	 él
tumbado.	Olía	a	polvo.

«Oh,	Dios	—pensó—,	estoy	en	Broken	Hill».
Tanteó	lo	que	le	rodeaba	con	las	manos.	Algo	le	tiraba	del	brazo,	y	al	mirar	vio

que	 era	 un	 tubo.	 Estaba	 unido	 a	 algo.	 Se	 irguió	 sobre	 la	 almohada,	 centímetro	 a
centímetro,	 y	 vio	 un	 perchero	 del	 que	 colgaban	 varios	 tubos	 y	 tres	 bolsas.	 En	 una
había	un	líquido	transparente,	en	otra	uno	oscuro,	y	la	tercera	parecía	haber	contenido
ese	 mismo	 líquido	 oscuro	 pero	 ahora	 estaba	 prácticamente	 vacía.	 Se	 sintió
desconcertado,	porque	no	recordaba	nada	de	ello.

Un	 segundo	 crac.	 Esta	 vez	 lo	 reconoció	 como	 un	 disparo.	 Un	 rifle.	 Sus
pensamientos	empezaron	a	ordenarse.	Había	 ido	a	Broken	Hill	con	el	 inmune,	Wil.
Un	granjero	le	había	disparado.	Cuando	comprendió	que	la	herida	era	mortal,	le	dijo
a	Wil	que	se	fuese	sin	él.	Pero	Wil	no	había	querido	hacerlo.	Había	sido	una	de	esas
situaciones	frustrantes	en	las	que	Eliot	había	necesitado	convencer	a	Wil	de	algo	pero
no	 había	 podido	 hacerlo,	 porque	 el	 tipo	 era	 inmune.	 Y	 también	 estúpidamente
cabezota.	 Eliot	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 antes	 de	 resolver	 el	 asunto.	 Parecía
que,	durante	el	 tiempo	que	había	permanecido	inconsciente,	Wil	le	había	salvado	la
vida.

Oyó	pasos.	Se	quedó	quieto	hasta	que	 estuvo	 seguro	de	que	 se	 aproximaban,	y
entonces	comenzó	a	buscar	algún	arma	a	su	alrededor.	Tal	y	como	él	 lo	veía,	había
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dos	guiones	posibles.	En	uno	de	ellos,	Wil	se	había	marchado	con	la	palabra	desnuda,
como	él	le	había	ordenado,	y	las	pisadas	pertenecían	a	alguien	de	la	organización,	que
venía	 para	 matarle.	 En	 el	 otro,	 las	 pisadas	 pertenecían	 a	 Wil,	 que	 había	 sido
demasiado	cobarde	para	irse,	y	en	lugar	de	eso	se	había	quedado	allí	con	la	esperanza
de	 que	 Eliot	 se	 despertase	 y	 le	 dijera	 qué	 hacer.	 En	 cualquiera	 de	 esos	 dos	 casos,
sentía	la	necesidad	de	pegarle	un	tiro	a	alguien.

El	objeto	más	letal	que	veía	era	el	perchero,	que	quizá	podría	servirle	a	modo	de
palo.	Tiró	de	las	sábanas	para	liberar	sus	piernas.	No	había	avanzado	mucho	en	ello
cuando	 un	 hombre	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 estancia.	 El	 tipo	 llevaba	 un	 rifle
colgado	del	hombro,	y	durante	un	segundo,	a	Eliot	le	costó	reconocerlo.

—Túmbese	—dijo	Wil.	Cruzó	la	habitación	y	se	asomó	a	la	ventana.
Eliot	 se	 hundió	 en	 la	 almohada,	 aplatanado	 por	 el	 peso	 amargo	 de	 su	 propia

decepción.	No	 debería	 haber	 esperado	 nada	 distinto.	Wil	 no	 había	 hecho	 nada	 que
Eliot	le	hubiera	pedido	desde	que	se	habían	conocido.	Había	sido	una	tontería	pensar
que	empezaría	a	hacerlo	ahora	solo	porque	todo	dependía	de	ello.	Dio	un	tirón	de	la
sábana.

—Nos…	debemos	ir.	Ahora.
Wil	lo	ignoró.	Estaba	mirando	algo	que	había	en	el	exterior.	Eliot	no	sabía	de	qué

se	trataba.
—Escucha,	 tú…	 capullo	—dijo	 Eliot—.	Woolf…	 viene	 hacia	 aquí.	—Trató	 de

decir	 algo	más,	 pero	 sus	 palabras	 quedaron	 ahogadas	 por	 la	 tos.	 Cuando	 abrió	 los
ojos,	Wil	le	tendía	un	vaso	de	agua.	Eliot	lo	cogió.	Había	algo	diferente	en	la	manera
de	comportarse	de	Wil.	Era	 la	 razón	por	 la	que	Eliot	no	 lo	había	 reconocido	antes:
porque,	de	algún	modo,	Wil	había	cambiado.	Eliot	pensó	que	aquel	hombre	que	tenía
delante	no	era	Wil	Parke,	y	esa	idea	resultó	muy	desconcertante.

El	tipo	con	el	aspecto	físico	de	Wil	le	observó	sin	ninguna	expresión	mientras	él
bebía.	Cuando	Eliot	terminó,	le	dijo:

—Túmbese.
—Tenemos	que…
—Está	a	punto	de	desmayarse	otra	vez	—dijo	Wil—.	Túmbese.
Eliot	supo	que	era	cierto,	pero	se	esforzó	en	resistir.
—Woolf.
—Quiere	decir	Emily.	Emily	Ruff.
«Oh,	Dios»,	pensó	Eliot.
—No	piense	que	 lo	ha	mencionado	usted.	Habló	un	montón	 sobre	Woolf.	Pero

nunca	mencionó	que	yo	la	conocía.	De	hecho,	que	la	conocía	muy	bien.
—Pue…	puedo…	explicarlo.
—Sí	—dijo	Wil—.	Me	lo	explicará.	Pero	primero	tiene	que	dormir.	—Levantó	el

rifle—.	Yo	tengo	que	disparar	a	alguien.
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¿A	alguien?	¿A	quién?,	intentó	decir	Eliot.	Pero	la	inconsciencia	lo	atrapó	antes.

Se	hundió	en	el	sueño,	pero	no	muy	lejos.	Recordaba	el	timbre	de	un	teléfono	en	la
oscuridad.	Había	 sonado	 hacía	 algún	 tiempo.	 Pero	 él	 había	 estado	 tumbado,	 como
ahora,	 sintiendo	 que	 Broken	Hill	 lo	 envolvía.	 Había	 abierto	 los	 ojos	 y	 había	 visto
unas	cortinas.	Un	reloj	al	 lado	de	la	cama.	Un	hotel,	había	recordado.	Estoy	en	una
cama,	 en	 un	 hotel,	 en	 Sídney.	 El	 teléfono	 sonaba	 y	 sonaba,	 pero	 él	 no	 se	 había
movido,	por	si	acaso	se	disolvía	en	la	nada	y	comprobaba	que	estaba	de	vuelta	en	la
carretera,	con	la	cara	sobre	el	polvo,	inmóvil.

Cogió	el	teléfono.
—Solicitó	que	le	despertásemos,	señor	Eliot.	Son	las	cuatro	y	media.
—Gracias.	—Colgó	el	auricular	en	el	teléfono,	con	cautela,	y	no	se	disolvió.	Se

levantó	y	abrió	las	cortinas.	La	ciudad	estaba	allí	delante:	la	famosa	Opera	House	de
Sídney	engalanada	de	luz,	y	detrás	de	ella,	la	mole	del	puente	de	acero.	En	la	bahía
había	unos	cuantos	barcos	con	sus	luces	meciéndose	con	las	olas.	Aquellas	cosas	le
resultaron	reconfortantes,	el	agua,	el	acero,	porque	demostraban	que	el	tiempo	había
pasado,	que	ya	no	estaba	donde	había	estado	hacía	tres	semanas,	cuando	Broken	Hill
había	muerto	a	su	alrededor.

Se	duchó	y	se	vistió.	Frente	a	la	puerta	de	su	habitación	había	un	periódico,	pero
pasó	por	encima	sin	prestarle	atención.	Abajo	le	aguardaba	una	limusina	y	el	botones
ya	 le	 estaba	 abriendo	 la	 puerta.	 Las	 serpenteantes	 luces	 de	 la	 ciudad	 pasaron
deslizándose	 a	 su	 lado,	y	 se	 fueron	 luego	 tiñendo	de	negro	 al	 acercarse	 a	 la	bahía,
cruzar	el	puente	y	rodear	el	zoo.	La	carretera	era	estrecha	y	las	olas	oscuras	lamían
las	 rocas.	 Finalmente,	 la	 limusina	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 escalinata	 empinada	 y	 el
conductor	le	indicó	que	las	subiese.

En	lo	alto	se	erguía	una	casa	colonial.	Había	una	plaza	de	terracota,	iluminada	por
una	 docena	 de	 luces	 astutamente	 disimuladas	 por	 el	 jardín,	 con	 una	 pequeña	mesa
ricamente	decorada	y	varias	sillas,	en	una	de	las	cuales	estaba	sentado	Yeats.

—Antes	de	acercarte	más	—dijo	Yeats—,	echa	un	vistazo	al	agua.
Eliot	se	volvió	para	mirar.	La	bahía	era	un	espejo	negro.	No	estaba	seguro	de	qué

era	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	ver,	así	que	volvió	a	mirar	a	Yeats.
—Me	 alegro	 de	 verte.	—Yeats	 se	 había	 levantado	 con	 sigilo	 mientras	 Eliot	 le

daba	la	espalda	y	ahora	avanzaba	hacia	él	con	la	mano	extendida.	Eliot	se	la	estrechó.
Como	siempre,	el	rostro	de	Yeats	resultaba	tan	ilegible	como	una	valla	de	madera.	En
la	organización	había	quien	conjeturaba	con	la	posibilidad	de	que	hubiese	recurrido	a
la	cirugía	estética	para	paralizar	su	cara.	Eliot	tendía	a	creer	que	sí,	porque	sabía	que
Yeats	 tenía	 un	 cirujano	 personal,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 acertaba	 a	 distinguir	 una
contracción	en	el	músculo	prócer	o	en	el	occipitofrontal	y	entonces	 le	asaltaban	 las
dudas—.	¿Cómo	estás?
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—Estuve	 brevemente	 paralizado	 hace	 tres	 semanas	—dijo—.	 Desde	 entonces,
bien.

Yeats	le	señaló	con	un	gesto	una	silla.
—¿No	hay	efectos	persistentes?
—No	desde	el	amanecer	del	segundo	día.
—Como	 ella	 te	 instruyó.	 Fascinante.	 Para	 ser	 sincero,	me	 sigue	 sorprendiendo

que	un	poeta	de	tu	calibre	pudiera	sucumbir	ante	eso.
—«Eso»	 —repuso	 mientras	 se	 sentaba—.	 Llamémoslo	 por	 su	 nombre.	 Una

palabra	desnuda.
—Eso	parece.
—Me	disculpará	—dijo	Eliot—,	pero	me	siento	en	cierto	modo	explotado.
—¿Por	qué?
—Usted	me	envió	a	Broken	Hill	sin	decirme	a	lo	que	me	enfrentaba.
—Creo	que	te	dije	que	era	una	prueba	compleja.
—Hay	pruebas	complejas	—replicó	Eliot—,	y	luego	está	esa	cosa.
Se	produjo	un	silencio.
—Bueno	—dijo	Yeats—,	es	obvio	que	su	eficacia	nos	cogió	por	sorpresa.
Se	les	acercó	una	mujer	y	comenzó	a	servir	té	y	café.	Eliot	esperó	a	que	se	fuese,

y	entonces	dijo:
—¿Podemos	hablar	con	 franqueza?	—Yeats	extendió	sus	brazos	con	 las	palmas

de	las	manos	hacia	arriba	para	indicarle	que	sí—.	Usted	apareció	en	Broken	Hill	en
cuestión	de	horas.	Está	claro	que	no	estaba	lejos.	Por	lo	tanto,	resulta	evidente	que	se
me	ocultó	información.	Quiero	saber	por	qué.	Porque	me	cuesta	comprender	qué	hice
para	merecer	menos	confianza	que	Plath.

—¿Cómo	fue?
—¿Cómo	fue	qué?	—preguntó,	aunque	sabía	la	respuesta.
—Rápido,	imagino.	Pero	debiste	de	percibir	algo.	Una	fracción	de	segundo	en	la

que	tu	consciencia	se	desvanecía.	Como	intentar	aferrarse	a	una	luz	que	se	hace	cada
vez	más	pequeña.

—Fue	como	si	me	jodieran	el	cerebro.
—Me	pregunto	si	podrías	ser	más	específico.
—Usted	 tenía	 esa	 cosa	 en	Washington.	Estoy	 seguro	de	que	 tiene	montones	de

datos	gracias	a	esos	pobres	especímenes	a	los	que	metió	en	el	laboratorio.
—Algunos.	Pero	desearía	oírtelo	a	ti.
Eliot	miró	hacia	el	agua	negra.
—La	subyugación	habitual	es	como	compartir	la	cabina	del	piloto.	Notas	que	hay

alguien	más	ahí	 contigo,	pulsando	 interruptores	por	detrás	de	 ti.	Esto	no	me	dio	 la
menor	sensación	de	que	fuese	posible	recuperar	el	control.	Ninguna	en	absoluto.	Fue
como	ser	utilizado.	Por	algo	ancestral.
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Transcurrieron	unos	minutos	sin	que	ninguno	dijese	nada.
—Bueno	 —empezó	 Yeats—,	 en	 ese	 sentido	 te	 pido	 disculpas.	 No	 era	 mi

intención	sacrificarte.	De	hecho,	te	seleccioné	a	ti	precisamente	porque	te	considero
mi	colega	más	capaz,	y	con	mayores	posibilidades	de	detenerla.	Y	en	cuanto	a	por
qué	 te	 oculté	 mi	 posición,	 confieso	 que	 fue	 un	 seguro	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
Woolf	 te	 pusiese	 en	 mi	 contra.	 Una	 decisión	 egoísta.	 Pero	 no	 tengo	 intención	 de
enfrentarme	a	ti,	Eliot.	La	sola	idea	me	aterroriza.

Eliot	 decidió	 cambiar	 de	 tema.	 A	 lo	 lejos,	 un	 animal	 imposible	 de	 identificar
emitió	un	sonido	que	se	le	antojó	muy	australiano.

—Así	que	tenemos	una	palabra	desnuda.
—La	primera	en	ochocientos	años	—dijo	Yeats—.	Resulta	excitante.
—¿Dónde	está	ahora?
Yeats	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Donde	ella	la	dejó.
—¿Perdón?
—No	 la	 hemos	 recuperado	—afirmó	 Yeats—.	 Sigue	 estando	 en	 el	 interior	 del

hospital,	por	lo	que	parece.
—¿Por	lo	que	parece?
—Las	 autoridades	 locales	 han	 enviado	 a	 varios	 equipos	 y	 ninguno	 de	 ellos	 ha

vuelto	a	salir.	Entiendo	que	la	palabra	los	está	matando.
Eliot	se	tomó	un	momento	para	serenarse.
—Me	 sorprende	 que	 no	 haya	 tomado	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para

recuperarla.	No	puedo	expresar	lo	sorprendente	que	eso	me	resulta.
—Hummm	—dijo	Yeats,	 fijando	 su	mirada	 durante	 un	 rato	 en	 la	 oscuridad—.

Déjame	hacerte	una	pregunta.	Si	la	palabra	es	tan	poderosa,	¿por	qué	todos	los	que	la
poseyeron	cayeron?	Porque	cayeron,	 todas	 las	historias	 coinciden	en	ese	punto.	En
todos	 los	 casos,	 a	 la	 aparición	 de	 una	 palabra	 desnuda	 le	 sigue	 un	 acontecimiento
como	el	de	Babel,	en	el	cual	los	gobernantes	son	derrocados	y	una	lengua	común	es
abandonada.	En	términos	modernos,	sería	como	perder	la	lengua	inglesa.	Imagina	la
suma	 total	 del	 trabajo	 de	 nuestra	 organización,	 perdida.	 Todo	 nuestro	 léxico
eliminado.	Y,	sin	embargo,	al	parecer	eso	ya	ha	ocurrido.	Parece	que	sucede	después
de	 cada	 descubrimiento	 de	 una	 palabra	 desnuda,	 sin	 excepciones.	 ¿No	 resulta
curioso?

—Todos	los	imperios	acaban	por	caer,	tarde	o	temprano.
—Pero	¿por	qué?	No	es	por	falta	de	poder.	De	hecho,	parece	ser	lo	contrario.	Su

poder	los	sosiega	hasta	que	se	acomodan	y	se	vuelven	indisciplinados.	Aquellos	que
tenían	que	conseguir	poder	son	reemplazados	por	aquellos	que	no	han	conocido	nada
distinto,	que	no	comprenden	la	necesidad	de	elevarse	más	allá	de	los	deseos	básicos.
El	 poder	 corrompe,	 como	 suele	 decirse,	 y	 la	 palabra	 desnuda,	 Eliot,	 no	 es	 solo	 el
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poder	 absoluto,	 sino	algo	peor:	 es	un	poder	que	no	 se	ha	ganado	con	esfuerzo.	No
necesito	 hacer	 nada	 para	 poseerlo	 aparte	 de	 cogerlo.	 Eso	 me	 preocupa.	 Me	 hace
preguntarme:	si	me	apodero	de	 la	palabra	desnuda,	¿permanezco	 tal	y	como	estoy?
¿O	me	corrompe?

—No	tengo	ni	idea	—respondió	Eliot—.	Pero	tengo	muy	claro	que	no	podemos
dejarla	en	el	puto	desierto.

Yeats	guardó	silencio.
Eliot	se	inclinó	hacia	delante.
—Tráigala.	Séllela.	 ¡Joder,	métala	 en	un	bloque	de	 cemento!	Entiérrela	 durante

otros	ochocientos	años.
Yeats	apartó	la	mirada.
—No	la	necesitamos	—continuó	Eliot—.	A	no	ser	que	usted	sienta	el	impulso	de

construir	una	torre.
—Hay	otro	tema	del	que	debemos	ocuparnos.	Woolf	escapó.
Eliot	cerró	los	ojos.	Fue	un	gesto	poco	profesional,	pero	necesitaba	hacerlo.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—Tiene	muchos	recursos	—se	explicó	Yeats—.	Como	creo	que	ya	sabes.
—Según	los	periódicos	no	sobrevivió	nadie.
—Supongo	que	no	creerás	lo	que	dicen	los	periódicos.
—¿Dónde	está?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿No	tiene	ni	idea?
—Como	ya	he	dicho	—dijo	Yeats—,	tiene	recursos.	También	se	las	ingenió	para

sacar	a	otra	persona.
—¿A	quién?
—Presumiblemente	al	hombre	por	el	que	regresó	allí.
—¿Harry?
—Sí,	ese	nombre	me	resulta	familiar.
—Un	momento,	déjeme	ver	si	 lo	entiendo	bien	—dijo	Eliot—.	Hay	una	palabra

desnuda	en	Broken	Hill.	Ignoramos	el	paradero	de	la	poetisa	que	la	utilizó	para	matar
a	tres	mil	personas.	¿Me	estoy	dejando	algo?

—No	—respondió	Yeats—.	Creo	que	eso	es	todo.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debo	 de	 estar	 dejándome	 algo	—insistió	 Eliot—,

puesto	que	esta	situación	es	algo	demencial.
Yeats	se	mantuvo	en	silencio.
—La	palabra	desnuda	debe	ser	recuperada.	Woolf	ha	de	ser	neutralizada.	Sin	duda

usted	sabe	que	eso	no	admite	discusión.
Yeats	meditó	sobre	aquel	último	comentario.
—Sí.	Tienes	razón,	por	supuesto.	Habrá	de	hacerse	así.
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Por	alguna	razón,	Eliot	no	le	creyó.
—Yo	localizaré	a	Woolf.
—En	realidad,	tú	regresarás	a	Washington.	Ya	se	te	ha	reservado	un	vuelo.	Sales

esta	misma	tarde.
Eliot	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	quedarme.
—¿Cómo	estás,	Eliot?
—Ya	me	lo	ha	preguntado	antes.
—Lo	pregunto	de	nuevo	porque	esta	es	la	segunda	vez	en	la	conversación	en	la

que	 has	 utilizado	 la	 palabra	 «querer».	 Si	 fueras	 un	 estudiante	 de	 tercer	 curso,	 me
sentiría	horrorizado.

—Lo	 diré	 de	 otra	 forma:	 es	 importante	 que	 se	 neutralice	 a	Woolf	 y	 yo	 soy	 el
mejor	que	hay	en	la	organización	para	hacerlo.

—Pero	 ¿cómo	 estás?	—Los	 ojos	 de	Yeats	 sostuvieron	 su	mirada—.	 Ella	 te	 ha
conmocionado.	 Lo	 veo	 claramente.	 ¿Fue	 la	 palabra	 desnuda?	 No.	 Fue	 algo	 más.
Siempre	estuviste	muy	próximo	a	ella.	Desarrollaste	afecto	hacia	ella.	¿Por	qué?	No
tengo	ni	idea.	Pero	eso	nubló	tu	juicio	en	ese	entonces	y	continúa	haciéndolo	ahora.
Te	sientes	traicionado.	Estás	infectado	con	el	deseo	de	expiar	tu	fracaso	de	detenerla
en	Broken	Hill.

—¿Es	así	como	interpreta	lo	que	ocurrió?	¿Como	un	fracaso	mío?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 estoy	 hablando	 de	 cómo	 lo	 ves	 tú.	—Yeats	 recorrió	 la

bahía	con	la	mirada	hasta	donde	unas	suaves	pinceladas	de	luz	diurna	se	recortaban
sobre	los	árboles	que	coronaban	las	colinas—.	En	una	tragedia	como	esta,	todos	nos
culpamos	a	nosotros	mismos.

«¿Ah,	sí?»,	pensó	Eliot.
—Creo	firmemente	que	debería	quedarme	aquí.
—Por	eso	mismo	no	puedes	hacerlo.	—El	sol	floreció	por	encima	de	los	árboles

de	la	colina	más	alejada,	arrojando	lanzas	de	luz	a	la	bahía—.	Ah,	ya	viene.	Observa.
Una	algarabía	de	voces	animales	se	alzó	para	dar	la	bienvenida	a	la	luz,	ululando

y	graznando.	Allí	donde	la	luz	la	tocaba,	el	agua	resplandecía	con	un	azul	brillante.
Eliot	necesitó	un	momento	para	darse	cuenta	de	que	el	 resplandor	no	era	un	efecto
visual:	las	aguas	se	estaban	moviendo.

—Martines	pescadores	—dijo	Yeats—.	La	luz	atrae	al	plancton,	el	plancton	atrae
a	peces	pequeños.	Los	pececillos	atraen	a	 los	martines	pescadores.	En	 realidad,	 los
martines	 pescadores	 ya	 están	 ahí,	 esperando,	 porque	 son	 lo	 suficientemente
inteligentes	para	percibir	un	patrón	y	extraer	deducciones.

Eliot	no	contestó,	y	Yeats	suspiró.
—Quédate.	Registra	este	país	en	busca	de	Woolf,	si	eso	es	lo	que	necesitas	hacer

para	recuperar	el	control	de	tu	conciencia.
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Eliot	 analizó	 aquellas	 palabras.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 eran	 una	 muestra	 de
amabilidad	o	una	amenaza.	Pero	no	había	forma	de	negar	cómo	se	sentía:

—Gracias	—dijo.

Sintió	una	luz.	Al	principio	pensó	que	era	la	luz	del	sol	sobre	la	bahía.	Luego	abrió
los	ojos.	La	luz	entraba	a	través	de	las	ventanas,	y	entre	ellas	estaba	Wil.	Con	un	rifle.
Las	paredes	eran	del	azul	pálido	de	un	hospital.	Estaba	en	Broken	Hill.

—Buenos	días	—dijo	Wil.
—¿Qué…	hora	es?	—preguntó	Eliot,	y	empezó	a	quitarse	las	sábanas	de	encima.
—Va	a	querer	quedarse	en	la	cama.
—No.	 Definitivamente	 no.	—Sacó	 las	 piernas	 por	 un	 lado	 de	 la	 camilla,	 y	 el

movimiento	provocó	que	su	visión	perdiese	nitidez	y	su	cabeza	le	diese	vueltas,	así
que	se	 tomó	un	momento	para	permanecer	 sentado,	 inmóvil,	 con	 los	ojos	cerrados.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	Wil	estaba	apuntando	con	el	rifle	hacia	algo	que	había	en	el
exterior.	Eliot	recordó	el	ruido	que	había	oído	antes:	crac—.	¿Qué	estás	haciendo?

Wil	 no	 contestó.	 Eliot	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sostenía	 el	 rifle	 con	 mucha
naturalidad.	 El	 cañón	 seguía	 el	 objetivo	 que	 Wil	 estaba	 rastreando	 en	 una	 línea
perfecta,	 como	 una	 extensión	 de	 su	 cuerpo.	 Entonces	 dio	 una	 sacudida.	 Wil
retrocedió	contra	la	pared,	abrió	el	cierre	del	rifle	y	lo	recargó	con	un	cartucho	que
sacó	de	sus	vaqueros.

—Son	casi	las	seis	de	la	mañana.
Eliot	no	quiso	creerle.	Si	eso	fuese	cierto,	Woolf	ya	estaría	allí.	La	ciudad	estaría

inundada	de	gente	subyugada,	o	de	PAEs,	o	de	poetas,	o	de	todos	ellos.	No	podía	ser
por	la	mañana	porque	todavía	estaban	vivos.

—Tenemos	que	irnos.
—No	vamos	a	ninguna	parte,	Eliot.
—Tenemos…	—empezó,	 pero	Wil	 levantó	 el	 rifle	 con	 mucha	 rapidez	 y	 Eliot

guardó	 silencio.	El	 cuerpo	de	Wil	 se	quedó	 completamente	quieto.	El	 rifle	 dio	una
sacudida	y	Eliot	dijo—:	Por	favor,	dime	qué	es	lo	que	crees	que	estás	haciendo.

—Disparando	a	unos	tíos.
—¿Qué	tíos?
—Subyugados,	supongo.
—Estás	 disparando	 a	 personas	 subyugadas	—dijo	 Eliot—.	 Ya	 veo.	 Cuando	 se

trata	de	un	tipo	en	un	helicóptero	y	te	pido	que	le	dispares,	no	lo	haces.	Pero	ahora	les
disparas	a	personas	subyugadas.

Wil	se	pasó	de	una	ventana	a	otra.
—No	 hay	 un	 límite	 de	 suministro	 de	 tipos	 subyugados	—dijo	 Eliot—.	 Por	 si

todavía	no	lo	has	adivinado.	Enviará	a	tantos	como	sea	necesario.
—¿Quién?	¿Emily?
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«Oh,	 sí»,	 pensó	 Eliot.	 Wil	 había	 recuperado	 la	 memoria.	 Por	 eso	 estaba
sosteniendo	un	rifle	como	si	lo	hubiera	utilizado	toda	su	vida,	porque	en	realidad	lo
había	hecho.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo,	Wil?
—Harry.
—¿Qué?
—Mi	nombre	es	Harry	Wilson.
—De	acuerdo.	Por	supuesto,	error	mío…	¿Qué	coño	estás	haciendo,	Harry?
—Esperando.
—¿Esperando	a…?	—Su	mente	empezó	a	darle	vueltas—.	¿Esperándola	a	ella?

—Wil,	 o	 Harry,	 o	 quienquiera	 que	 fuese,	 no	 respondió.	 Pero	 la	 respuesta	 era
claramente	sí.	Claramente	tenía	una	noción	mal	informada	de	la	situación,	lo	cual	iba
a	provocar	que	ambos	 terminasen	muertos.	Era	culpa	de	Eliot,	por	supuesto.	Como
todo	lo	demás—.	Ella	no	es	quien	tú	crees.

—¿Es	Emily	Ruff?
—Sí.	Woolf	es	Emily	Ruff.	Pero…
—Entenderá	por	qué	eso	 supone	un	problema	para	mí.	Todo	ese	asunto	de	que

usted	quiera	matarla.
—¿Eres	 consciente	 de	 que	 te	 estás	 comportando	 como	 una	 persona	 diferente?

¿Una	persona	completamente	diferente?
—He	recordado.
—Vale	—dijo	 Eliot—,	 pero	 lamento	 tener	 que	 informarte	 de	 que	 lo	 que	 estás

recordando	ya	no	es	válido,	porque	cuando	tú	cambiaste,	ella	también	lo	hizo.	Ya	no
es	 la	 chica	 con	 la	 que	 solías	 salir	 en	Broken	Hill	 y	 compartir	 batidos	 o	montar	 en
canguro	o	lo	que	coño	hicieseis.	Ahora	asesina	a	gente.	Viene	a	matarnos.

—No	le	creo.
—¿Por	qué	iba	a	mentir	sobre	esto?
—Charlotte.
Eliot	buscó	las	palabras	adecuadas:
—¿Crees	que	por	eso	odio	a	Woolf?	¿Por	lo	que	sucedió	en	Montana?
Harry	se	encogió	de	hombros.
—¡Bien,	 joder!	—exclamó	 Eliot—.	 ¡Me	 has	 pillado!	 ¡Desde	 que	 me	 obligó	 a

disparar	 a	 la	mujer	 a	 la	que	 amaba,	 le	guardo	 rencor!	 ¡Por	 todos	 los	diablos!	—Se
pasó	una	mano	por	 la	 frente.	Harry	 lo	miró	sin	mostrar	ninguna	expresión,	y	aquel
absurdo,	 la	 quietud	 del	 hombre	 al	 que	 conocía	 como	 Wil	 Parke	 mientras	 él	 se
enfurecía,	 no	 se	 le	 escapaba.	 Él	 había	 sido	 un	 poeta—.	 No	 podemos	 olvidar	 el
pequeño	dato	de	que	Woolf	era	una	zorra	asesina	que	nos	estaba	dando	caza	a	los	dos
incluso	ya	antes	de	eso.

—Usted	me	mintió.
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—¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer?	¡Tú	eres	el	único	inmune!	No	tenía	la	opción
de	encontrar	a	alguien	que	no	se	hubiese	acostado	con	ella.	Wil,	entiendo	que	estés
enfadado.	 Lo	 entiendo.	 Pero	 mírate.	 En	 cuanto	 descubriste	 que	 ella	 era	 Emily,	 te
rendiste.	Siento	haberte	mentido.	Pero	eso	no	cambia	el	hecho	de	que	 tenemos	que
detener	a	Woolf.	Tenemos	que	hacerlo.	¿Qué	puedo	decir	para	convencerte?

—No	quiero	que	diga	nada.	Quiero	que	se	siente	ahí	y	espere	hasta	que	ella	llegue
aquí.

Eliot	se	hundió	en	la	cama.	No	tenía	sentido.	Todas	las	técnicas	que	conocía	eran
inútiles,	porque	a	Harry	no	se	le	podía	persuadir.

—¿Qué	le	ocurrió	a	ella?
—¿Cuándo?
—Después	de	Broken	Hill.
Eliot	miró	al	techo.
—Desapareció.	La	busqué	durante	meses.
—¿Y	entonces?
—Y	entonces	—dijo	Eliot—	regresó.
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UN	ESTUDIO	PRUEBA	EL	PUZLE	BILINGÜE

De:	The	City	Examiner,	Volumen	144,	Edición	12

…	el	electrodo	se	aplicó	al	cerebro	de	un	sujeto	bilingüe	franco-chino	y	al	paciente	se	 le	pidió	que	contase
hasta	 veinte.	 Comenzó	 a	 hacerlo	 en	 francés,	 pero	 cuando	 se	 le	 aplicó	 el	 electrodo	 a	 su	 circunvolución	 frontal
inferior	 izquierda,	 pasó	 involuntariamente	 a	 hacerlo	 en	 chino.	 Cuando	 se	 le	 quitó	 la	 estimulación,	 volvió	 al
francés.

En	otro	caso,	el	año	pasado	en	Dorset,	una	mujer	bilingüe	que	sufrió	un	trauma	cerebral	en	un	accidente	de
coche	quedó	incapacitada	para	hablar	en	inglés,	aunque	continuó	hablando	holandés	con	fluidez.

Los	 resultados	 proporcionan	 nuevas	 evidencias	 de	 que	 las	 lenguas	 se	 desarrollan	 en	 partes	 separadas	 del
cerebro,	explicando	así	por	qué	los	hablantes	bilingües	no	tienden	a	mezclar	palabras	de	diferentes	lenguas.

«Si	 tu	cerebro	es	un	ordenador,	entonces	los	hablantes	bilingües	poseen	un	doble	arranque»,	dijo	 la	doctora
Simone	Oakes,	de	la	Escuela	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Oxford,	haciendo	referencia	a	una	máquina	con
dos	sistemas	operativos	 instalados.	«Tienen	múltiples	modos	de	operación,	pero	solo	uno	puede	estar	activo	en
cada	momento».

Se	 espera	 que	 futuras	 investigaciones	 exploren	 los	 efectos	 de	 lenguajes	 específicos	 en	 el	 cerebro,	 como	 el
enigma	de	por	qué	determinadas	actitudes	y	creencias	aparecen	con	mayor	 frecuencia	en	 los	hablantes	de	unas
lenguas	y	no	de	otras,	sean	cuales	sean	los	factores	culturales.
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[	D	O	S	]

Cogió	el	tren	a	Blacktown	y	deambuló	por	las	calles	hasta	que	encontró	la	tienda	de
artículos	 del	 ejército	 sobre	 la	 que	 había	 leído	 el	 día	 anterior.	 Era	 grande,	 casi	 un
almacén,	 con	 los	 pasillos	 rebosantes	 de	 equipaciones	 pretendidamente	 militares	 y
redes	de	camuflaje	colgadas	del	techo.	Se	abrió	paso	entre	ciclistas,	tipos	de	espesas
barbas	 y	 jóvenes	 con	 actitudes	 notoriamente	 resentidas	 y	 hombros	 amplios	 y
claramente	definidos	que	de	vez	en	cuando	cogían	alguna	botella	o	cuchillo	o	paquete
que	 parecía	 contener	 algo	 interesante.	 En	 el	 pasillo	 tres,	 un	 hombre	 con	 barba,
vaqueros	y	camiseta	se	le	acercó	y	le	preguntó	si	necesitaba	ayuda.

—Sí	—dijo	Emily—.	Estoy	buscando	 lona	de	 camuflaje	que	pueda	usarse	para
montar	una	tienda	de	campaña.

—¿Desierto	o	monte?
—Desierto	 —respondió,	 satisfecha	 por	 haberse	 saltado	 la	 parte	 en	 la	 que	 el

dependiente	 mostraba	 su	 exagerada	 sorpresa	 porque	 una	 chica	 como	 ella	 quisiese
algo	así.

—Tenemos	lonas	y	tenemos	redes	de	camuflaje.	Puedes	colocar	una	encima	de	la
otra.

—Quiero	una	sola	cosa,	si	la	hay.
—¿Cargarás	con	ella?
—Sí,	exacto.
—Entonces,	¿puedo	recomendarte	una	bolsa	espacial?
—¿Qué	es	eso?
—Un	saco	de	dormir	ligero,	con	interior	de	papel	de	aluminio	y	exterior	de	tela

impermeable.	Una	pequeña	malla	en	la	cara	que	puedes	abrir	para	ventilación	sin	que
puedan	entrar	los	insectos.	Se	pliega	y	queda	reducido	prácticamente	a	la	nada.	Es	un
producto	nuevo.	Difícil	de	adquirir,	porque	todavía	los	utilizan	en	el	ejército.

—¿Cómo	de	difícil?
—Dos	mil	dólares.
Emily	asintió.	Eso	podía	permitírselo.
—¿Es	de	camuflaje?
—No,	 pero	 te	 diré	 una	 cosa,	 si	 es	 lo	 que	 quieres	 puedo	 coserte	 una	 red	 de

camuflaje	encima.
—¡Sí!	Eso	sería	genial.
El	tipo	la	llevó	al	mostrador	y	formalizó	su	pedido.
—Te	llamaré	en	un	par	de	días.	¿Puedo	ayudarte	con	alguna	otra	cosa?	—La	vio

dudar—.	Si	estás	planeando	pasar	una	temporada	en	el	desierto,	espero	que	tengas	un
sistema	para	el	agua.

—El	agua	no	es	problema,	pero	me	preocupan	las	serpientes.
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—Haces	bien.
—¿Qué	puedo	hacer	para	mantenerlas	alejadas	de	mí?
—La	idea	es	mantenerse	alejado	de	ellas.
—Tengo	 buenas	 botas,	 pero…	 —Hizo	 un	 gesto	 vago—.	 ¿Hay	 algún	 tipo	 de

aparato	 electrónico	 que	 las	 asuste?	 ¿Como	 esos	 que	 repelen	 a	 los	 insectos	 en	 las
casas?	—El	tipo	había	empezado	a	poner	cara	de	estar	divirtiéndose,	por	lo	que	Emily
supuso	 que	 no	 existía	 ningún	 aparato	 de	 aquel	 tipo—.	 ¿Hay	 algo	 que	 me	 pueda
servir?

El	otro	se	rascó	la	barba.
—Puedes	mirar	dónde	pones	los	pies.
—Ya.
—Y	llevar	un	palo.

Así	pues,	no	estaba	muy	contenta	con	el	tema	de	las	serpientes,	pero	podía	darse	por
satisfecha	en	lo	demás.	La	bolsa	espacial	era	la	pieza	final	del	puzle.	Con	ella,	podía
empezar	a	experimentar.	Resultaba	tentador	saltarse	esa	parte,	pero	había	averiguado
ciertos	 datos	 alarmantes	 sobre	 la	 pérdida	 de	 agua	 en	 el	 cuerpo	 relacionada	 con	 el
sudor	en	el	desierto,	y	no	era	algo	que	quisiese	ver	confirmado	cuando	se	hallase	a
sesenta	 kilómetros	 del	 ser	 humano	 más	 cercano.	 Del	 ser	 humano	 «benigno»	 más
cercano,	 puesto	 que	 daba	 por	 hecho	 que	 Broken	Hill	 estaba	 rodeada	 por	 personas
subyugadas,	 hombres	 y	mujeres	 que	 trabajaban	 en	 panaderías	 o	 gasolineras,	 o	 que
conducían	camiones	o	que	simplemente	estaban	en	cruces	clave	de	carreteras	y	que,
nada	más	verla,	realizarían	una	llamada	de	teléfono.

De	 ahí	 la	 necesidad	 de	 cruzar	 el	 desierto.	 Unos	 cuantos	 meses	 antes,	 cuando
volvía	en	busca	de	Harry,	lo	había	hecho	en	una	moto	de	motocross.	Al	pensar	en	ello
con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo,	 se	 le	 antojaba	 algo	 tremendamente	 arriesgado.	 Pero
entonces	estaba	impaciente.	Tenía	prisa	por	llegar	hasta	él.	Y	todo	había	acabado	muy
mal.	No	quería	pensar	en	ello.	Esta	vez	tomaría	precauciones.	Atravesaría	cincuenta
kilómetros	de	desierto	a	pie,	y	nadie	la	vería	porque	lo	que	estaba	haciendo	era	algo
inimaginable.

Una	vez	que	 tuviese	 la	palabra,	 daría	 comienzo	a	 la	 segunda	 etapa	de	 su	viaje,
hacia	Washington.	Cuando	 llegase	 allí,	 le	 arrancaría	 el	 corazón	a	Yeats,	 del	mismo
modo	 que	 él	 se	 lo	 había	 arrancado	 a	 ella.	 Lo	 que	 ocurriese	 después	 de	 eso,	 ya	 no
importaba.

Pasó	mucho	tiempo	en	los	trenes,	leyendo	diccionarios.	Se	ponía	capucha	para	evitar
las	cámaras.	Podía	viajar	durante	todo	el	día	por	solo	dos	dólares	y	no	estar	nunca	en
el	 mismo	 sitio	 más	 que	 unos	 pocos	 minutos.	 El	 último	 tren	 era	 a	 las	 dos	 de	 la
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madrugada,	momento	en	el	que	 tenía	que	buscar	un	 lugar	donde	dormir,	pero	no	 le
resultaba	difícil.	Ya	lo	había	hecho	antes.

A	veces	dormitaba	en	el	tren.	Intentaba	no	hacerlo,	porque	temía	despertarse	y	ver
el	vagón	atestado	de	poetas	y	sin	escapatoria,	pero	era	inevitable.	Los	diccionarios	no
eran	muy	interesantes.	Así	que	cuando	notaba	que	la	cabeza	se	le	empezaba	a	caer	de
lado	hacia	el	cristal	de	la	ventanilla,	hacia	las	fábricas	o	campos	que	se	extendían	al
otro	lado,	no	se	esforzaba	por	evitarlo.

El	día	después	de	haber	pedido	la	bolsa	espacial,	se	despertó	para	descubrir	a	un
tipo	 sentado	 enfrente	 de	 ella,	mirándola.	Ya	 estaba	medio	 incorporada,	 a	 punto	 de
formular	una	retahíla	de	palabras,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	era	Eliot.	No	era
nadie,	así	que	volvió	a	recostarse	en	su	asiento.	La	había	invadido	el	pánico;	siempre
lo	hacía	cuando	despertaba	de	sus	sueños.

—Perdona	—dijo	el	hombre—.	No	pretendía	asustarte.
—No	importa.	—Emily	estaba	empezando	a	 recordar	dónde	estaba	y	a	situarse.

El	tipo	tenía	unos	cuarenta	años,	iba	bien	vestido,	con	una	sudadera	y	un	buen	reloj.
Ella	solía	hablar	con	gente	así,	como	fase	previa	para	persuadirles	de	que	 le	diesen
dinero.

—Tienes	ahí	un	montón	de	libros.	¿Son	diccionarios?
Ella	asintió.
—¿Estás	estudiando?
—La	vida	—respondió.	A	la	gente	le	gustaba	aquel	tipo	de	salida.	Solía	provocar

que	las	personas	se	abrieran—.	Solo	los	leo	para	entretenerme.
—¿Diccionarios?
—Sí.
—Eso	no	suena	muy	divertido.	Más	bien	suena	espantoso.
—En	 algunas	 lenguas	 «espantoso»	 procede	 de	 «imponente».	 Y	 tenía	 el	mismo

significado	que	«impresionante».	Lo	aprendí	en	un	diccionario.
El	tipo	parpadeó.
—¿Lo	ve?	Es	divertido.
—Eso	es	fascinante,	de	verdad.	¿Qué	más?
Emily	ojeó	sus	notas	(tomaba	notas	de	sus	lecturas).
—«Causar»	ha	cambiado.	La	definición	solía	ser	«hacer	que	algo	ocurra».	Ahora

le	han	añadido	«especialmente,	algo	malo».
—¿Han	cambiado	«causar»?
—Han	percibido	un	cambio.	Los	diccionarios	registran	el	uso	común.
—Creía	 que	 eran	 cosa	 de	 un	 grupo	 de	 profesores	 en	 una	 universidad,	 o	 algún

lugar	parecido,	decidiendo	lo	que	significan	las	palabras.
Emily	negó	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿ahora	es	malo	causar	algo?
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—Sí.	 Y	 probablemente	 también	 lo	 sea	 unirse	 a	 una	 causa.	 Por	 la	 filtración
semántica.

—Bueno	—dijo	 el	 tipo—.	Eres	 la	 persona	más	 interesante	 que	 he	 conocido	 en
toda	la	semana.

—Gracias	—contestó	ella,	pero	estaba	empezando	a	tener	un	mal	presentimiento.
Se	arrepentía	de	haber	comenzado	aquella	conversación—.	Se	acerca	mi	parada.	—
Empezó	a	guardar	los	diccionarios	en	su	mochila.

—¿Tienes	dónde	dormir	 esta	noche?	—Emily	no	dijo	nada—.	Lo	 siento,	 no	ha
sonado	bien.	Quería	decir,	¿estás	bien?	No	tienes	buen	aspecto.

—Estoy	bien.
—No	 pretendo	 ser	 grosero,	 pero	 estoy	 lo	 bastante	 cerca	 para	 olerte.	 —La

expresión	de	su	cara	parecía	genuina,	pero	a	Emily	no	le	gustaban	sus	ojos.	Había	un
montón	 de	 diminutos	 músculos	 en	 esa	 zona,	 y	 no	 eran	 consecuentes	 con	 lo	 que
expresaba	el	resto	de	su	cara—.	¿Puedo	ayudarte	de	algún	modo?

—Gracias,	pero	no	—repuso,	al	tiempo	que	se	levantaba—.	Esta	es	mi	parada.
—También	la	mía.
Emily	se	sentó	de	nuevo.
—Me	he	equivocado.
El	hombre	se	inclinó	hacia	delante.	Lo	hizo	lentamente,	como	si	quisiese	hacerle

bien.
—¿Necesitas	dinero?
Emily	 titubeó,	 pero	 sí	 que	 lo	 necesitaba.	 Pero	 no	 lo	 quería	 de	 aquel	 tipo.	 Ni

siquiera	quería	subyugarlo.	Solo	necesitaba	largarse.	El	ojo	comenzaba	a	dolerle.
—Sea	cual	sea	el	problema	en	el	que	te	has	metido,	puedo	ayudarte.	Soy	abogado.

Tengo	dinero.	Sin	condiciones.	Veo	a	una	joven	inteligente	que	necesita	que	le	echen
una	mano.	Eso	es	todo.	Di	que	no	y	no	te	molestaré	más.

El	 tren	se	detuvo.	El	vagón	estaba	casi	vacío,	y	el	andén	desierto.	Emily	esperó
hasta	 que	 estuvo	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 no	 se	 movía,	 y	 entonces	 se	 levantó	 y
caminó	 con	 prisa	 hacia	 la	 puerta.	 Llegó	 a	 tiempo,	 pulsó	 el	 botón,	 bajó	 del	 tren	 y
siguió	caminando.	La	brisa	nocturna	le	removió	el	pelo.	Quería	echar	un	vistazo	a	su
alrededor,	pero	mantuvo	la	cabeza	gacha,	por	si	acaso	había	cámaras.

—Quinientos	dólares	—dijo	el	tipo,	justo	detrás	de	ella—.	Míralos.
Emily	lo	ignoró.
—¿Eres	estúpida?	Solo	tienes	que	cogerlos.	Cógelos.	—Le	puso	una	mano	en	el

hombro.
Emily	 se	 volvió	 y	 le	 dio	 un	 empujón,	 haciendo	 que	 se	 tambalease	 hacia	 atrás.

Realmente	 tenía	 la	mano	 llena	de	billetes.	A	su	espalda,	el	 tren	 se	estaba	poniendo
otra	vez	en	marcha.

—Estoy	intentando	ayudarte.
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—¡Que	 te	 jodan!	 —gritó	 Emily.	 Y,	 por	 alguna	 razón,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y
volvió	a	empujarle—.	¡Déjame	en	paz!	—Él	trató	de	sujetarle	el	brazo,	pero	ella	era
demasiado	rápida.	El	tipo	no	estaba	preparado	para	ser	atacado.	Emily	lo	empujó	una
vez	 más—.	 ¡Déjame	 en	 paz!	 —La	 espalda	 del	 hombre	 golpeó	 contra	 el	 tren	 en
movimiento	y	rebotó	hacia	el	andén.	La	mente	de	Emily	estaba	llena	de	violencia	y	la
estrella	 de	 su	 ojo	 estaba	 cantando	 y	 un	 empujón	más	 podría	 hacerle	 caer	 entre	 los
vagones.	Si	lo	calculaba	bien.	Pensó	en	Yeats,	en	ahorrar	sus	fuerzas	para	emplearlas
contra	Yeats.

—¡Dios!	—exclamó	el	tipo—.	¡Dios!	—La	esquivó	y	huyó	a	la	carrera.
Emily	se	quedó	allí,	tratando	de	controlar	su	respiración.	Tenía	que	largarse.	Tenía

que	 irse	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 policía.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 salida,	 con	 la	 capucha
ocultando	su	cabeza.	No	podía	esperar	a	que	le	entregasen	la	bolsa	espacial.	Tendría
que	 llamar	 a	 la	 tienda	 y	 que	 se	 la	 enviasen	 por	 correo.	 Tenía	 que	 abandonar	 las
ciudades,	alejarse	de	la	gente	antes	de	que	alguien	resultase	herido.

Un	mes	más	 tarde,	 avanzaba	 con	 dificultad	 a	 través	 del	 desierto.	 Llevaba	 un	 palo
consigo.	 Era	 de	 noche,	 porque	 durante	 el	 día	 la	 visibilidad	 alcanzaba	 unos	 treinta
kilómetros	 en	 todas	 direcciones,	 y	 daba	 por	 hecho	 que	 alguien	 estaría	mirando.	Y,
además,	las	serpientes	dormían	por	las	noches.	Se	había	puesto	una	parka	forrada	de
piel	y	pantalones	amplios,	lo	que	tal	vez	constituía	una	extraña	combinación,	pero	la
cuestión	era	que	las	noches	eran	lo	suficientemente	frías	como	para	congelar	el	sudor.
Cargaba	 con	 una	 mochila	 de	 unos	 trece	 kilos	 de	 peso	 sujeta	 a	 su	 cintura	 y	 sus
hombros.	Le	encantaban	sus	botas:	grandes,	marrones	y	muy	cómodas.

Recorrió	un	buen	trecho	la	primera	noche	y	se	detuvo	al	ver	el	primer	indicio	del
amanecer.	 Localizó	 una	 pequeña	 depresión	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 tres	 árboles
achaparrados,	un	pozo	seco	hacía	mucho	tiempo,	y	extendió	su	saco	de	dormir	debajo
de	ellos.	Se	sentó	allí	un	rato,	al	fresco,	contemplando	la	retirada	de	las	estrellas	ante
el	 aumento	 de	 luz	 en	 el	 cielo.	 Sintió	 en	 su	 cuerpo	 una	 sensación	 de	 haber	 sido
satisfactoriamente	utilizado.	No	estaba	agotada.	Se	hallaba	en	buena	forma.	Se	comió
una	 galleta	 dura	 y	 se	 tumbó	 dentro	 de	 la	 bolsa	 espacial,	 y	 enseguida	 se	 quedó
dormida.

Despertó	 unas	 cuantas	 horas	más	 tarde	 en	 un	 horno.	 Estaba	 nadando	 en	 sudor.
Atisbó	el	exterior,	pensando	que	quizá	ya	no	la	resguardaba	la	sombra.	Pero	no.	Solo
hacía	 calor.	Serpenteó	para	 salir	 del	 saco,	manteniéndose	 tumbada	 en	 el	 suelo	para
evitar	que	su	silueta	resultase	visible,	y	abrió	su	mochila.	Sacó	de	ella	cuatro	estacas
de	 madera	 y	 las	 usó	 para	 levantar	 el	 saco	 y	 que	 no	 tocase	 el	 suelo.	 La	 idea	 era
continuar	camuflada	desde	lo	alto	y	al	mismo	tiempo	permitir	que	el	aire	circulase	a
su	alrededor.	Se	desnudó,	se	metió	de	nuevo	en	la	bolsa,	bebió	agua	del	depósito	que
llevaba	consigo	e	intentó	dormir.
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La	 segunda	 noche	 resultó	más	 complicada.	 Sentía	 las	 piernas	 sospechosamente
hinchadas,	 algo	 que	 no	 le	 había	 pasado	 cuando	 entrenaba.	 Tal	 vez	 se	 había
extralimitado	 al	 caminar	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 era	 necesario.	 También	 estaba
consumiendo	su	suministro	de	agua.	Se	obligó	a	sí	misma	a	avanzar	más	despacio,	a
detenerse	con	mayor	frecuencia	para	descansar,	pero	entonces	 le	preocupó	el	hecho
de	estar	recorriendo	distancias	menores,	lo	cual	provocaría	nuevos	problemas	con	el
agua.	Había	muchas	posibilidades	de	que	pudiese	obtener	agua	fresca	en	Broken	Hill,
y	en	ese	caso	no	tendría	problemas.	Pero	no	quería	confiar	en	ello,	puesto	que	si	se
equivocaba,	moriría.	Continuó	caminando,	con	el	palo	preparado	por	si	se	le	cruzaba
alguna	serpiente	nocturna.

Avanzó	menos	de	lo	que	quería	y	se	detuvo	temprano,	porque	se	sentía	mareada.
Bebió	un	montón,	e	 incluso	se	echó	agua	en	la	cara.	Comió	más	galletas.	No	había
llevado	muchas,	para	evitar	la	tentación,	porque	la	digestión	aumentaba	la	demanda
de	agua	del	cuerpo.	Empezaba	a	parecerle	un	error.	Se	arrastró	al	interior	de	su	bolsa
espacial.

De	nuevo,	le	despertó	el	sol	asando	la	tierra	y	tuvo	que	convertir	su	bolsa	en	una
pequeña	tienda	de	campaña.	Esta	vez,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	los	árboles
bajo	los	que	había	acampado	apenas	tenían	hojas,	lo	cual	suponía	un	serio	problema
por	 la	 ausencia	 de	 sombra.	No	hacía	 viento	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 bolsa	 espacial
irradiaba	calor.	Permaneció	acostada	 todo	el	 tiempo	que	pudo,	observando	cómo	su
piel	 se	 sonrosaba	primero	y	 luego	 se	enrojecía,	 entonces	 salió	del	 saco	y	 formó	un
ovillo	 contra	 el	 tronco	de	uno	de	 los	 árboles.	Así	 estaba	mejor,	pero	 solo	un	poco.
Comenzó	a	preguntarse	seriamente	si	moriría	allí.	Dos	semanas	atrás	había	tomado	la
decisión	 de	 no	 llevarse	 la	 amplia	 túnica	 beduina	 que	 le	 habría	 permitido	 caminar
durante	el	día	sin	desmayarse,	pensando	que	no	merecía	la	pena	a	causa	del	peso.	La
decisión	podría	significar	su	muerte.

Se	 bebió	 sus	 electrólitos.	 Cada	 treinta	 minutos,	 vertía	 pequeñas	 cantidades	 de
agua	 en	 sus	 manos	 y	 se	 mojaba	 la	 cara	 y	 la	 nuca.	 El	 agua	 se	 reducía	 de	 manera
alarmante,	pero	se	trataba	de	beber	o	de	fallecer.	A	última	hora	de	la	tarde	se	levantó
una	ligera	brisa	que	removió	la	arena	y	Emily	rompió	a	llorar	pese	a	que	eso	suponía
una	pérdida	de	líquidos.

Finalmente,	 el	 sol	 descendió	 hacia	 la	 tierra.	Algún	 tiempo	 después,	 comenzó	 a
sentirse	 de	 nuevo	 humana.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 empaquetar	 su	 mochila	 y
pensar	en	qué	dirección	ir.	Lo	inteligente	sería	dar	la	vuelta.	Le	llevaría	dos	noches,
pero	 tenía	 agua	 suficiente	 y	 podría	 recuperarse	 y	 volver	 a	 pensar	 cómo	 llegar	 a
Broken	Hill.	Pero	significaría	empezar	de	nuevo.	Y	la	ciudad	estaba	solo	a	una	noche
de	 distancia.	 Y	 probablemente	 allí	 habría	 agua.	 Incluso	 aunque	 los	 depósitos	 se
hubiesen	 estropeado,	 habría	 botellas.	 Tiendas	 y	 cafeterías	 con	 frigoríficos.	Decidió
hacer	caso	omiso	a	la	parte	de	sí	misma	que	ponía	objeciones	del	tipo	«pero	y	si…»	y
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se	puso	en	marcha.
Le	 empezaron	 a	 doler	 los	 pies,	 luego	 los	 sintió	 humedecidos	 y,	 al	 rato,

entumecidos.	No	quería	culpar	a	las	botas,	pero	tenía	la	sensación	de	que	le	estaban
fallando.	Eran	como	esos	chicos	que	al	principio	parecen	majos	y	agradables	y	un	par
de	 semanas	 después	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 son	 tontos	 de	 remate.	 A	 eso	 de	 la
medianoche	 comenzó	 a	 alucinar	 un	poco	y	 a	 olvidarse	 de	hacer	 cosas	 importantes,
como	comprobar	la	brújula.	Encontró	en	su	camino	una	roca	y	se	sentó	en	ella,	y	al
poco	 se	 despertó	 caída	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 Sentía	 los	 labios	 como	 si	 fueran	 un
bizcocho	horneado.	Bebió,	y	bebió,	y	se	acabó	sus	reservas	de	agua.

La	ciudad	se	alzó	ante	ella	al	amanecer.	Avanzó	hacia	allí.	No	recordaba	cómo,
pero	había	perdido	su	bastón.	Empezó	a	pasar	casas	y	lugares	que	reconocía.	Vio	el
primer	 cuerpo	 e	 intentó	 no	 mirar,	 pero	 sus	 ojos	 no	 obedecían	 y	 no	 permanecían
quietos.	Era	una	mujer	a	 la	que	conocía.	Cheryl.	Reconoció	el	vestido.	«Estoy	aquí
para	arreglarlo	—le	dijo	a	Cheryl—.	Para	pedir	perdón».	Pero	en	realidad	no	podía
creer	que	a	Cheryl	le	valiese	con	eso,	ni	que	la	fuese	a	perdonar.	Dio	un	sorbo	de	su
depósito	 de	 agua	 y	 recordó	 que	 estaba	 vacío,	 así	 que	 se	 dirigió	 hacia	 una	 verja,
porque	ya	era	hora	de	buscar	más	agua.	Cruzó	el	sendero	de	entrada	y	se	detuvo,	pues
en	 los	 escalones	 de	 cemento	 que	 daban	 a	 la	 puerta	 principal	 había	 una	 serpiente
dándose	un	baño	de	sol.	Emily	la	miró	fijamente.

—¡Que	te	jodan!	—le	gritó,	dando	sonoras	pisadas	con	sus	botas,	y	la	serpiente	se
alejó	deslizándose	por	el	suelo.

Abrió	 armarios	 y	 se	 desvaneció	 en	 un	 dormitorio	 y	 vomitó	 en	 un	 aseo	 y	 no	 sería
capaz	 de	 decir	 en	 qué	 orden	 había	 ocurrido	 todo	 ello.	 Encontró	 agua	 y	 durmió.
Cuando	despertó,	el	sol	proyectaba	sombras	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados
y	tuvo	que	mirarlas	un	buen	rato	para	averiguar	si	era	por	la	mañana	o	por	la	tarde.
Había	dormido	durante	un	día	y	medio.	Tenía	un	hambre	feroz.

Encontró	y	devoró	una	caja	de	galletas	con	trozos	de	fruta.	Su	cerebro	reaccionó	y
Emily	empezó	a	 ser	 capaz	de	pensar	 con	 lógica.	Había	botellas	de	agua	vacías	por
todas	partes.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	esperó	a	que	el	sol	se	pusiera,	y	cuando
lo	hizo,	se	colocó	la	mochila	a	la	espalda.

Soplaba	un	viento	fuerte	que	le	arrojaba	arena	a	la	cara.	Avanzó	por	la	carretera.
Se	había	preparado	mentalmente	para	los	cadáveres,	y	mantenía	los	ojos	alzados	y	su
mente	centrada	en	su	objetivo,	pero	cuanto	más	se	acercaba,	más	le	invadía	un	terror
salvaje	 que	 le	 hacía	 querer	 dar	media	 vuelta	 y	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 La	 arena	 le
picaba	en	los	ojos,	y	por	mucho	que	se	los	rascase	no	lograba	aliviar	la	sensación.

Dejó	 atrás	 la	gasolinera,	 con	 sus	 coches	y	 camiones	 completamente	 calcinados.
Se	transformó	a	sí	misma	en	una	máquina	compuesta	de	pies	y	piernas	y	un	objetivo.
Llegó	al	hospital.	Pasó	por	encima	de	un	revoltijo	de	ropas	y	cuero	y	huesos	y	abrió

www.lectulandia.com	-	Página	283



de	 un	 empujón	 una	 puerta	 lateral.	 Actuaba	 como	 un	 autómata.	 Se	 internó	 en	 el
pasillo.	No	reconocía	nada,	porque	una	parte	de	su	cerebro	estaba	cerrada.	Alcanzó	la
puerta	 doble	 que	 daba	 a	 Urgencias,	 dejó	 caer	 su	 mochila	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Luego
entró.

El	 olor	 era	 horrible.	 Antiguo	 pero	 aún	 fuerte.	 Empezó	 a	 moquear.	 Sus	 botas
toparon	con	algo	y	lo	esquivó	rodeándolo.	Cuando	algo	le	bloqueaba	el	paso,	pasaba
con	 cuidado	 por	 encima.	 Sus	 dedos	 localizaron	 el	mostrador.	 Lo	 palparon	 hasta	 el
punto	donde	había	dejado	la	palabra	desnuda.

No	estaba	allí.	Se	quedó	un	 rato	quieta,	 respirando.	Recorrió	 todo	el	mostrador
hasta	 dar	 con	 la	 pared	 en	 el	 otro	 extremo,	 tanteando	 su	 superficie.	 Sus	 dedos
encontraron	varios	objetos,	cosas	pequeñas	que	podía	identificar,	como	una	grapadora
y	una	placa,	y	cosas	más	grandes	que	apartó	de	su	camino,	segura	de	que	no	eran	lo
que	estaba	buscando	y	que	no	 se	molestó	 en	pensar	qué	podían	 ser.	Llegó	hasta	 la
pared	y	empezó	a	emitir	un	sonido	bajo,	mezcla	de	lamento	y	murmullo.

Rodeó	 el	 mostrador	 dos	 veces.	 Volvió	 luego	 al	 punto	 donde	 había	 dejado	 la
palabra	desnuda	y	se	puso	a	cuatro	patas	para	comprobar	que	no	estuviese	en	el	suelo.
Casi	de	inmediato,	tocó	ropas	y	pelo	y	su	murmullo	se	transformó	en	un	chillido,	y	ya
no	pudo	seguir.	No	podía	palpar	cadáveres.	Se	 incorporó.	Una	 idea	 se	 formó	en	su
cerebro:	«Estoy	perdida».	Nunca	encontraría	 la	 forma	de	 salir	de	allí.	Se	pasaría	el
resto	 de	 su	 vida	 arrastrándose	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 había	 dejado
morir,	buscando	una	salida	sin	atreverse	a	abrir	los	ojos.	Su	respiración	se	convirtió
en	 una	 sucesión	 de	 hipidos	 agudos.	 Tropezó	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 sus	 manos
localizaran	las	puertas	y	se	arrastrase	afuera.

Regresó	 a	 la	 casa.	 Podría	 haber	 ido	 a	 la	 de	 Harry,	 pero	 no	 tenía	 ánimos	 para
enfrentarse	a	más	recuerdos.	Con	cuatro	paredes	rodeándola	se	sentía	más	segura.	Se
restregó	las	manos	en	la	cisterna	del	aseo.	Se	sentó	en	el	retrete	y	se	quedó	mirando	a
la	nada.	Sentía	su	cerebro	entumecido.	La	palabra	debería	haber	estado	allí.

Puede	que	Yeats	hubiera	querido	colocarla	exactamente	en	aquella	situación.	Tal
vez	había	recuperado	la	palabra	meses	atrás,	en	secreto.	Le	habrían	seguido	el	rastro
por	 el	 desierto,	 y	 en	 aquel	mismo	 instante	 estarían	 avanzando	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad,	acorralándola,	comunicándose	en	susurros	guturales.

Pero	aquello	no	parecía	tener	sentido.	No	comprendía	bien	a	Yeats,	pero	según	su
experiencia,	la	gente	que	tenía	poder	lo	utilizaba.	Sentía	que	la	palabra	estaba	allí.	Y
la	sensación	era	muy	fuerte.

Un	rato	después,	se	le	ocurrió	una	idea.	Se	puso	en	pie.

Volvió	 de	 nuevo	 al	 hospital	 y	 atravesó	 los	 pasillos	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	284



Urgencias.	Colocó	 la	mochila	contra	 la	pared	y	sacó	de	ella	una	cámara	digital	que
había	 encontrado	 en	 la	 casa.	 Ya	 había	 comprobado	 que	 tuviese	 batería,	 pero	 para
asegurarse	sacó	una	foto	de	un	extintor.	Luego	cerró	los	ojos	y	abrió	las	puertas.

Avanzó	unos	pasos	arrastrando	los	pies	y	alzó	la	cámara.	Trabajaba	con	la	idea	de
que	aquella	cosa	era	realmente	una	palabra.	Estaba	en	un	trozo	de	madera	petrificada,
pero	la	madera	no	era	lo	importante.	Lo	trascendente	era	la	marca	que	había	en	ella.
Pulsó	el	disparador	y	percibió	el	flash	a	través	de	sus	párpados	cerrados.	Se	movió	un
poco	 y	 volvió	 a	 pulsar	 el	 botón.	Acumularía	 fotos.	La	mayoría	 de	 ellas	 contendría
cosas	 que	 serían	 insoportables	 de	 ver,	 pero	 en	 una	 aparecería	 la	 palabra.	 La	 gente
seguía	 entrando	 en	 aquella	 habitación	y	 convirtiéndose	 en	 asesinos,	 así	 que,	 por	 lo
tanto,	la	palabra	se	hallaba	en	algún	lugar	donde	podía	ser	vista.	Ajustó	el	objetivo	y
pulsó	el	disparador	para	sacar	otra	foto.	Continuaría	haciendo	más	y	más	hasta	que	la
memoria	de	la	cámara	se	agotase.	Entonces	descargaría	las	fotos	a	un	ordenador.	Las
ampliaría	 mil	 veces	 e	 inspeccionaría	 cada	 una	 de	 ellas,	 centrándose	 solo	 en	 un
puñado	de	píxeles	cada	vez.	Le	llevaría	una	eternidad.	Vería	cosas	terribles.	Pero	lo
haría.	Al	 final,	 encontraría	 los	bordes	de	 algo	que	parecería	madera.	Sabría	 en	qué
parte	de	la	imagen	se	hallaba	la	palabra	desnuda.	Podría	aumentarlo	otras	cien	veces
hasta	 que	 fuese	 demasiado	 grande	 para	 verla	 entera	 de	 una	 sola	 vez.	 Y	 podría
copiarla.	 La	 palabra	 no	 era	 una	 cosa.	 Era	 información.	 Podía	 ser	 duplicada.	 Podía
copiarla	por	piezas	y	grabarla	luego	en	madera	para	que	tuviese	el	mismo	aspecto.	Tal
vez	haría	 que	 alguien	 la	 ayudase,	 para	 no	 tener	 que	guardar	 el	 objeto	 entero	 en	 su
cabeza.	Entonces	tendría	un	centenar	de	pedazos	pequeños,	numerados	por	detrás,	y
podría	unirlos.	Tendría	que	hallar	un	modo	de	cargar	con	ellos	de	forma	segura.	De
mantenerlo	 siempre	 cerca	 de	 ella.	 Pulsó	 otra	 vez	 el	 disparador.	 Se	 le	 ocurrió	 que
quizá	sería	buena	idea	poner	la	palabra	en	un	collar.

Salió	 del	 hospital.	 El	 aire	 le	 pareció	 increíblemente	 fresco,	 así	 que	 cogió	 varias
bocanadas.	 Empezó	 a	 caminar,	 pero	 enseguida	 echó	 a	 correr	 con	 la	 mochila
rebotando	 en	 su	 espalda.	 Aferraba	 la	 cámara	 entre	 sus	 manos.	 Debería	 parar	 y
envolverla	en	plástico	y	guardarla	de	forma	segura.	Pero	no	podía	detenerse.	Corrió
por	calles	inundadas	de	muerte,	y	un	cuervo	graznó	y	ella	le	contestó	con	un	chillido,
un	 canto	 demencial	 que	 se	 repitió	 en	 un	 eco	 interminable.	 Se	 suponía	 que	 debía
comportarse	de	manera	 cautelosa.	Podría	haber	 alguien	escuchándola.	Corrió,	 entre
hipidos	y	balbuceos,	desesperada	por	aumentar	la	distancia	que	la	separaba	de	aquel
lugar,	por	llegar	a	algún	sitio	donde	pudiese	abrir	sus	pulmones	y	gritar	con	todas	sus
fuerzas.

Yeats	 subió	 la	 escalinata	 de	 la	mansión	 y	 se	 vio	 rodeado	 de	 criados.	Había	 creído
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esquivarlos	a	los	pies	de	la	escalinata,	pero	allí	arriba	había	más.	Uno	trató	de	guiarle
a	 través	 de	 la	 enorme	 puerta	 de	 doble	 hoja	 y	 otro	 le	 preguntó	 con	 gentileza	 si
necesitaba	 algún	 refresco,	 y	 un	 tercero	 quiso	 quitarle	 la	 chaqueta.	 Todo	 ello	 en	 un
tono	de	voz	característico	de	 los	mayordomos	que	 le	hizo	a	Yeats	 sentirse	como	si
estuviera	atravesando	un	arroyo	burbujeante.	Permitió	que	le	quitasen	la	chaqueta.	Un
cuarto	 mayordomo	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 plantarse	 ante	 él	 y	 ajustarle	 con
descaro	la	pajarita.	El	que	quería	suministrarle	algo	de	beber	se	colocó	de	manera	que
Yeats	no	tenía	más	que	dar	un	paso	hacia	delante	para	que	una	copa	de	champán	se
deslizase	sin	esfuerzo	en	su	mano	izquierda,	pero	Yeats	no	le	conocía	y	no	existía	un
solo	universo	en	el	que	permitiese	a	un	extraño	meterle	un	líquido	en	el	cuerpo.

—Tenemos	a	la	española	—dijo	Eliot.
Había	 seguido	 a	Yeats	 escaleras	 arriba	 y	 estaba	mirando	 hacia	 el	 interior	 de	 la

casa.	Los	mayordomos	lo	rodeaban	para	esquivarlo	como	si	fuese	una	roca	asomando
en	la	superficie	de	un	océano	furioso,	porque	no	llevaba	puesto	un	esmoquin.	Llevaba
un	traje	marrón	y	un	abrigo	beis,	que,	por	lo	que	parecía,	Yeats	tendría	que	arrancarle
del	 cuerpo	 si	 quería	 verlo	 alguna	 vez	 con	 otro	 tipo	 de	 ropa.	Había	 un	 código,	 por
supuesto.	La	 organización	 imponía	 un	 techo	 en	 la	 calidad	 de	 la	 ropa	 que	 un	 poeta
podía	permitirse	disfrutar,	en	proporción	al	nivel	del	poeta.	La	cuestión	era	mantener
bajo	control	una	situación	en	la	que	un	poeta	recién	graduado	se	daba	cuenta	de	que
había	muy	pocas	cosas	en	el	mundo	que	le	estuviesen	vedadas	y	empezaba	a	pasearse
por	 ahí	 con	 trajes	 extravagantes	 y	 coches	 de	 trescientos	 mil	 dólares,	 llamando	 la
atención.	Y,	técnicamente,	el	código	también	se	aplicaba	a	Yeats.	Técnicamente,	todo
el	conjunto	de	ropa	que	llevaba	puesta	debería	haber	costado	más	o	menos	la	mitad
que	sus	zapatos.	Pero	Yeats	no	respetaba	el	código,	porque	no	era	un	veinteañero	que
requiriese	 protección	 contra	 la	 tentación.	 Era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para
respetar	el	propósito	del	código	sin	esclavizarse	a	él	punto	por	punto.	Eliot	era	otro
cantar.	Eliot,	con	su	traje	del	siglo	pasado,	sus	repulsivos	zapatos	de	centro	comercial
y	su	chaqueta	arrugada.	Lo	más	importante	de	Eliot	era	que	no	sería	capaz	de	romper
una	norma	ni	aunque	fuese	para	salvar	su	vida.

—¿Vas	a	entrar?	—le	preguntó	Yeats—.	Tengo	entendido	que	algunos	delegados
han	venido	acompañados	de	consejeros.

—No.	No	voy	vestido	para	la	ocasión	—respondió	Eliot,	antes	de	darse	cuenta	de
que	no	había	sido	una	verdadera	invitación.

—Entonces	te	veré	en	el	despacho.
—El	ruso	no	viene.	Eso	es	lo	que	venía	a	decirle.
Yeats	 dudó	 un	 instante.	 El	 mayordomo	 que	 sostenía	 la	 copa	 de	 champán

aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 deslizarse	 hacia	 delante	 y	 Yeats	 le	 clavó	 la	 mirada,
haciéndole	avergonzarse	terriblemente	por	haber	atraído	la	atención	sobre	su	persona.
El	tipo	se	apartó,	arrepentido.
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—¿Qué	quieres	decir?
—El	ruso	participará	vía	conferencia.
—Debes	de	estar	bromeando.
—Es	lo	que	ha	dicho	su	gente	—dijo	Eliot,	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno	 —murmuró	 Yeats.	 Siempre	 se	 preparaba	 con	 sumo	 cuidado	 para

aquellas	 reuniones.	 Trataba	 de	 tomar	 en	 consideración	 cualquier	 posible
eventualidad.	Pero	¿una	conferencia	telefónica?	¿Hasta	tal	punto	tenía	miedo	el	ruso
de	ser	subyugado?	¿No	era	acaso	consciente	de	que	recurrir	a	una	conferencia	hacía
público	su	miedo	y	su	vulnerabilidad	ante	todos	los	delegados	presentes	en	la	casa?
Era	ridículo.

Eliot	 continuaba	 allí,	 observando	 los	 vestidos	 y	 esmóquines	 que	 había	 en	 el
interior	de	la	habitación.

—Gracias	—dijo	Yeats.
Eliot	 asintió	 y	 comenzó	 a	 descender	 la	 escalinata.	 Yeats	 sintió	 que	 su	 ánimo

mejoraba	con	cada	peldaño	que	Eliot	bajaba,	con	cada	nuevo	aumento	de	la	distancia
entre	él	y	aquellos	zapatos.	Los	mayordomos	formaron	un	enjambre	a	su	alrededor,
excitados	por	su	atención.	Yeats	se	deshizo	de	ellos	y	entró	en	la	casa.

Al	otro	lado	de	la	puerta	estaba	Von	Goethe,	encabezando	un	círculo	reluciente	que
incluía,	 si	 Yeats	 no	 se	 equivocaba,	 a	 un	 senador	 y	 a	 dos	miembros	 del	 Congreso.
Goethe	 era	 alemán,	 de	 corta	 estatura	 y	 nariz	 afilada,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 peinado
hacia	atrás.	Llevaba	gafas	de	montura	dorada,	que	Yeats	estaba	seguro	de	que	no	eran
más	 que	 un	 adorno	 decorativo.	 Sus	 zapatos	 eran	 elegantes	 y	 exclusivos,	 de	 color
marrón.	Goethe	 se	 disculpó	 ante	 el	 grupo	 y	 estrechó	 las	manos	 de	Yeats	 entre	 las
suyas.

—Guten	Tag,	mein	Freund	—dijo	Yeats,	 lo	que	hizo	que	el	 rostro	de	Goethe	se
contrajera	en	una	expresión	de	disgusto—.	Wie	geht	es	Ihnen?

—Con	algo	de	náuseas,	después	de	eso.
—Mis	 disculpas	—dijo	Yeats—.	No	 tengo	 oportunidad	 de	 practicar	mi	 alemán

con	la	frecuencia	que	me	gustaría.
—Estás	 perdonado.	 —Aquel	 intercambio	 dejó	 claro	 que	 Goethe	 no	 quería

conversar	con	Yeats	en	alemán,	lo	cual	era	algo	sensato,	pues	resultaba	más	sencillo
resistirse	a	la	subyugación	en	un	idioma	aprendido	que	en	el	nativo,	pero	también	era
una	cobardía,	por	la	misma	razón.	Yeats,	dada	la	ocasión,	se	mostró	de	acuerdo	con
ello.	 No	 estaba	 allí	 para	 subyugar	 a	 nadie.	 Además,	 sinceramente	 dudaba	 de	 que
Goethe	 fuese	 capaz	 de	 causarle	 problemas	 usando	 el	 inglés—.	 Has	 organizado	 un
encuentro	muy	agradable.	Merece	mucho	la	pena.

—Bueno	—dijo	Yeats.	Por	primera	vez	se	fijó	en	el	escenario	que	tenía	ante	sí,
las	mesas	cubiertas	con	manteles	blancos,	el	cartel,	de	buen	gusto,	que	había	junto	al
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podio	y	en	el	que	se	leía:	UN	MUNDO	DE	ALFABETIZACIÓN—.	Hacemos	lo	que	podemos.
—He	estado	hablando	con	uno	de	vuestros	políticos	y	me	ha	 informado	de	que

vuestro	gobierno	está	invirtiendo	cientos	de	millones	de	dólares	para	enseñar	a	leer	a
niños	de	toda	Asia.

—Hacemos	lo	que	podemos.
—A	leer	en	inglés	—subrayó	Goethe.
—Bueno	—dijo	Yeats—,	no	esperarías	que	les	enseñásemos	a	leer	en	alemán.	—

Cogió	 la	mano	 de	 una	mujer	 alta	 y	 bronceada	 que	 había	 atraído	 su	 atención	 hacía
veinte	segundos	y	había	cruzado	el	salón	como	un	torpedo—.	Rosalía,	¡qué	placer!

—William	—dijo	ella—.	Lo	juro,	parece	que	cumples	años	en	sentido	contrario.
—De	 Castro	 —la	 saludó	 Goethe,	 echando	 un	 vistazo	 a	 su	 vestido,	 que	 era

atrevido	 cuando	 estaba	 quieta	 y	 prácticamente	 escandaloso	 cuando	 se	 movía.	 De
Castro	 le	 ofreció	 la	mano	 y	Goethe	 se	 la	 besó—.	Yeats	 y	 yo	 discutíamos	 sobre	 su
último	plan	de	sembrar	el	mundo	con	misioneros	de	la	lengua	inglesa.

—Supongo	que	comprenderás	que	una	lengua	común	a	nivel	mundial	le	vendría
bien	a	los	intereses	de	la	organización.

—Supongo	—admitió	Goethe—.	Pero	lloro	ante	la	perspectiva	de	que	esa	lengua
sea	la	inglesa.

—No	lo	será	—dijo	De	Castro—.	Será	el	español.	El	inglés	se	estancó	hace	algún
tiempo.	 Hará	 falta	 algo	más	 que	 los	misioneros	 de	 Yeats	 para	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
situación.	—Miró	con	cierto	desprecio	a	Goethe,	que	era	unos	treinta	centímetros	más
bajo	 que	 ella—.	 Entiendo	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 resultan	 más	 alarmantes	 para
delegados	cuyas	lenguas	están	en	declive.

—Ah,	ya	empieza	—dijo	Goethe—.	El	tradicional	ataque	al	alemán.
—Sinceramente,	 admiro	 tu	 espíritu.	 No	 puede	 ser	 fácil	 ver	 cómo	 tu	 lengua	 se

desliza	hacia	las	notas	a	pie	de	página	de	la	historia.
—No	está	ocurriendo	tal	cosa.
—Aunque	supongo	que	debes	de	estar	acostumbrado	a	esa	humillación	—siguió

De	Castro—.	Siendo	como	es	el	alemán	la	segunda	lengua	germánica	más	popular.
—Niños,	por	favor	—terció	Yeats.
De	Castro	se	volvió	hacia	él.
—¿Es	cierto	lo	que	he	oído?	¿Pushkin	se	unirá	a	nosotros	vía	conferencia?
—Eso	parece.
—Espero	de	verdad	que	no	necesitemos	otro	delegado	ruso.	Han	estado	cayendo

como	moscas.	Alexander	lo	estaba	haciendo	muy	bien.
—Es	 la	 lengua	 —dijo	 Goethe—.	 Demasiados	 morfemas.	 Es	 inherentemente

vulnerable.
—No	 puede	 pretender	 ponerse	 a	 salvo	 con	 una	 conferencia	 telefónica.	 La	 sola

idea	es	 ridícula.	—De	Castro	utilizó	 la	palabra	alemana	para	«ridícula»,	 lächerlich,
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escurriendo	 levemente	 la	 primera	 sílaba	 y	 observando	 a	Goethe	mientras	 lo	 hacía.
Yeats	 imaginó	 que	 De	 Castro	 había	 soltado	 una	 pequeña	 carga	 de	 profundidad
lingüística.	 Toda	 la	 reunión	 sería	 así:	 los	 delegados	 sondeándose	 unos	 a	 otros	 sin
parar,	 rastreando	indicios	de	flaqueza.	Era	una	consecuencia	 inevitable	derivada	del
hecho	 de	 que	 la	 organización	 era	 una	 coalición	 poco	 rígida	 de	 entidades
independientes:	 ningún	 delegado	 estaba	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Técnicamente,
Yeats	 no	 era	 más	 importante	 que	 el	 árabe	 al-Zahawi	 o	 el	 hindi-urdu	 Bharatendu
Harishchandra.	Eso	era	algo	que	planeaba	cambiar.

—Asumamos	la	posibilidad	de	que	Pushkin	tiene	otros	motivos	—dijo	Yeats—,	y
no	perdamos	el	tiempo	que	vamos	a	estar	juntos	con	especulaciones.

—Estoy	conforme	—aceptó	De	Castro—.	Y	hablando	de	ello,	William,	 tenía	 la
esperanza	de	que	pudieras	poner	fin	a	otro	tipo	de	especulaciones.	¿Has	recuperado	tu
palabra	desnuda?

Su	 teléfono	 móvil	 comenzó	 a	 vibrar	 contra	 su	 muslo,	 lo	 que	 resultaba
sorprendente,	puesto	que	 todos	 los	que	conocían	ese	número	deberían	haber	sabido
que	no	era	el	momento	adecuado	de	llamarle.

—Tristemente,	no.
—Qué	 decepcionante	 —dijo	 De	 Castro—,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 qué	 sandez.

William,	ninguno	de	nosotros	cree	que	puedas	dejar	una	palabra	desnuda	en	Broken
Hill	durante	casi	un	año	entero.

—El	concepto	es	extraordinario	—apostilló	Goethe.
—En	la	reunión	podemos	discutir	lo	que	estéis	dispuestos	a	creer	—dijo	Yeats—.

Pero	la	reunión	aún	no	ha	comenzado.
De	Castro	recorrió	la	estancia	con	la	mirada.
—Hay	una	razón	por	la	que	el	resto	de	los	delegados	no	se	te	ha	acercado	todavía.

Imagino	que	es	por	la	misma	razón	por	la	que	Pushkin	ni	siquiera	ha	venido.	—Sus
ojos	se	posaron	sobre	él—.	¿Tienes	planeado	subyugarnos?

—Eso	es	absurdo	—dijo	Yeats.
De	Castro	mantuvo	su	mirada	sobre	él,	y	Goethe	dijo:
—No	negamos	que	has	realizado	esfuerzos	para	recuperarla.	Sin	embargo,	cuanto

más	tiempo	pasa,	más	se	pregunta	uno	si	lo	que	está	viendo	son	esfuerzos	o	farsas.
—No	 tengo	 la	 palabra	 desnuda	 —replicó	 Yeats—.	 Como	 prueba	 de	 ello,	 por

favor,	 admitid	 la	 obviedad	 de	 que	 si	 la	 tuviera	 la	 usaría	 para	 evitarme	 esta
conversación.	—Su	teléfono	volvió	a	vibrar—.	Disculpadme.

Se	apartó	de	ellos,	sacó	el	teléfono	de	su	bolsillo,	miró	la	pantalla	y	se	lo	guardó
de	 nuevo.	 Clavó	 su	 mirada	 en	 la	 lejanía,	 asimilando	 las	 palabras:	 OBSERVACIÓN

3+1@95.65	IN	24	PDI	665006.
El	mensaje	 era	 automatizado,	 enviado	por	un	ordenador	 siempre	que	alguno	de

los	innumerables	sistemas	de	vigilancia	a	los	que	Yeats	tenía	acceso	detectaba	a	una
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persona	de	interés	(un	PDI).	Como	esos	sistemas	no	eran	del	todo	fiables,	las	posibles
observaciones	 del	 sujeto	 en	 cuestión	 solo	 se	 convertían	 en	 mensajes	 cuando	 el
ordenador	 había	 acumulado	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 observaciones	 de	 bastante
calidad	para	superar	un	nivel	particular.	En	este	caso,	el	mensaje	le	informaba	de	tres
observaciones	durante	las	últimas	veinticuatro	horas,	más	otra	anterior,	que	tenían	un
noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 ser	 la	 Persona	 de	 Interés	 número
665006,	que,	como	él	sabía	de	memoria,	era	Virginia	Woolf.

Regresó	junto	a	Goethe	y	De	Castro.
—Francamente	 —dijo	 De	 Castro,	 como	 si	 no	 hubiera	 transcurrido	 la	 mínima

porción	 de	 tiempo—,	 no	 le	 veo	 mucho	 sentido	 a	 sentarnos	 a	 discutir	 sobre	 la
interconectividad	 digital	 y	 los	 medios	 de	 información	 cuando	 un	 asunto	 de	 tal
relevancia	sigue	sin	resolverse.

—Está	 solucionado	—repuso	Yeats—.	Honestamente,	 no	 sé	 de	 qué	 otra	 forma
decíroslo.	—Le	resultaba	muy	sospechoso	que	hubiese	un	avistamiento	de	Woolf	en
aquel	preciso	momento,	durante	aquella	reunión.	Se	preguntó	cuál	de	 los	delegados
sería	el	responsable.

—Puedes	decirme	 la	 localización	actual	de	Virginia	Woolf	—dijo	De	Castro—.
Ese	punto	también	me	preocupa.

—La	buscamos.	No	la	encontramos.	Parece	probable	que	haya	muerto.
Goethe	miró	a	De	Castro.
—Dice	no	saberla.
—William,	 oigo	 cosas	 —señaló	 De	 Castro—	 de	 personas	 de	 tu	 organización,

como	tú,	sin	duda,	las	oyes	de	gente	de	la	mía.	Y	me	ha	llegado	un	relato	realmente
inquietante.	Según	él,	Virginia	Woolf	roba	la	palabra	desnuda	y	la	lleva	a	Broken	Hill
no	por	un	arranque	adolescente	causado	por	el	resentimiento,	como	tú	lo	describiste,
sino	por	orden	tuya,	como	parte	de	un	experimento	sobre	la	efectividad	de	la	palabra.
Está	claro	que,	dado	que	la	población	actual	de	Broken	Hill	es	cero,	ese	experimento
resultó	 un	 sonoro	 éxito.	 Lo	 cual	 es	 ya	 alarmante	 en	 sí	 mismo,	William,	 pues	 por
mucho	que	te	tengamos	en	la	máxima	consideración,	todos	estamos	en	una	situación
complicada	ante	el	hecho	de	que	tú	posees	un	método	de	persuasión	contra	el	que	no
hay	defensa.	Pero	la	parte	de	ese	relato	que	más	me	inquieta	es	la	idea	de	que	Virginia
Woolf,	como	agente	tuyo,	está	en	alguna	parte,	concentrada	en	alguna	actividad	que
sirve	a	tus	propósitos.	No	puedo	imaginar	qué	actividad	podría	ser	esa.	Y	eso	me	hace
sentir	muy	incómoda.

Durante	 ese	 discurso,	 el	 teléfono	 de	Yeats	 había	 seguido	 vibrando	 y	 él	 tenía	 la
molesta	sospecha	de	que	la	coincidencia	del	avistamiento	de	Woolf	durante	la	reunión
podría	no	ser	cosa	de	uno	de	los	delegados.	Podría	ser	cosa	de	la	propia	Woolf.

—Confía	en	nosotros	—dijo	Goethe—.	Somos	tus	aliados,	William.
—No	tengo	la	palabra	—contestó	él—.	Y	Virginia	Woolf	está	muerta.	Ahora,	lo
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lamento	 profundamente,	 pero	 no	 voy	 a	 poder	 asistir	 a	 nuestra	 reunión,	 después	 de
todo.	Ha	surgido	algo	que	no	puede	esperar.

Subió	a	un	helicóptero	para	cruzar	la	ciudad	y	aterrizó	en	el	helipuerto	de	las	oficinas
de	Washington.	 Eso	 le	 llevó	 trece	minutos.	Mientras	 tanto,	 trató	 de	 coordinar	 a	 su
gente	a	través	del	teléfono.	Resultó	difícil,	porque	a	cada	pocos	segundos	el	aparato
le	avisaba	de	un	nuevo	mensaje	entrante,	lo	cual	requería	que	pulsase	para	rechazarlo,
y	 para	 cuando	 el	 edificio	 apareció	 a	 la	 vista	 Yeats	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su
tiempo	en	rechazar	nuevos	mensajes	una	y	otra	vez	para	intentar	utilizar	el	teléfono.
El	proceso	por	el	que	un	servidor	se	saturaba	de	 trabajo	recibiendo	peticiones	a	 las
que	no	tenía	tiempo	de	responder	se	denominaba	ataque	de	negación	de	servicio,	un
NdS.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 Yeats.	 Se	 rindió	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 su
teléfono.

Liberado	del	helicóptero,	pensó	en	usar	el	ascensor	pero	optó	por	la	flexibilidad
de	las	escaleras.	Bajó	una	planta	y	emergió	a	una	iluminación	suave	y	de	buen	gusto.
Su	secretaria	se	levantó	de	su	mesa,	abriendo	la	boca	con	un	montón	de	mensajes.

—Ahora	no,	gracias,	Frances	—dijo,	y	cerró	 las	puertas	a	su	espalda.	Las	 luces
aumentaron	de	intensidad	en	respuesta	a	su	presencia.	Ese	mes,	su	despacho	era	un
homenaje	 al	 Japón	 feudal	 del	 siglo	 XVIII:	 biombos	 de	 papel	 y	 muebles	 bajos	 y
sencillos.	De	la	pared	detrás	de	su	mesa	colgaba	una	espada	samurái	bajo	las	luces.
Yeats	no	había	elegido	nada	de	todo	aquello;	la	estancia	era	decorada	periódicamente
en	un	estilo	aleatorio,	para	evitar	delatar	 la	estética	personal.	Se	plantó	detrás	de	su
mesa	y	pulsó	el	teclado	para	que	las	pantallas	cobrasen	vida.

Su	 predecesor	 no	 había	 utilizado	 ordenador.	 Entonces	 los	 ordenadores	 se
consideraban	herramientas	de	una	secretaria.	Ahora	resultaba	difícil	imaginarlo.	Sus
monitores	se	llenaron	de	cajas	rojas.	Ahora	que	las	puertas	del	ordenador	se	habían
activado,	 vomitaban	 avistamientos	 de	 hacía	 varios	 días,	 incluso	 semanas,	 que
cobraban	mayor	validez	a	raíz	de	los	datos	más	recientes.	Una	impresión	vocal	de	un
hotel	 en	Estambul.	Una	mujer	 cuyas	 características	 coincidían	 en	Vancouver.	Yeats
inspeccionó	la	imagen:	gafas	de	sol,	sombrero,	nada	sobre	lo	que	él	apostaría,	pero	al
ordenador	parecían	gustarle	los	pómulos.	Una	foto	de	seguridad	de	un	taxi,	granulada
y	 borrosa,	 de	 una	 ruta	 que	 se	 correspondía	 con	 lo	 que	 el	 ordenador	 sugería	 que
podrían	ser	los	movimientos	de	Woolf.	Eso	había	sido	en	Seattle,	el	día	anterior.	Las
cajas	de	notificación	se	movían	en	un	 torrente	continuo,	pero	Yeats	 logró	distinguir
uno	de	una	hora	reciente.	Pertenecía	al	sistema	de	seguridad	del	edificio.	Su	nivel	de
confianza	era	del	noventa	y	nueve	por	ciento.	Woolf	estaba	en	el	exterior	del	edificio,
en	aquel	preciso	instante.

Su	despacho	 tenía	 un	balcón.	Se	 sintió	 ligeramente	 tentado	de	 salir	 y	 asomarse
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por	encima	de	la	barandilla	para	ver	si	podía	distinguirla.	Pero	sería	arriesgado.	Eso,
posiblemente,	era	 lo	que	Woolf	quería	que	hiciese.	Podría	producirse	un	ataque.	Lo
cierto	era	que,	pese	a	lo	mucho	que	creía	que	entendía	a	Woolf,	ella	llevaba	un	año	en
paradero	desconocido	y	él	no	tenía	ni	idea	de	si	había	cambiado	ni,	en	ese	caso,	hasta
qué	punto.

Su	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	 Percibió	 que	 su	 estado	 de	 agitación	 aumentaba	 y
esperó	hasta	recuperar	la	calma.

—¿Sí?
—Lo	 lamento	 terriblemente.	 Pero	 hay	 muchísima	 gente	 que	 desea	 hablar	 con

usted,	y	están	diciendo	cosas	muy	alarmantes.
—¿Alguna	 de	 esas	 personas	 es	 Frost?	 —Frost	 era	 el	 poeta	 responsable	 de	 la

seguridad	 del	 edificio.	 Yeats	 había	 hablado	 con	 él	 desde	 el	 helicóptero,	 entre
notificaciones	 de	 nuevos	 mensajes,	 y	 le	 había	 pedido	 que	 llevase	 a	 cabo	 ciertas
órdenes	 importantes	 planificadas	 desde	 hacía	 tiempo.	 Específicamente,	 Frost	 tenía
que	 llenar	 el	 vestíbulo	 con	 Personal	 Aislado	 al	 Entorno,	 hombres	 y	 mujeres	 con
uniformes	negros	y	armas	que	veían	el	mundo	a	 través	de	una	pantalla	 filtrada	por
ordenador	y	no	oían	nada	aparte	de	palabras	de	una	lista.	Ese	tipo	de	personal	había
demostrado	 ser	 insuficiente	 para	 recuperar	 la	 palabra	 de	 Broken	 Hill	 (los	 equipos
enviados	a	la	ciudad	se	habían	matado	de	manera	espectacular	unos	a	otros),	pero	eso
no	 significaba	 nada,	 porque	 Yeats	 lo	 había	 organizado	 así	 de	 forma	 deliberada.
Confiaba	en	que	podrían	parar	a	Woolf.

—No,	no	he	recibido	nada	de	Frost.
—Hablaré	con	Frost	—dijo	Yeats—.	Con	nadie	más.	—Cerró	el	comunicador.	En

sus	 pantallas	 continuaban	 sucediéndose	 las	 cajas	 rojas.	 Distinguió	 la	 palabra
VESTÍBULO.	Se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.

Así	pues,	Woolf	había	entrado	en	el	edificio.	Si	todo	ocurría	tal	y	como	él	había
ordenado,	estaría	actualmente	en	el	suelo,	con	las	manos	esposadas	y	con	una	cinta
tapándole	la	boca.	La	alzarían	en	vilo	y	cargarían	con	ella	hasta	una	celda	desprovista
de	ventanas.	Una	vez	hecho	eso,	Frost	le	llamaría.

Plegó	 sus	 manos	 y	 esperó.	 Una	 nueva	 caja	 roja	 brotó	 en	 su	 pantalla.	 POSIBLE
AVISTAMIENTO	 PDI:	 WOOLF,	 VIRGINIA.	 SEGUNDA	 PLANTA.	 Contempló	 aquel	 mensaje
durante	 un	 rato,	 intentando	 imaginar	 circunstancias	 en	 las	 que	 los	 agentes	 de
seguridad	podrían	haber	decidido	llevar	a	Woolf	hacia	arriba	en	lugar	de	hacia	abajo.
Estiró	 el	 brazo	 hacia	 el	 comunicador.	 Para	 cuando	 se	 llevó	 el	 auricular	 al	 oído	 ya
había	 aparecido	 una	 nueva	 notificación.	 TERCERA	 PLANTA.	 ¿Había	 un	 retraso	 en	 las
notificaciones?	¿Unos	cuantos	segundos?	Nunca	le	había	importado	hasta	entonces.

—Frances,	¿te	importaría	cerrar	la	planta	entera?
—Sí,	señor.
—Y,	por	favor,	trata	de	localizar	a	Frost.
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—Ahora	mismo.
Su	pantalla	se	quedó	vacía.	Las	luces	se	apagaron.	Formaba	parte	del	cierre	de	la

planta.	Nada	 por	 lo	 que	 preocuparse.	 Esperó.	 Su	 respiración	 era	 regular.	No	 sintió
ninguna	emoción.	Pasaron	los	minutos.	Las	luces	volvieron	a	encenderse.

Pulsó	el	comunicador:
—Frances,	¿por	qué	se	ha	levantado	la	orden	de	cierre?
—No	lo	sé.	Estoy	intentando	averiguarlo.
Oyó	ruido	de	fondo.	Un	ruido	bastante	alto,	casi	podía	sentir	cómo	retumbaba	a

través	de	la	puerta.
—¿Quién	más	hay	ahí?
—Es…	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Una	voz	de	mujer	habló.	Una	voz	poco	definida	que	Yeats	no	pudo	identificar.	La

comunicación	se	cortó,	y	Yeats	colgó	el	auricular	con	parsimonia.
Había	reconocido	muy	pronto	la	aptitud	natural	para	el	ataque	de	Woolf.	Hubiera

sido	 decepcionante	 que	 ella	 hubiera	 caído	 ante	 Frost	 y	 los	 soldados.	 En	 ese	 caso
Yeats	habría	perdido	 la	oportunidad	de	ponerse	a	 sí	mismo	a	prueba.	Por	 supuesto,
existía	la	posibilidad	real	de	que	ella	entrase	en	el	despacho	y	le	destruyera.	Eso	era
algo	de	lo	que	preocuparse.

Todo	eso	eran	sentimientos.	No	los	necesitaba.	Se	 impondría	sobre	ellos	o	sería
derrotado.

Calmó	su	respiración	y	comenzó	a	rezar.	«Oh,	Dios,	quédate	a	mi	lado	y	guía	mi
mano.	 Déjame	 trascender	 este	 cuerpo	 insignificante	 y	 transformarme	 en	 tu	 fuerza
sagrada».	Una	sensación	de	calidez	se	extendió	por	su	cuerpo.	Su	relación	con	Dios
era	 su	 recurso	 más	 poderoso.	 Esa	 relación	 le	 había	 permitido	 convertirse	 en	 la
persona	que	era.	Muchos	colegas	prometedores	habían	caído	en	la	tentación.	Habían
manejado	sus	necesidades	 fisiológicas,	 comiendo	y	 respirando	y	 jodiendo	de	 forma
deliberada	y	según	un	horario	programado,	cuidándose	de	mantener	el	control	en	todo
momento,	pero	sus	necesidades	sociales	(su	deseo	básicamente	humano	de	amar,	de
pertenecer	 a	 alguien	 y	 ser	 amado	 por	 alguien)	 resultaban	 simple	 y	 llanamente
suprimidas,	 porque	 no	 había	manera	 segura	 de	 satisfacerlas.	 Y	 sin	 embargo	 se	 les
llamaba	 «necesidades»	 por	 una	 razón.	 El	 animal	 humano	 imploraba	 el	 contacto
íntimo	 a	 un	 nivel	 biológico,	 sin	 descanso,	 insistentemente.	Yeats	 había	 visto	 cómo
muchas	 carreras	 prometedoras	 descarrilaban	 por	 claudicaciones	 a	 la	 intimidad:
hombres	 que	 susurraban	 confesiones	 a	 prostitutas,	 mujeres	 cuyos	 ojos	 no	 podían
apartarse	 de	 los	 niños.	 En	 revelaciones	 tan	 pequeñas	 como	 esas	 quedaba	 al
descubierto	el	alma	humana.	Él	mismo	había	dejado	varias	al	descubierto.

En	los	primeros	años	le	había	supuesto	un	esfuerzo.	Ahora	le	parecía	vagamente
divertido.	Infantil.	Pero	recordaba	la	soledad.	El	modo	en	que	su	cuerpo	reaccionaba
cuando	una	mujer	le	sonreía,	la	oleada	de	deseo	que	esa	sonrisa	evocaba	para	unirse	a
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ella,	no	solo	en	un	sentido	físico	sino	más	allá	de	eso,	confiar	y	ser	entendido.	Había
sido	casi	abrumador.	Después	descubrió	a	Dios.

Había	sido	terriblemente	alarmante.	¡La	simple	idea	de	un	poeta	sucumbiendo	a	la
religión!	Se	sorprendió	a	sí	mismo.	Pero	la	sensación	era	innegable	y	crecía	semana
tras	semana.	Ya	no	podía	seguir	creyendo	que	estaba	solo.	Empezó	a	ver	indicios	de
lo	divino	en	todo,	desde	la	caída	en	espiral	de	una	hoja	hasta	la	llegada	fortuita	de	un
ascensor.	De	vez	en	cuando,	aquellos	momentos	en	que	la	esterilidad	de	su	trabajo	le
resultaba	muy	agobiante,	sentía	la	presencia	de	Dios	como	una	figura	presente	en	la
habitación.	Dios	estaba	con	él.	Dios	le	amaba.	Era	ridículo,	pero	era	así.

Se	trataba	de	un	tumor,	por	supuesto.	Oligodendroglioma,	un	tumor	cancerígeno
en	un	área	asociada	con	los	sentimientos	de	progreso.	Las	sensaciones	que	provocaba
podían	 ser	 reproducidas	 mediante	 estimulación	 eléctrica.	 No	 era	 letal,	 pero	 debía
extirparse	porque	 iba	a	 seguir	 creciendo,	 según	 le	había	dicho	su	cirujano	mientras
Yeats	examinaba	las	imágenes	en	blanco	y	negro	del	escáner.	Con	el	paso	del	tiempo,
habría	 cada	 vez	menos	 y	menos	 de	 él	 y	más	 del	 tumor.	 Su	 cerebro	 estaba	 siendo
devorado	por	Dios.

Salió	de	 la	 clínica	 con	buen	estado	de	ánimo.	No	 tenía	 intención	de	quitarse	 el
tumor.	Era	la	solución	perfecta	a	su	dilema:	cómo	alimentar	el	deseo	de	su	cuerpo	de
intimidad.	 Estaba	 engañándose	 a	 sí	 mismo,	 por	 supuesto.	 No	 había	 una	 presencia
divina	llenándole	de	amor,	poniéndole	en	contacto	con	todas	las	cosas.	Solo	era	una
sensación.	 Pero	 así	 estaba	 bien.	 Era	 ideal.	 No	 habría	 confiado	 en	 un	Dios	 que	 no
estuviese	dentro	de	su	cabeza.

La	puerta	se	abrió	y	una	mujer	entró	en	el	despacho.	Llevaba	puesto	un	abrigo	largo
que	 llegaba	hasta	 el	 suelo.	El	 dobladillo	 estaba	manchado	de	un	 líquido	negro	que
podría	 ser	 barro	 o	 suciedad,	 o	 podría	 también	 ser	 Frost.	 Llevaba	 unos	 guantes
blancos.	Y	un	collar,	con	algo	en	él	que	giraba	y	dolía	al	mirarlo.	Yeats	cerró	los	ojos.
Buscó	en	su	diafragma	su	voz	más	potente:

—¡Vartix	velkor	mannik	wissik!	¡No	te	muevas!
Hubo	un	silencio.
—¡Uauh!	—dijo	Woolf—.	Eso	casi	me	ha	dolido.
Yeats	buscó	a	tientas	el	cajón	de	su	mesa.
—Para	decir	algo	a	tu	favor,	Yeats,	la	verdad	es	que	he	dedicado	mucho	tiempo	a

prepararme	por	si	pronunciabas	esas	palabras.	Y	aún	las	siento.
Yeats	abrió	el	cajón.	Sus	dedos	se	cerraron	en	 torno	a	una	pistola.	La	 levantó	y

apretó	el	gatillo.	Continuó	disparando	hasta	que	el	cargador	estuvo	vacío.	Entonces	la
dejó	caer	a	la	alfombra	y	escuchó	con	atención.

—Sigo	aquí.
Había	una	espada	en	la	pared,	a	su	espalda.	Tenía	trescientos	años	de	antigüedad,
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pero	aún	cortaba.	No	sabía	cómo	utilizarla,	pero	eso	podría	no	 tener	 importancia	si
ella	se	acercaba	lo	bastante.	Woolf	podría	pensar	que	era	una	espada	decorativa	hasta
que	fuese	ya	demasiado	tarde.

—He	venido	a	matarte	—dijo	Woolf—.	Lo	digo	por	si	tenías	alguna	duda.
Yeats	inhaló.	Necesitó	un	momento	para	tranquilizarse.
—Emily.
—Woolf	—repuso	ella—.	Woolf,	ahora.
Interesante.	 ¿Había	 cambiado	 de	 segmento?	 Era	 posible.	 Podría	 no	 solo	 haber

mejorado	sus	defensas,	sino	también	haber	logrado	alterar	su	personalidad	básica	en
ciertos	 aspectos	 importantes.	 Podía	 hacerse,	 con	 práctica.	 Si	 ese	 era	 el	 caso,	 sería
vulnerable	 a	 una	 selección	 diferente	 de	 palabras.	 Sí.	 Habría	 rechazado	 su
personalidad	 anterior	 para	 distanciarse	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 Broken	Hill.	 Así
pues,	él	necesitaba	averiguar	en	qué	se	había	convertido.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Caminando,	principalmente.
—Se	 suponía	que	 en	 el	 vestíbulo	había	un	número	 considerable	de	personal	de

seguridad.
—¿Los	 tipos	 con	 las	 gafas?	 Ya.	 Están	 protegidos	 de	 alguna	 manera,	 ¿verdad?

Tienen	un	filtro	anti-subyugación.
—Se	supone	que	lo	están.
—Lo	están.	Pero	Frost	no.
—Ah	—dijo	Yeats—.	Es	decir,	que	no	había	tipos	con	gafas.
—No.
Era	difícil	leer	a	una	persona	a	la	que	no	podías	ver.	Las	pistas	visuales	eran	muy

importantes.	 Pero	 podía	 hacerse.	 Él	 podía	 hacerlo.	 Lo	 importante	 era	 que	 ella
continuara	hablando.

—¿Entiendo	que	te	sientes	engañada	por	mí?
—Podrías	decirlo	así.
—Bien	—siguió	Yeats—.	No	nos	degradaré	a	ambos	fingiendo	disculparme.	Pero

¿puedo	señalar	el	hecho	de	que	matarme	no	será	positivo	para	tus	intereses?
—En	 realidad,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 ese	 punto.	 Quiero	 decir,	 he

pensado	sobre	ello.	Venir	aquí	con	la	palabra	y	hacer	que	dirigieses	la	organización
para	mí,	eso	sería	interesante.	Y	no	puedo	negar	que	me	atrae	la	idea	de	convertirte	en
mi	 esclavo	 de	 por	 vida.	 Pero	 eso	 no	 es	 una	 opción.	 Tengo	 un	 pequeño	 problema,
¿sabes?	La	cogí	en	Broken	Hill,	cuando	me	enviaste	para	poner	en	marcha	tu	orden
de	matar.	En	cierto	modo,	la	miré.	Vi	su	reflejo.	No	fue	suficiente	como	para	que	me
subyugase.	Al	menos	no	completamente.	La	vi	al	revés,	¿sabes?	Y	no	pude	verla	con
nitidez.	Pero	creo	que	un	trozo	de	ella	se	me	metió	en	el	ojo.	Lo	llamo	mi	estrella.
Ese	es	el	aspecto	que	tiene.	Una	estrella	en	mi	ojo.	No	es	muy	agradable,	Yeats.	La
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estrella	 quiere	 que	 yo	 haga	 cosas	 malas.	 Pero	 he	 averiguado	 una	 manera	 de
controlarla.	Solo	necesito	concentrarme	en	matarte.	Cuando	lo	hago,	la	estrella	no	me
molesta	tanto.	No	siento	que	necesite	hacerle	daño	a	nadie	más.	Así	que,	ya	ves,	el
hecho	de	que	mueras	no	es	algo	negociable	llegados	a	este	punto.

Yeats	estaba	fascinado.	No	había	reparado	en	esa	posibilidad.
—Y	después	¿qué?
—¿Disculpa?
—Después	de	que	me	asesines.	¿Qué	pasará	entonces?
—Eso	realmente	no	es	asunto	tuyo.
—Supongo	que	no	—dijo	Yeats—.	Muy	bien.	Dejaremos	eso	para	más	tarde.
—Pero	no	va	a	haber	un	«más	tarde»,	Yeats.	No	para	ti.
—Hummm	—dijo	 él.	 La	 había	 reducido	 a	 una	 docena	 de	 posibles	 segmentos.

Estaba	 tentado	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 para	 todos	 ellos,	 lo	 que	 podría	 hacer	 en
unos	 quince	 segundos.	 No	 obstante,	 era	 una	 especie	 de	 jugada	 a	 la	 desesperada.
Provocaría	 una	 respuesta	 inmediata	 por	 parte	 de	 ella,	 del	 tipo	 que	 fuera.	 Lo
mantendría	 como	 alternativa	 final	 mientras	 trataba	 de	 averiguar	 más—.	 Antes	 de
proceder,	me	parece	que	debo	confesar	algo.

—¿Ah,	sí?	—Yeats	oyó	cómo	el	abrigo	de	Woolf	rozaba	el	suelo.
—Estás	 aquí	 porque	 yo	 lo	 he	 querido.	 No	 hay	 ni	 una	 sola	 parte	 de	 estos

acontecimientos	que	no	haya	ideado	yo.	Lo	más	difícil	de	este	ejercicio,	de	hecho,	era
encontrar	 excusas	de	por	qué	dejé	 la	palabra	desnuda	en	Broken	Hill	durante	 tanto
tiempo.	 Para	 ser	 sincero,	 esperaba	 que	 te	 movieses	 con	 mayor	 rapidez.	 Se	 estaba
volviendo	insostenible.	Pero	aquí	estás.	Trayéndome	de	vuelta	la	palabra,	ardiendo	en
deseos	de	venganza,	conforme	a	lo	planeado.

—¿En	serio?	—dijo	ella—.	Pues	tengo	que	decirte	que,	desde	mi	punto	de	vista,
parece	una	mierda	de	plan.

—Cuando	 fui	 a	 Broken	 Hill	 en	 mitad	 de	 su	 inmolación,	 descubrí	 que	 estaba
conmovido.	Sentí	deseo.	Me	di	cuenta	entonces	del	peligro	de	la	palabra	desnuda.	Me
habría	corrompido.	Habría	sido	mi	perdición,	como	siempre	lo	es	el	poder	no	ganado
con	esfuerzo,	tarde	o	temprano.	Y	no	tengo	intención	de	malgastar	esta	vida	por	una
grandeza	temporal.	Lo	que	haré	con	la	palabra	una	vez	que	te	la	haya	arrebatado	es
dejar	una	marca	en	este	mundo	que	nunca	será	borrada.

—No	tiene	sentido	lo	que	dices,	Yeats.
Él	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Quizá	mis	móviles	estén	más	allá	de	tu	capacidad	de	comprensión.	Pero	deseo

que	sepas	que	no	necesito	palabras	para	hacer	que	actúes	según	mi	voluntad.	Eres	mi
marioneta,	pase	lo	que	pase.	Estás	aquí	no	porque	tú	lo	quisieras,	sino	porque	yo	lo
quise.	Porque	derrotar	a	la	palabra	desnuda	que	tienes	en	tus	manos	es	el	desafío	que
me	planteé	a	mí	mismo	para	demostrar	que	estoy	preparado	para	ejercer	su	poder.
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—Colega,	 voy	 a	 matarte	—dijo	Woolf—.	 He	 superado	 todas	 las	 defensas	 que
tienes.	No	hay	ninguna	duda	de	ello.

Yeats	se	 levantó	de	su	asiento	y	extendió	 los	brazos.	Comenzó	a	 incrementar	el
ritmo	de	su	respiración,	aunque	ella	no	debería	notarlo.	Segmento	77.	Estaba	seguro.
Era	como	el	220	pero	con	más	miedo	y	más	dudas	en	uno	mismo.	Con	frecuencia,	y
de	 manera	 interesante,	 ambos	 segmentos	 aparecían	 en	 la	 misma	 familia:	 un	 hijo
mayor	 del	 220	 con	 un	 hermano	 del	 77.	 Resultaba	 verosímil	 que	 Woolf	 pudiera
deslizarse	de	uno	a	otro.

—Aquí	me	tienes	—dijo—.	Mátame.
La	oyó	acercándose.	Había	dos	amplios	sillones	frente	a	su	mesa,	lo	que	reducía

el	espacio	que	ella	podía	ocupar.	Un	espacio	que	podía	atravesar	con	una	espada,	si	lo
hacía	rápido.

—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	mucho	 que	 deseo	 hacer	 esto,	Yeats.	 Sé	 que	 está	mal
visto	decirlo.	Que	«quiero».	Pero	es	así.	Lo	quiero	hacer.

Yeats	 podía	 oír	 su	 respiración.	 Ahora	 estaba	muy	 cerca.	 Probablemente	 podría
extender	los	brazos	por	encima	de	su	mesa	y	tocarla.	Absorbió	aire	para	meterlo	en
sus	pulmones,	preparándose	para	pronunciar	las	palabras	que	la	harían	suya.

—Eh	—dijo	 ella—.	 ¿Cómo	 es	 esa	 palabra?	 ¿Cuando	 los	 japoneses	 hacían	 algo
malo	y	expiaban	su	culpa	destripándose	a	sí	mismos?	Ya	sabes,	sacándose	las	tripas.
¿Cómo	se	llama	eso?

Yeats	no	respondió.
—Seppuku	—siguió	ella—.	Creo	que	es	eso.
En	la	mente	de	Yeats	surgió	una	duda.	Woolf	era	un	77,	¿o	no?
—He	estado	planeando	esto	un	tiempo,	Yeats.	Piensa	en	ello.
Él	meditó	sobre	ello.
—¡Kinnal	 forset	hallassin	aidel!	—Se	volvió	y	 sus	manos	 se	 cerraron	 sobre	un

objeto	 de	 madera.	 Sacó	 la	 espada	 de	 su	 vaina—.	 ¡Grita!	—Así	 podría	 localizarla.
Podría	obtener	la	confirmación	de	que	la	había	analizado	correctamente.	Se	abalanzó
sobre	la	mesa	y	dibujó	un	arco	horizontal	con	el	filo	de	la	espada,	pero	no	cortó	nada
más	que	aire,	y	eso	le	hizo	perder	el	equilibrio.

—Ni	siquiera	te	has	acercado	—dijo	ella,	desde	algún	punto	próximo	a	la	puerta.
Yeats	recuperó	el	equilibrio	y	alzó	la	espada.	Qué	estúpido.	Estaba	decepcionado

consigo	mismo.	Era	esa	bobada	de	su	nombre:	Woolf.	Una	auténtica	tontería,	y	él	se
lo	había	tragado.	Era	Emily,	por	supuesto.	Siempre	lo	sería.

Rodeó	la	mesa	en	dirección	al	sonido	de	su	voz,	sosteniendo	la	espada	preparada
para	golpear.	Le	pareció	oír	algo	y	golpeó	con	rapidez,	por	si	acaso.	Giró	lentamente
en	un	movimiento	semicircular.

—Por	aquí	—dijo	Emily	desde	el	pasillo.
Yeats	atravesó	el	umbral.	En	el	pasillo	detectó	extraños	susurros.	¿Las	rejillas	de
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ventilación?	Se	sintió	rodeado.	Al	parecer,	Emily	tenía	planes	para	él.
—Hay	gente	aquí.	—Su	voz	flotó	delante	de	él—.	Solo	para	que	lo	sepas.
Yeats	avanzó	dos	pasos	y	 tropezó	con	una	silla.	Notó	que	la	punta	de	su	zapato

derecho	se	doblaba	de	un	modo	que	sugería	la	formación	de	una	arruga	permanente	y
sintió	una	punzada	de	tristeza.

—Tengo	 una	 proposición	 que	 hacerte,	 Yeats.	 Puedes	 abrir	 los	 ojos,	 mirar	 esta
cosa	que	tengo	alrededor	de	mi	cuello	y	seguir	mis	instrucciones	para	destriparte	a	ti
mismo.	De	ese	modo,	nadie	muere	aparte	de	ti.	O	puedes	quedarte	ahí	moviendo	tu
enorme	cuchillo	sin	filo	mientras	te	lanzo	encima	a	tu	propia	gente.	¿Qué	me	dices?

Yeats	echó	a	correr	hacia	ella.	Alguien	le	cogió	de	los	brazos.	Le	lanzó	un	tajo	a
su	agresor	y	oyó	un	 jadeo	al	 tiempo	que	 las	manos	 lo	soltaban.	Movió	de	nuevo	 la
espada	y	notó	que	pinchaba	algo.	Percibió	un	aumento	del	peso	en	el	filo	y	retrocedió
antes	de	perder	su	arma.	Algo	cayó	sobre	la	moqueta	produciendo	un	ruido	sordo.

—Felicidades	—dijo	Woolf—.	Has	matado	a	tu	secretaria.
Yeats	 se	 volvió	 hacia	 su	 voz,	 jadeando.	 El	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Podía

sentir	 su	 presencia.	 Estaban	 en	 silencio,	 esperando	 a	 que	 él	 se	 aproximase.	 Para
alcanzarla	a	ella,	tendría	que	matarlos	a	todos.

—Así	pues,	no	hay	sorpresas	—dijo	ella—.	No	sé	qué	estaba	esperando.
Continuaba	siendo	un	220.	Había	practicado	sus	defensas.	Pero	él	podía	encontrar

un	modo	de	superarlas.	Siempre	había	algo.	Un	deseo	escondido	o	un	secreto	del	que
uno	se	avergonzaba.	Con	ello,	podría	desentrañar	su	verdadera	personalidad.

Tanteó	el	aire	con	la	punta	de	la	espada.
—Nunca	 ibas	 a	 ser	 una	 de	 nosotros.	 Eliot	 creyó	 que	 podías	 aprender	 a

disciplinarte.	 Pero	 la	 idea	 era	 ridícula.	 Nunca	 podrías	 aprender	 a	 disciplinar	 tus
excesos.

—No	 sé,	 Yeats.	 Puede	 que	 no	 me	 estés	 teniendo	 en	 mucha	 consideración	 que
digamos.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	su	voz.
—¿De	verdad	crees	que	puedes	ocultarme	a	mí	tu	mente?	—Movió	la	espada.	La

punta	topó	con	algo	y	Yeats	avanzó,	resbalando	y	deslizándose,	clavó	el	filo	en	algo	y
empujó.

—¡Vaya!	—dijo	Emily—.	Ese	era	Frost.
Tal	vez	la	violencia	la	perturbaba.
—¡Vartix	velkor	mannik	wissik!	¡Grita!
Se	produjo	una	pausa.	Nadie	gritó.
—Así	que	has	averiguado	que	en	realidad	no	he	cambiado.	Felicidades.	Pero	eso

no	va	a	ayudarte.
—Prácticamente	puedo	sentir	 tus	emociones	—dijo	Yeats—.	Las	 irradias.	Dime

una	cosa,	Emily.	¿Por	qué	me	quieres	muerto?
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—¿No	es	obvio?
—Creo	que	es	porque	necesitas	culparme.	Necesitas	creer	que	 lo	que	hiciste	en

Broken	Hill	fue	por	mi	culpa.
—Lo	fue.
—Pero	una	parte	de	ti	sabe	la	verdad.	Que	si	te	hubieses	esforzado	más,	podrías

haberlo	evitado.
—Diablos,	 Yeats.	 Eres	 persistente.	 Lo	 admito.	 Pero	 no	 he	 venido	 aquí	 para

escucharte	hablar.	Iba	a	hacer	que	te	disculpases	por	tu	propia	voluntad,	pero	¿sabes
qué?,	ya	no	importa.	Abre	tus	malditos	ojos.

—Te	 dices	 a	 ti	 misma	 que	 no	 tuviste	 opción	 pero	 no	 lo	 crees.	 Por	 eso	 deseas
verme	muerto.	Esperas	matar	así	una	parte	de	ti	misma.

—Cogedlo	 —dijo	 Emily,	 y	 Yeats	 no	 supo	 a	 quién	 se	 lo	 decía—.	 Sujetadle.
Obligadle	a	abrir	los	ojos.

Yeats	levantó	la	espada.
—¿Quién	mató	a	aquel	chico	en	la	Academia?	¿Acaso	fui	yo?	Él	fue	el	primero

en	pagar	con	su	propia	vida	por	el	error	de	amarte.	Pero	no	el	último.	—Varias	manos
tiraron	de	él.	Golpeó	con	la	espada	a	uno	y	otro	lado—.	¿Te	hice	yo	una	asesina,	o	lo
eras	ya?

—¡Cállate!
—¡Vartix	 velkor	mannik	wissick!	 ¡Mataste	 a	 tu	 amante!	 ¡Grita!	—Las	manos	 le

agarraron—.	¡Vartix	velkor	mannik	wissik!	¡Mereces	ser	castigada,	mereces	morir	por
lo	que	hiciste!	¡Vartix	velkor	mannik	wissik!	¡Grita,	zorra	del	demonio!

Varios	cuerpos	se	abalanzaron	sobre	él	y	lo	tiraron	al	suelo.	Un	montón	de	dedos
palparon	su	rostro.	Y	por	encima	de	ello,	oyó	un	sonido:	un	aullido	entusiasta,	como
el	vapor	escapándose.

—¡Vartix	velkor	mannik	wissik!	—insistió—.	Emily,	¡túmbate	y	duerme!
Le	 tiraron	de	 los	párpados.	Vio	 caras	que	 reconocía,	 cuyas	 expresiones	 eran	de

concentración.	Sabía	sus	segmentos,	pero	nada	que	él	pudiera	decir	los	disuadiría	de
mantenerle	 sujeto.	 Podría	 solucionarlo.	 Podría	 convencerlos	 de	 que	 le	 soltasen	 una
vez	que	hubiese	derrotado	a	Emily.	Porque	por	entre	la	maraña	de	cuerpos	distinguió
una	figura	postrada,	tirada	en	la	moqueta,	con	su	abrigo	blanco	alzándose	y	cayendo.
Su	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 de	 emoción,	 porque	 todo	 había	 terminado	 y	 él	 había
ganado.
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4	PREGUNTAS	PARA	CONOCER	BIEN	Y	RÁPIDAMENTE	A	ALGUIEN

De:	www.whuffy.com/relationships/articles/8we4y93457wer.html

1.	¿Qué	haces	en	tu	tiempo	libre?
2.	¿Qué	harías	si	te	quedase	un	año	de	vida?
3.	¿De	qué	te	sientes	más	orgulloso?
4.	¿Qué	quieres?
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[	T	R	E	S	]

Eliot	 subió	 a	 la	 octava	 planta,	 donde	 varios	 hombres	 fornidos	 uniformados	 de	 gris
estaban	quitando	la	moqueta.

—¿Qué	diablos?
—Ah,	Eliot	—lo	saludó	Yeats.	Tenía	un	trapo	blanco	en	la	mano	y	se	limpiaba	el

sudor	de	la	nuca.	Su	camisa	tenía	manchas	de	humedad	en	las	axilas.	Eliot	nunca	le
había	 visto	 ni	 tan	 siquiera	 respirando	 agitadamente,	 así	 que	 aquello	 resultaba
desconcertante—.	Hemos	sufrido	un	pequeño	altercado.

—Los	delegados	se	han	marchado.	Pensaron	que	iba	usted	a	volar	la	casa.
—¿De	verdad?	Es	una	organización	benéfica	a	favor	de	los	niños.
Eliot	se	apartó	para	dejar	pasar	a	un	hombre	que	iba	cargado	con	una	alfombra.

En	las	paredes	se	distinguían	algunas	salpicaduras.	Gotas	oscuras	como	de	llovizna.
—Le	estoy	preguntando	a	usted	—dijo—,	¿qué	diablos?
—Woolf	ha	vuelto.
Eliot	no	dijo	nada,	porque	imaginó	que	se	trataba	de	una	broma.
—Mira	—le	dijo	Yeats,	señalando	una	mancha	oscura	en	la	moqueta—.	Eso	es	de

Frost.
—Le	dije	que	no	estaba	muerta.
—Sí,	lo	hiciste.
—Pedí	más	tiempo.	¡Jesús!	¿Ha	matado	a	Frost?
—En	esencia	—repuso	Yeats—.	También	a	unos	cuantos	más.
—¿Cómo	lo	hizo?
Yeats	 continuó	 secándose	 la	 nuca	 con	 el	 trapo.	 Había	 algo	 raro	 en	 su

comportamiento,	 una	 especie	 de	 satisfacción	 que	Eliot	 no	 podía	 comprender.	 Se	 le
acercaron	varios	empleados	de	mantenimiento	con	la	intención	de	retirar	la	moqueta
sobre	la	que	él	estaba.

—Salgan	—dijo	Yeats—.	Todos.
Los	 hombres	 lo	 miraron	 con	 gesto	 interrogante,	 pero	 Yeats	 no	 respondió.	 Los

tipos	 se	 escabulleron,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 aroma	 a	 cigarrillos	 y	 pegamento	 de
moqueta.

—¿La	tenía	consigo?
—Sí.
—Tenía	la	palabra.
—Tal	y	como	tú	habías	vaticinado	—dijo	Yeats—.	Debería	haberte	escuchado.
—¿Dónde	está?
Yeats	no	contestó.
—¿La	ha	matado?
—Tus	prioridades	resultan	fascinantes	—comentó	Yeats—.	Te	digo	que	la	palabra
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desnuda	ha	vuelto	a	nosotros	y	tu	primera	pregunta	es	sobre	Woolf.
—Tengo	 un	 montón	 de	 preguntas.	 Y	 no	 van	 necesariamente	 por	 orden	 de

prioridad.
—Ah,	Eliot.	Mientras	yo	crecía,	tú	te	encogías.	Te	ofrecí	ayuda	después	de	lo	de

Broken	Hill.	Te	di	 la	oportunidad	de	 irte	y	encontrar	 al	hombre	que	 se	 supone	que
eres.	Pero	no.	Elegiste	quedarte.	Querías	perseguirla.	Realmente	dijiste	esa	palabra:	tú
«querías».	Para	compensar	por	haber	 fracasado	cuando	 tenías	que	detenerla,	o	para
suplicar	perdón	por	no	ser	capaz	de	protegerla,	sinceramente	no	lo	sé.	Dudo	de	que	tú
mismo	lo	sepas.	Pero	lo	que	está	claro	es	que	ella	resquebrajó	tu	personalidad.	Una
chiquilla	de	dieciséis	años	y	te	permitiste	preocuparte	por	ella.	Estaba	claro	desde	el
principio,	 pero	 lo	 que	 era	 una	 señal	 de	 debilidad	 se	 transformó	 nada	 más	 y	 nada
menos	que	en	tu	desintegración	psicológica.	Mírate.	Eres	solo	un	eco	de	quien	solías
ser.

—Bueno	—dijo	Eliot—,	es	muy	refrescante	oír	una	opinión	sincera.
—Me	he	enfrentado	a	la	palabra	y	he	ganado.	Eso	es	lo	que	he	estado	haciendo

mientras	 tú	 te	 desmoronabas.	 El	 día	 que	 comprendí	 que	 la	 palabra	 desnuda	 podía
corromperme,	 empecé	 a	 prepararme	 para	 enfrentarme	 a	 ella.	 Por	 eso	 la	 dejé	 en
Broken	Hill,	para	que	ella	la	recuperase.

—¿Usted	qué?
—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 provocar	 otro	 acontecimiento	 como	 el	 de

Babel.	 He	 trabajado	 muy	 duro	 para	 ello.	 Solo	 probándome	 a	 mí	 mismo	 que	 soy
merecedor	de	 la	palabra	podía	 confiar	 en	que	 seré	 capaz	de	 resistir	 la	 tentación.	Y
deseo	poseer	la	palabra	durante	mucho	tiempo.	Lo	que	me	resulta	decepcionante	de
los	 imperios,	 Eliot,	 es	 que	 son	 pasajeros.	 Si	 reflexionas	 sobre	 ello,	 parece	 que	 el
poder	 real	 no	 debería	 valer	 tan	 solo	 para	 gobernar	 el	 mundo,	 sino	 para	 dejar	 una
marca	en	él.	—Se	encogió	de	hombros—.	O	puede	que	simplemente	sea	cosa	mía.

—Se	 ha	 vuelto	 jodidamente	 incomprensible.	 Woolf	 podría	 habernos	 matado	 a
todos.

De	nuevo,	Yeats	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	hizo.
—Podría	haberlo	hecho.
—Se	la	puso	en	un	collar.	Para	tenerla	siempre	cerca,	supongo.	—Yeats	se	llevó

la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	Eliot	desvió	la	mirada—.	La	tengo	tapada,	Eliot.
Miró.	Fuera	lo	que	fuese,	estaba	envuelto	en	un	trapo	blanco.
—Que	pienses	que	necesito	una	palabra	desnuda	para	subyugarte	resulta	adorable

—dijo	Yeats—.	Eliot,	en	tu	actual	estado,	apenas	necesitaría	palabras.
—¿Dónde	está	Woolf?
—Abajo.	Confinada.	Durmiendo.
—¿Qué	va	a	hacer	con	ella?
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—Ya	lo	sabes,	Eliot.	Es	hora	de	que	te	apartes	de	ella.	Déjame	ayudarte.	—Eliot
no	 dijo	 nada—.	 Es	 una	 asesina.	 Mató	 a	 tres	 mil	 personas.	 Y	 mientras	 lo	 hacía,
casualmente,	consiguió	implantarse	la	palabra	en	sí	misma.	Vio	un	reflejo	en	Broken
Hill.	Un	accidente,	tengo	entendido.	Pero	ahora	actúa	de	acuerdo	con	la	instrucción,	y
cito,	de	«matar	a	todos».	Sobre	a	qué	profundidad	bajo	la	superficie	yace	oculta	esa
orden,	solo	podemos	especular.	Ella	ha	estado	intentando	resistirse	canalizando	todos
sus	 pensamientos	 hacia	 mí.	 Pero	 es	 una	 parte	 de	 ella.	 Nunca	 desaparecerá.	 Es
irredimible,	Eliot.	Siempre	lo	fue.	Acéptalo.	Y,	por	favor,	hazlo	rápido,	porque	tengo
un	encargo	para	ti	en	Siria.

—No	voy	a	ayudarle	a	gobernar	el	mundo.
—Sí,	sí	vas	a	hacerlo.
—No	me	conoce	tan	bien	como	cree.
—Eliot	—dijo	Yeats—,	si	eso	fuese	cierto,	no	sería	necesario	que	lo	dijeras.

Emily	se	despertó	y	palpó	su	cuello	en	busca	del	collar,	pero	había	desaparecido.	El
mundo	tenía	una	tonalidad	amarillenta.	Se	había	reducido	a	una	estancia	de	dos	por
tres	metros.	Había	 un	 banco	 acolchado	 en	 el	 que	 sentarse,	 que	 imaginó	 que	 podía
convertirse	en	una	cama,	y	una	alfombra	que	le	resultó	familiar.	También	había	una
puerta	gruesa	y	gris	con	un	pequeño	ventanuco	tapado	por	algo	en	su	lado	exterior.
Estaba	vestida	 solo	con	su	 ropa	 interior.	Sentía	 la	cabeza	magullada.	No,	 la	cabeza
no.	Algo	más	profundo	que	eso.	Se	incorporó	para	sentarse.	Se	llevó	una	mano	a	la
frente	y	cerró	un	momento	los	ojos,	porque	todo	iba	muy,	muy	mal.

Pasó	el	 tiempo.	Se	 levantó.	Caminó	de	un	 lado	a	otro.	Cada	vez	 tenía	más	sed.
Descubrió	un	cubo	de	plástico	debajo	del	banco	convertible	en	cama,	que	supuso	que
sería	para	hacer	sus	necesidades.	Empleó	un	rato	en	arrancar	un	trozo	del	cubo,	largo
y	con	forma	triangular,	y	luego	se	lo	puso	en	la	espalda,	sujeto	con	la	cinturilla	de	las
bragas.	Cuando	volvió	a	colocar	el	cubo	en	su	sitio,	no	se	notaba	que	 le	 faltaba	un
trozo.	Tenía	 la	 impresión	de	que	la	habitación	no	estaba	bajo	vigilancia.	Tal	vez	no
fuese	necesario	cuando	tenías	a	alguien	encerrado	en	una	celda	de	dos	por	tres	con	la
única	compañía	de	un	cubo.	Pero	si	conseguía	escapar	de	allí	porque	la	organización
no	la	estaba	vigilando,	sería	realmente	gracioso.

No	 eran	 más	 que	 pensamientos	 positivos.	 En	 realidad	 no	 iba	 a	 escapar.	 Solo
pretendía	mantenerse	ocupada	hasta	que	Yeats	se	presentase	allí.

Alguien	se	presentó	en	la	celda,	pero	no	fue	Yeats.	En	un	primer	momento,	Emily	no
lo	reconoció.	Se	había	cortado	el	pelo.	Habían	pasado	ocho	o	nueve	años.	Pero	sus
ojos	eran	los	mismos,	y	todavía	no	había	olvidado	cómo	se	le	habían	hinchado	en	el
aseo	 del	 restaurante	 de	 comida	 rápida,	 cuando	 había	 tratado	 de	 obligarla	 a	 que	 le
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hiciese	una	felación.
Lanzó	una	retahíla	de	palabras,	solo	por	si	acaso.
—Por	favor	—dijo	Lee.	La	puerta	se	cerró.	Emily	alcanzó	a	ver	un	grupo	de	gente

en	el	otro	lado,	gente	que	supondría	un	obstáculo	si	trataba	de	huir.	De	todos	modos,
pensó	 en	 ello,	 pero	 decidió	 reservar	 el	 cuchillo	 artesanal.	 Sería	 una	 lástima
malgastarlo	con	Lee	si	podía	aún	tener	una	oportunidad	de	emplearlo	contra	Yeats.

Lee	se	puso	en	cuclillas.	Era	una	postura	algo	extraña,	pero	sirvió	para	que	sus
ojos	estuviesen	al	mismo	nivel	que	los	de	Emily,	que	estaba	sentada	en	el	banco.	Se
le	había	puesto	 la	piel	de	gallina,	sintió	el	 impulso	de	cruzar	 los	brazos,	pero	no	 lo
hizo	porque	no	quería	darle	la	más	mínima	sensación	de	victoria	a	Lee.

—Escribimos	informes,	¿sabes?	—dijo	Lee.	Tenía	un	aspecto	extraño,	enfermizo,
pero	 probablemente	 fuese	 a	 causa	 de	 las	 luces	 amarillas—.	 Cuando	 reclutamos	 a
alguien,	enviamos	un	 informe	en	el	que	decimos	 lo	que	pensamos	de	 la	persona	en
cuestión.	 El	 tuyo…	 bueno,	 el	 tuyo	 era	 negativo,	 Emily.	 No	 te	 mentiré.	 Era
extremadamente	 negativo.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando:	 redacté	 un	 informe	 negativo
porque	tú	me	diste	en	las	pelotas.	No.	Dejé	eso	a	un	lado,	como	profesional	que	soy.
Escribí	un	informe	negativo,	Emily,	porque	realmente	ibas	a	chupármela.	Era	tan	solo
un	experimento.	Utilicé	palabras	con	poca	fuerza.	Palabras	de	principiante.	Y	aun	así
ibas	 a	 hacerlo.	 Eres	 frágil.	 No	 tienes	 defensas.	 Y	 la	 gente	 así	 no	 dura	 en	 la
organización.	—Extendió	 las	manos	 en	 un	 gesto	 elocuente—.	 Imagina	mi	 sorpresa
cuando	 la	Academia	 te	 aceptó.	Ahora	 cobra	 sentido.	Ahora	 sé	 que	 hiciste	 trampas
para	ser	aceptada.	Que	Eliot	 sintió	 lástima	por	 ti.	Ahora	 lo	entiendo.	Pero	en	aquel
entonces,	me	quedé	alucinado.	Y	después	te	nombraron	Woolf…	Me	lo	tomé	como
algo	personal.	No	me	importa	admitirlo.	Me	sentó	como	un	insulto.	Quiero	decir…
mi	informe	era	muy	claro.	«La	candidata	no	muestra	aptitud	para	la	disciplina	mental
ni	 la	 inclinación	 necesaria	 para	 desarrollarla».	 Esas	 fueron	 mis	 palabras.	 Bueno,
mírate	 ahora.	 Tal	 y	 como	 dije	 que	 ocurriría.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 La	 forma	 en	 que	 ha
sucedido	 todo	es	 realmente	positiva	para	mí.	Ahora	parezco	un	genio.	Me	 llevó	un
tiempo	pero	al	fin	logré	que	me	enviasen	a	Washington.

Hizo	una	pausa,	como	si	esperase	una	respuesta,	pero	Emily	no	se	la	dio	porque
todavía	 no	 había	 averiguado	 por	 qué	 estaba	 Lee	 allí.	 Lee	 resopló	 y	 se	 incorporó,
alisando	 las	 arrugas	 de	 sus	 pantalones.	 Emily	 no	 sintió	 ninguna	 emoción	 ante	 el
cambio	de	perspectiva.

—En	 definitiva	—prosiguió	 Lee—,	 como	 habrás	 podido	 suponer,	 vas	 a	 morir
muy	pronto.	De	hecho,	 según	 tengo	entendido,	 la	única	 razón	por	 la	 que	 aún	 estás
aquí	es	porque	Yeats	está	muy	atareado	con	un	proyecto	nuevo	como	para	tomarse	la
molestia	de	encargarse	de	ti.	Cuando	digo	«encargarse	de	ti»,	me	refiero	a	subyugarte
y	hacer	que	vacíes	todo	lo	que	contiene	tu	cerebro,	por	si	acaso	hay	algo	ahí	dentro
que	 pueda	 sernos	 de	 utilidad.	Ahora,	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	No	 hay	 nada	 que
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puedas	hacer	para	evitarlo.	Pero	mi	idea,	Emily,	era	ahorrarle	a	Yeats	alguna	molestia.
Ya	 ves,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 esté	 aquí	 es	 una	 gran	 oportunidad	 para	 mí.	 Un	 test,
podríamos	decir.	Y	si	soy	capaz	de	llevarle	a	Yeats	la	información	que	desea,	bueno,
sería	algo	muy	bueno.	—Se	quitó	la	chaqueta	y	comenzó	a	remangarse	la	camisa—.
¿Por	qué	te	estoy	contando	esto,	cuando	está	claro	que	no	tienes	el	menor	interés	en
hacer	lo	que	quiero	que	hagas?	Te	lo	diré.	Es	porque	quiero	que	entiendas,	Emily,	lo
extremada	e	intensamente	motivado	que	estoy	ahora	mismo.

—¿Ah,	sí,	Lee?	—respondió	ella—.	La	simple	idea	de	que	tú	puedas	subyugarme
es	absurda.

—Oh,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	ya	no	tienes	dieciséis	años.	No	espero	que
resulte	otra	vez	tan	fácil	como	entonces.	De	hecho,	he	oído	que	has	trabajado	mucho
en	mejorar	tus	defensas.	—Empezó	a	desabrochar	su	cinturón—.	La	cuestión	es,	Emi,
que	creo	que	en	el	fondo	sigues	siendo	la	misma.	Creo	que	eres	frágil.	Te	acogiste	a
la	 idea	 de	 que	 la	mejor	 defensa	 es	 un	 buen	 ataque,	 y	 te	 ha	 ido	 bien,	 desde	 luego,
pero…	 aquí	 estamos	 ahora.	 —Sacó	 el	 cinturón	 de	 las	 presillas	 del	 pantalón	 y
comenzó	a	enroscarlo	en	su	puño—.	Creo	que	una	vez	que	pongamos	a	prueba	esa
defensa,	 y	 me	 refiero	 a	 poner	 presión	 sobre	 ella…	 podremos	 ver	 cómo	 se	 va
agrietando.	 Tengo	 mucha	 confianza	 en	 ello.	 Porque	 una	 vez	 que	 una	 persona	 se
encuentra	bajo	un	estrés	físico	severo,	muchas	de	las	funciones	del	cerebro	dejan	de
estar	operativas.	El	pensamiento	crítico.	Los	comportamientos	aprendidos.	—Se	dio
unos	golpecitos	en	la	frente—.	¿Qué	estoy	diciendo?	Tú	ya	sabes	todo	eso.	Estuviste
en	la	escuela	hace	menos	tiempo	que	yo.	Sabes	de	lo	que	estoy	hablando.	Y	sabes	que
no	voy	a	salir	de	esta	habitación	sin	conseguir	lo	que	quiero.	La	única	duda	es	cómo
de	difícil	me	lo	vas	a	poner.	—Dejó	que	la	hebilla	del	cinturón	quedase	colgando	de
su	puño—.	Así	que,	¿cómo	vamos	a	hacerlo?

Entraron	dos	 hombres	 enormes	 con	uniformes	blancos	 que	Emily	 reconoció	 de	 los
Laboratorios.	Avanzaron	hacia	ella	con	las	manos	como	garras.	Para	entonces	ella	se
encontraba	 en	 un	 estado	 bastante	 alterado,	 gritando	 y	 blandiendo	 su	 cuchillo
artesanal,	cubierta	de	sangre	de	los	pies	a	la	cabeza.	Lee	yacía	en	el	suelo,	perdiendo
la	vida	a	borbotones	a	través	de	su	garganta.	Atacó	a	uno	de	los	celadores	al	tiempo
que	chillaba	palabras	al	azar,	pero	el	tipo	le	agarró	la	muñeca	y	la	envolvió	con	sus
brazos,	 lo	 que	 a	 Emily	 le	 resultó	 extrañamente	 reconfortante.	 Le	 retorcieron	 las
manos,	 le	 arrebataron	 el	 cuchillo	 de	 entre	 los	 dedos	 y	 la	 sujetaron	 contra	 el	 suelo
durante	lo	que	se	le	antojaron	varias	horas.	Otros	celadores	se	llevaron	a	Lee.	Esa	fue
la	última	ocasión	en	la	que	alguien	que	no	fuese	Yeats	entró	a	verla.

Desprendió	de	su	cuerpo	la	sangre	de	Lee	copo	a	copo.	Se	había	secado,	de	modo	que
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haciéndolo	así	fue	capaz	de	limpiarse	por	partes.	Quizá	«limpiar»	no	fuese	la	palabra
adecuada.	 Resultaba	 muy	 desagradable,	 pero	 continuó	 haciéndolo	 porque	 la
alternativa	era	aún	peor.	Cada	copo	de	sangre	seca	de	Lee	que	se	quitaba	de	encima	le
hacía	sentirse	un	poco	mejor.

Pasaron	varios	días.	O	al	menos	le	parecieron	días.	Estaba	muy	sedienta.	Después
de	 un	 tiempo	 así,	 se	 apoderó	 de	 su	 cuerpo	 un	 temblor	 que	 no	 desaparecía.	 Sus
intestinos	y	su	vejiga	se	cerraron	herméticamente.	Podía	sentirlos	en	su	interior	como
si	 fueran	 piedras.	 Asumió	 que	 la	 estaban	 torturando.	 Deliberadamente,	 sus
necesidades	físicas	no	estaban	siendo	satisfechas.

Pensó	en	Eliot.	En	si	él	 sabía	que	ella	estaba	allí.	 Imaginó	que	no,	porque	si	 lo
hubiese	sabido	se	habría	presentado	en	la	celda.	Emily	tenía	esa	sensación.	Claro,	que
ella	lo	había	dejado	tumbado	boca	abajo	en	una	zanja	en	Broken	Hill,	y	tendría	todo
el	 sentido	del	mundo	que	ahora	Eliot	 la	odiase	con	encendida	pasión.	Pero	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 ambos	 mantenían	 permitía	 los	 errores,
incluso	los	grandes.	Y	creía	que	cuando	aquella	puerta	volviese	a	abrirse,	no	entraría
Yeats	sino	Eliot,	y	sus	ojos	estarían	cargados	de	reproche	pero	también	habría	en	ellos
perdón	y	esperanza.

Consideró	 la	 posibilidad	 de	 quitarse	 la	 ropa	 interior,	 que	 estaba	 salpicada	 de
manchas	 marrón	 oscuro	 de	 la	 sangre	 de	 Lee	 y	 le	 hacía	 sentirse	 permanentemente
manchada.	Estar	desnuda	podría	 incluso	 resultar	 amedrentador	para	Yeats.	Aquí	no
hay	nada	más	que	Emily,	colega.	Pero	no	lo	hizo.	No	era	tan	bravucona.	Cada	poco
tiempo	se	obligaba	a	bajar	de	la	cama	y	dar	saltitos	sin	moverse	del	sitio,	o	al	menos	a
moverse	 para	 no	 limitarse	 a	 estar	 todo	 el	 rato	 tumbada.	 La	 luz	 nunca	 se	 apagaba.
Emily	no	sabía	cuánto	tiempo	estaba	pasando.	Sus	pensamientos	no	hacían	más	que
dar	vueltas	y	vueltas	en	su	cabeza.	A	veces	se	sorprendía	a	sí	misma	canturreando.

Eliot	se	adentró	con	el	coche	por	el	sendero	de	entrada	a	la	Academia	y	avanzó	con
lentitud	hacia	el	edificio.	Era	tarde	y	la	mayoría	de	las	ventanas	estaba	a	oscuras,	pero
la	de	Brontë	no.	Se	quedó	sentado	en	el	coche	durante	un	rato.	Después	bajó	y	entró.

Los	pasillos	estaban	vacíos.	Hacía	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	había	estado
allí	y	el	lugar	se	le	antojaba	extraño,	aunque	no	había	nada	diferente.	Entró	en	el	ala
este	 y	 se	 cruzó	 con	 un	 chico	 con	 una	 cinta	 blanca	 atada	 a	 la	 muñeca	 y	 ojeras
marcadas	 bajo	 los	 ojos,	 que	 recitaba	 algo	 en	 latín.	 El	 chico	 vio	 a	 Eliot	 y	 se
interrumpió	para	luego	poner	una	mueca	de	dolor.	Eliot	no	se	detuvo.

Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Brontë	 y	 ella	 le	 dijo	 que
entrase	 con	el	 tono	 imperioso	de	voz	que	adoptaba	para	dirigirse	 a	 los	 estudiantes.
Eliot	pasó	adentro.	Charlotte	estaba	detrás	de	su	mesa,	rodeada	de	exámenes	y	con	el
pelo	recogido	con	horquillas	pero	amenazando	con	escaparse.	Dejó	el	bolígrafo	y	se
reclinó	en	su	silla.
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—Justo	a	tiempo.	Estaba	a	punto	de	empezar	a	poner	nota	a	los	exámenes.	—Le
hizo	un	gesto—.	¿Te	sientas?

—Me	voy	a	Siria.
—Oh	—dijo	ella—.	¿Cuándo?
—Ahora.	Esta	noche.
Charlotte	asintió.
—Deberías	intentar	visitar	el	museo	de	Damasco.	Tienen	una	tabla	con	el	alfabeto

lineal	más	antiguo	del	mundo.	Es	una	verdadera	lección	de	humildad.
—Quiero	que	vengas	conmigo.
Charlotte	se	quedó	muy	quieta.
—No	estoy	segura	de	lo	que	quieres	decir.
Eliot	paseó	la	mirada	por	la	habitación.
—¿Te	acuerdas	del	reloj	que	tenía?	El	digital	que	usaba	para	despertarme	y	poder

volver	a	mi	habitación	antes	de	que	amaneciese.	Me	aterraba	que	no	sonase.	O	que	lo
hiciese	pero	yo	me	quedase	durmiendo.

—Eliot.	Por	favor.
—Atwood	lo	sabía	—dijo	él—.	Me	lo	dijo,	muchos	años	después.
—Por	favor	—dijo	Brontë.
—Creíamos	que	éramos	muy	listos.	Seguimos	haciéndolo	delante	mismo	de	sus

narices.	Y	cuando…	cuando	 tuvimos	que	parar,	 creímos	que	 lo	hicimos	en	 secreto,
también.	 Lo	 hicimos	 porque	 nos	 daba	 pánico	 que	 nos	 descubrieran.	 Pero	 ellos	 lo
sabían.

Los	ojos	de	Charlotte	despidieron	un	brillo	trémulo.
—¿Por	qué	estás	diciendo	todo	esto?	¿Has	venido	a	subyugarme?
—No.	¡Dios,	no!
—Entonces,	déjalo.
—Ellos	nos	persuadieron.	Sin	decir	una	sola	palabra.
—No	había	alternativa,	Eliot.
—Ya	no	me	creo	eso.	No	puedo.	Lo	siento.
—Es	la	verdad.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	habría	sido	una	niña	—dijo	Eliot—.	No	sé	por

qué.	Pero	lo	llevo	pensando	una	temporada.	Me	cuesta	deshacerme	de	esa	idea.
Brontë	hundió	el	rostro	en	sus	manos.
—¡Para!
—Ya	habría	crecido.	Sería	una	jovencita.
—¡Para	ya!
—Lo	siento.	—Consiguió	contenerse—.	Lo	siento.
—Quiero	que	te	vayas.
Eliot	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Dudó,	 estuvo	 a	 punto	 de	 disculparse	 de
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nuevo	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Antes	 de	 cerrarla,	 miró	 hacia	 atrás	 por	 si	 ella	 había
levantado	la	vista	de	sus	manos.	Pero	no	lo	había	hecho.

Aterrizó	 en	 Damasco.	 El	 calor	 lo	 envolvió	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 cruzó	 el
umbral	de	la	puerta	del	avión,	un	toque	de	Australia	con	un	olor	diferente.	Atravesó
la	pista	hacia	el	edificio	de	la	terminal	y	se	sometió	a	los	ojos	impacientes	de	varios
agentes	 bigotudos.	 Su	 documentación	 era	 impecable,	 de	manera	 que	 le	 autorizaron
enseguida	 a	 pasar	 al	 vestíbulo	 principal,	 que	 era	 grande	 y	 estaba	 enmarcado	 por
ventanas	 enrejadas	 con	 forma	 de	 cerradura,	 y	 disponía	 de	 aire	 acondicionado.	 Un
hombre	de	baja	estatura	y	traje	ajustado	sostenía	en	alto	un	cartel	en	el	que	se	leía:

—Yo	soy	Eliot	—dijo—.	¿Eres	Hossein?
El	tipo	asintió	y	extendió	su	mano	al	modo	occidental.
— —dijo	 Eliot.	 La	 mano	 del	 hombre	 se	 desplomó.	 La

expresión	 de	 su	 cara	 se	 relajó—.	Mi	 avión	 está	 retrasado.	 Llegará	 dentro	 de	 diez
horas.	Tú	esperarás	aquí	a	que	llegue	y	eso	es	lo	que	creerás.	—Podía	ver	la	salida	de
la	 terminal.	 Había	 un	 buen	 número	 de	 conductores	 esperando	 fuera—.	 Y	 cuando
Yeats	te	pregunte	qué	ha	pasado	—siguió—,	dile	que	me	he	retirado.

Alguien	 entró	 en	 la	 habitación.	 Emily	 cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos	 en	 cuanto	 se	 dio
cuenta,	 de	modo	que	 solo	 captó	una	 impresión	muy	breve:	un	hombre	de	hombros
anchos	y	pelo	plateado,	vestido	con	un	traje	oscuro.

—Hola,	Emily	—dijo	Yeats.
Emily	 se	 sentó.	 Sentía	 el	 cerebro	 blando.	 Lee	 había	 tenido	 razón:	 era	 más

complicado	 manejar	 las	 defensas	 mentales	 cuando	 uno	 se	 hallaba	 bajo	 estrés
fisiológico.	Necesitaba	pensar	con	claridad,	pero	lo	único	que	quería	era	un	sándwich.

—Lee	está	muerto.	Tal	vez	ya	lo	habías	dado	por	hecho.	Pero	por	si	acaso	estabas
pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 alguna	 heroicidad	 de	 los	 médicos	 en	 el	 último
minuto…	no.	Ha	muerto.	Otro	más	para	tu	colección.

—Me	apuntaré	uno	más	y	luego	pararé.
—No	 —dijo	 Yeats—.	 No	 lo	 harás.	 Creo	 que	 ambos	 lo	 entendemos.	 Estás

infectada	 con	 un	 impulso	 asesino.	 Has	 logrado	 mejorarlo	 hasta	 el	 momento
planificando	 mi	 fallecimiento.	 Si	 hubieras	 tenido	 éxito…	 bueno,	 habría	 sido	 un
problema,	 ¿verdad?	 Porque	 entonces	 empezarías	 inevitablemente	 a…	 bueno…	 a
matar	 a	 todos.	Creo	que	debes	darte	 cuenta	de	 ello.	Debes	planear	 cómo	matarme.
Pero	debes	no	hacerlo.	Es	una	especie	de	rompecabezas.
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Emily	se	preguntó	con	qué	rapidez	sería	capaz	de	levantarse	de	la	cama	y	lanzar
sus	 manos	 al	 cuello	 de	 Yeats.	 Probablemente	 no	 la	 suficiente.	 Probablemente	 no
conseguiría	 gran	 cosa,	 aunque	 lo	 hiciese	 muy	 rápido.	 Necesitaba	 actuar	 de	 forma
inteligente.	Aquella	era	su	oportunidad,	no	volvería	a	estar	a	solas	con	él.	Necesitaba
que	el	martilleo	cesase	en	su	cabeza.

—¿Todo	esto	era	una	misión	suicida?	No	lo	creo.	Eso	va	contra	tu	carácter.	Creo
que	viniste	aquí	con	un	plan	preconcebido	para	matarme	y	la	vaga	esperanza	de	que
de	 algún	 modo	 quedarías	 redimida.	 Porque	 eres	 una	 chica	 que	 solo	 piensa	 en	 la
inmediatez.	Vives	de	oportunidad	en	oportunidad.	¿Tengo	razón?

«Tal	 vez»,	 pensó	 Emily.	 No	 lo	 sabía.	 Estaba	 hambrienta.	 Se	 preguntó	 dónde
estaba	Eliot.

—Estoy	fundando	una	religión	—dijo	Yeats—.	Empleo	el	término	«religión»	con
cierta	 libertad.	Pero,	 bueno,	 lo	mismo	hace	 todo	 el	mundo.	Supone	mucho	 trabajo,
incluso	con	la	palabra	desnuda,	y	una	vez	que	esté	hecho,	en	realidad	no	será	más	que
el	primer	paso.	Así	que	no	perderé	ni	un	segundo	más.	Esto	es	lo	que	va	a	ocurrir	a
partir	de	ahora:	abrirás	 los	ojos,	mirarás	la	palabra	desnuda.	Te	diré	que	sirvas	para
siempre	a	mis	intereses.	—Yeats	se	le	acercó	más,	de	forma	amenazadora,	pero	Emily
no	podía	ver	con	nitidez	su	silueta—.	Por	la	expresión	de	tu	cara	veo	que	lo	que	te
digo	te	resulta	inesperado.	Creías	que	ibas	a	morir.	Una	suposición	natural.	Pero	de	lo
que	me	he	dado	cuenta,	Emily,	es	de	que	te	has	convertido	en	una	persona	útil.	Eres
hábil,	tienes	recursos,	te	sabes	adaptar,	y	tienes	una	orden	de	matar	en	tu	cabeza	que
será	 activada	 en	 la	 eventualidad	 de	 mi	 muerte.	 Eres,	 de	 hecho,	 la	 guardaespaldas
perfecta.

—No.	No	haré	eso.
—Por	supuesto	que	lo	harás.	No	tienes	forma	de	evitarlo.
Emily	mostró	 sus	 dientes	 e	 intentó	 incorporarse	 de	 la	 cama.	Yeats	 tenía	 razón.

Estaba	 sola	 en	 una	 celda.	 Ni	 siquiera	 tenía	 un	 cubo.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 algo.
Siempre	lo	había	habido	antes.

—Pese	a	 toda	la	gente	a	 la	que	he	cautivado,	creo	que	nunca	me	he	encontrado
con	 nadie	 que	 me	 odie	 tanto	 como	 lo	 haces	 tú.	 Lo	 cual	 hace	 que	 esto	 resulte
fascinante,	 Emily,	 puesto	 que,	 siendo	 el	 cerebro	 lo	 que	 es,	 tu	mente	 inventará	 una
serie	 de	 razonamientos	 para	 justificar	 por	 qué	 has	 elegido	 ponerte	 a	 mi	 servicio.
¿Hasta	dónde	tendrás	que	doblegarte	para	llegar	a	eso?	Tengo	curiosidad	por	saberlo.
Me	pregunto	si	el	resultado	final	todavía	podrá	llamarse	con	propiedad	«tú».

—Te	mataré.
—Bueno	—dijo	Yeats—,	querrás	hacerlo.
—¡Apártate	de	mí!	—Creyó	oír	cómo	se	 le	acercaba	y	extendió	 los	brazos	para

evitarlo—.	¡Apártate,	hijo	de	puta!
—No	voy	a	luchar	contigo,	Emily.	Abrirás	los	ojos	por	propia	voluntad.	Lo	harás
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porque	verás	que	no	hay	otra	alternativa.
—Eliot	—dijo	Emily—.	Quiero	ver	a	Eliot.
—Me	temo	que	Eliot	está	en	Siria.	Se	marchó	anoche.
—Dile	que	estoy	aquí.
—Oh,	Emily	—repuso	Yeats—.	Ya	lo	sabe.
No	 quiso	 creerle.	 Pero	 no	 pudo	 detectar	 falsedad	 en	 su	 voz.	 «Eliot	—pensó—,

Eliot,	eras	mi	última	esperanza».
—Abre	los	ojos,	por	favor	—dijo	Yeats,	y	ella	notó	que	todo	su	cuerpo	empezaba

a	temblar,	porque	iba	a	abrirlos.
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palabra	(pa’laßra)

(sustantivo)

1.	una	sola	unidad	de	lenguaje	dotada	de	significado
2.	una	unidad	básica	de	datos	en	un	ordenador
3.	algo	dicho	o	escrito:	una	palabra	de	advertencia
4.	(en	negativo)	la	cantidad	más	pequeña	de	algo	dicho	o	escrito:	no	creas	una	palabra	de	ello
5.	forma	de	hablar	conflictiva	o	enfadada:	tuvo	unas	palabras	con	ella
6.	una	orden,	contraseña	o	señal:	le	cedió	la	palabra	para	que	empezase
7.	la	versión	de	uno	de	la	verdad:	mi	palabra	contra	la	suya
8.	una	promesa	o	garantía:	te	doy	mi	palabra	de	que	volveré
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[	C	U	A	T	R	O	]

—Entonces	la	abandonaste	—dijo	Harry.
Eliot	 se	 frotó	 la	 frente.	 Le	 dolía	 la	 garganta,	 porque	 llevaba	 hablando	 un	 buen

rato.	Le	 estaba	 suponiendo	un	 gran	 esfuerzo,	 porque	 se	 estaba	 recuperando	de	 una
experiencia	cercana	a	la	muerte	y	al	otro	lado	de	las	ventanas	se	estaban	agrupando
fuerzas	cuyo	objetivo	era	matarlo.

—¿Eso	es	lo	que	extraes	de	la	historia?	¿Que	me	fui?	—Harry	no	le	contestó—.
Sí.	Me	fui.	No	había	alternativa.

—Siempre	hay	una	alternativa.
—Bueno	—dijo	Eliot,	que	se	sentía	muy	cansado—,	pues	no	parecía	haberla.
—¿Qué	sucedió	después?
—Yeats	la	envió	a	por	mí.	Se	me	ocurrió	la	absurda	idea	de	que	me	dejarían	en

paz	si	me	iba	lo	suficientemente	lejos.	De	que	podría	empezar	una	nueva	vida.	Pero
ella	vino	tras	mis	pasos	y	mató	sistemáticamente	a	todo	el	que	se	ponía	en	su	camino.

—Puede	que	esté	subyugada.
—¿Crees	que	eso	cambia	las	cosas?
—Sí	—dijo	Harry—,	porque	yo	puedo…	¿cómo	se	dice?	Hacer	que	deje	de	estar

subyugada,	con	la	palabra	desnuda.
—No	puede	hacerse.
—¿Por	qué	no?
—No	 puedes	 borrar	 una	 instrucción.	 Ni	 siquiera	 con	 eso.	 Solo	 crearás	 un

conflicto	de	instrucciones.
—¿Qué	coño	significa	eso?
—Es	impredecible.
—Bueno,	eso	ya	es	algo.
—La	 instrucción	 original	 no	 desaparecerá.	 Podría	 imponerse	 en	 cualquier

momento,	a	causa	de	 factores	situacionales,	como	en	qué	 lugar	se	encuentre	ella,	o
cómo	se	 sienta	en	un	momento	dado.	¿Quieres	correr	ese	 riesgo	cuando	una	de	 las
instrucciones	es	que	mate	a	todo	el	mundo?

—Sí.
—Bien,	pues	no	puedes.
En	el	exterior	comenzó	a	oírse	un	leve	repiqueteo.	Harry	se	asomó	por	la	ventana

y	miró	al	cielo.
—La	amo.
Eliot	negó	con	la	cabeza.
—Tus	recuerdos	no	son	correctos.
—Eso	lo	recuerdo.
—Escúchame	 con	 atención	 —dijo	 Eliot—,	 porque	 durante	 los	 últimos	 doce
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meses,	me	he	preocupado	mucho	de	averiguar	con	exactitud	qué	ocurrió	en	Broken
Hill,	y	el	resultado	es	que	sé	con	toda	certeza	que	tus	movimientos	se	separaron	de
los	de	ella	poco	después	de	que	me	dejase	tirado	en	una	zanja.	La	conclusión	que	se
saca	 de	 ahí	 es	 que	 cuando	 ella	 fue	 a	 ti	 y	 te	 pidió	 que	 te	 marchases	 con	 ella,	 le
respondiste	que	no.	Fue	así	como	empecé	a	sospechar	de	tu	existencia	como	inmune.
Y	también	fue	así	como	ahora	sé	que	no	la	amabas.

—Dijo	que	 la	gente	se	define	por	 lo	que	quiere.	Que	eso	es	 lo	más	 importante.
¿No?

—Sí.
—Entonces	sé	quién	soy	—sentenció,	volviendo	a	mirar	por	la	ventana.
—Genial.	Estupendo.	Eso	es	genial,	Wil.	Me	alegro	mucho	de	que	hayas	podido

encontrar	tu	identidad	emocional	antes	de	que	tu	ex	novia	nos	mate.	Imagina	lo	que
sucedería	si	volviera	a	poner	sus	manos	sobre	una	palabra	desnuda.	Imagínatelo.

—No	le	dejaré	hacerse	con	la	palabra.
—De	 acuerdo	—dijo	 Eliot—.	 Muy	 bien,	 ahora	 volvemos	 a	 adentrarnos	 en	 un

lugar	 mágico	 y	 fantástico,	 porque,	 con	 todo	 el	 respeto	 a	 tus	 recién	 recuperadas
energías,	 no	 tienes	 la	más	mínima	 esperanza	 de	 evitar	 que	 ella	 haga	 lo	 que	 quiera
hacer.	¿Qué	es	ese	ruido?

—Helicópteros.
—¿Más	de	uno?	¿Qué	aspecto	tienen?
—¿Por	qué	 iba	ella	a	hacer	nada	para	ayudar	a	ese	 tipo,	Yeats?	Tiene	que	estar

subyugada.	 Él	 la	 está	 obligando	 a	 darnos	 caza	 y	 usted	 dice	 que	 por	 eso	 tiene	 que
morir.

—¿Crees	que	a	mí	me	gusta	la	idea?
—Sí.	Lo	creo.	Por	lo	de	Charlotte.
Eliot	clavó	la	mirada	en	el	techo.
—Bueno.	Tal	vez	tengas	razón.
—¿Y	entonces?
—Entonces	nada	cambia.	¿Es	una	elección	de	Woolf?	Quizá	no,	pero	ella	es	 lo

que	 es.	 Tú,	 en	 este	mismo	 instante,	 estás	 disparando	 a	 gente	 cuyo	 crimen	 es	 estar
subyugada.	¿Por	qué	Woolf	ha	de	ser	diferente?	Además,	si	me	permites	añadirlo,	ella
no	se	transformó	así	como	así.	Yeats	plantó	la	semilla	en	un	terreno	fértil.

Harry	alzó	la	voz	por	encima	del	estruendo	de	los	helicópteros:
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—¡Quiero	decir	que	ella	arrasó	Broken	Hill!
—¡Tal	vez	estuviese	subyugada	ya	entonces!
—¡Estás	eligiendo	lo	que	quieres	creer!	¡Dios!	Me	encantaría	poder	creer	que	no

permití	 que	 muriesen	 tres	 mil	 personas	 solo	 porque	 no	 supe	 verla	 como	 lo	 que
realmente	era.	Pero	no	puedo.	Lo	cierto	es	que	ella	siempre	fue	así	y	yo	me	negué	a

www.lectulandia.com	-	Página	313



verlo.
—Una	cosa,	¿y	si	nosotros	matamos	a	Yeats?
—Claro,	le	pediremos	a	Woolf	que	se	eche	a	un	lado	un	momento	para	dejarnos

pasar.	No	me	mires	como	si	esa	fuese	una	posibilidad	realista.	Ella	le	defenderá	hasta
la	muerte.	E	incluso	si	pudiéramos	burlarla	de	algún	modo,	el	hecho	de	que	Yeats	esté
vivo	es	lo	que	la	mantiene	bajo	control.	Si	lo	eliminamos	a	él,	ella	seguirá	de	todos
modos	con	la	instrucción	de	matar	a	todo	el	mundo.

Harry	 estaba	 mirando	 hacia	 el	 exterior.	 El	 ruido	 de	 los	 helicópteros	 parecía
haberse	suavizado.

—¿Quieres	un	escenario	de	pesadilla?	Imagina	que	Yeats	cae	y	Woolf	se	adueña
de	 la	 palabra	 desnuda.	 Yeats	 no	 puede	 morir.	 No	 antes	 que	 Woolf.	 —Harry	 no
reaccionó	a	lo	que	le	decía—.	¿Qué	está	pasando	ahí	fuera?

—Unos	tipos	están	saliendo	de	los	helicópteros.
—¿Qué	clase	de	tipos?
—Militares.	Llevan	cascos	negros	y	enormes	y	gafas.	No	veo	sus	caras.
—Ah	—dijo	Eliot—.	Entonces	estamos	completamente	jodidos.
Harry	lo	miró.
—Personal	 Aislado	 al	 Entorno.	 Ven	 el	 mundo	 a	 través	 de	 unos	 filtros	 que	 los

protegen	de	ser	subyugados.
—¿Debería	dispararles?
—Claro,	¿por	qué	no?
Harry	levantó	el	rifle.	Un	fragmento	del	marco	de	la	ventana,	cerca	de	su	cabeza,

explotó	por	los	aires	y	se	agachó	pegado	a	la	pared.
—Mierda.
—Sí	—asintió	Eliot.
Harry	se	pasó	a	la	otra	ventana	y	comprobó	el	exterior.
—Nos	están	rodeando.
—Imagino	 que	 estarán	 también	 aterrizando	 en	 el	 techo	 —dijo	 Eliot—.

Descolgándose	desde	los	helicópteros.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Charlotte?
—¿Qué?
—Cuando	 le	 conocí,	usted	 tenía	un	compañero.	Y	un	puñado	de	 tipos	en	aquel

rancho.	Incluida	Charlotte.	¿Cómo	llegaron	ellos	allí?
—¿A	 quién	 le	 importa	 ya?	 Sinceramente,	 Harry.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 ¿qué

importa	eso?	¿Crees	que	van	a	apresarnos	vivos?
Harry	se	frotó	la	barbilla	en	un	gesto	que	Eliot	no	le	había	visto	hacer	antes.
—Debajo	del	colchón.
—¿Qué?
—Le	he	cogido	una	pistola	de	la	armería.	Está	debajo	del	colchón.
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Eliot	lo	miró	fijamente.
—Tal	vez	quiera	sacarla	de	ahí.
—Tal	vez	quiera	dispararte	con	ella,	si	eso	sirviese	para	algo.
—Todo	saldrá	bien,	Eliot.
—No	—repuso	Eliot—,	esos	tipos	van	a	matarnos	mientras	Woolf	lo	observa	todo

desde	lejos.	Y	algún	tiempo	después	un	número	inimaginable	de	gente	va	a	dedicar	su
vida	a	remover	porquería	y	polvo,	porque	Yeats	se	ha	empeñado	en	cavar	un	agujero
enorme	y	profundo	en	un	lugar	y	apilar	lo	que	saque	de	él	en	otro.	Eso	es	lo	que	va	a
ocurrir,	estúpido	gilipollas.	¿Los	tipos	del	rancho?	Eran	a	los	que	pude	persuadir	para
que	 dejasen	 la	 organización.	Creí	 que	Charlotte	 era	 una	 de	 ellos,	 pero	 ha	 quedado
muy	claro	que	estaba	subyugada	por	Woolf	y	que	 le	pasaba	 información,	como	por
ejemplo	la	de	tu	existencia,	lo	que	estábamos	planeando	hacer	y	todo	lo	demás,	todo
el	tiempo,	y	después	Woolf	puso	a	Charlotte	contra	mí	y	¡tuve	que	dispararle!	¡Tuve
que	matarla,	Wil!

—Limítese	a	coger	la	pistola.
—¿Para	 qué	molestarme?	—gritó—.	 Si	 el	 único	 propósito	 de	Woolf	 es	 darnos

unas	chocolatinas	y	cubrirnos	de	besos.
Harry	dio	un	par	de	vueltas	por	la	habitación.
—Oh	—dijo	Eliot—.	Vaya,	vaya,	¿estás	arrepintiéndote	de	algo?
—Cállese.
—Veinte	años	—siguió	Eliot—.	Toda	mi	vida	adulta,	he	tenido	cuidado	con	cada

palabra	 que	 salía	 de	 mi	 boca.	 ¿Y	 sabes	 qué?	Me	 he	 hartado	 de	 ello.	 He	 acabado
jodidamente	harto.	Así	que,	 ¡que	 te	 jodan,	Wil	Parke!	 ¡Harry	Wilson!	 ¡Quienquiera
que	 seas!	 ¡Que	 te	 jodan	bien	 jodido!	 ¡Y	que	 jodan	 también	a	Yeats!	 ¡Y	a	 ti,	Emily
Woolf!	 ¡A	 ti	más	 que	 a	 nadie!	—Retiró	 las	 sábanas,	 deslizó	 una	mano	 debajo	 del
colchón	y	sintió	el	tacto	del	metal—.	¡Vamos	allá!	—Le	dolía	cada	centímetro	de	su
cuerpo,	pero	su	mente	había	remontado	el	vuelo—.	¡Allá	vamos,	ehh,	a	por	ellos!

Emily	salió	del	helicóptero	y	corrió	hacia	el	refugio	que	ofrecía	un	edificio	en	ruinas
que,	 por	 lo	 que	 parecía,	 en	 otro	 tiempo	 había	 vendido	 vallas	 de	 alambre.	 Se	 había
olvidado	de	tiendas	como	aquella.	Tiendas	en	las	que	solo	se	vendía	una	cosa	que	ella
no	 podía	 concebir	 que	 nadie	 fuese	 a	 querer.	 Podías	 vivir	 una	 vida	 entera	 en
Washington	y	no	ver	nunca	una	tienda	de	vallas	de	alambre.	Si	querías	una	de	esas
vallas,	 ibas	 a	 un	 hipermercado	 de	 artículos	 de	 ese	 tipo	 y	 la	 encontrarías	 en	 una
estantería	del	pasillo	doce.	Pero	aquí	había	 toda	una	 tienda	dedicada	a	ese	artículo.
Entrabas	y	pedías	un	trozo	porque	los	canguros	habían	vuelto	a	romper	una	sección
de	tu	valla,	e	incluso	tendrías	una	conversación	sobre	el	tema.

No	había	querido	 regresar	a	Broken	Hill.	Ya	 llevaba	un	 tiempo	operando	como
persona	 compartimentalizada,	 poniendo	 diferentes	 piezas	 de	 sí	 misma	 en	 distintos
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lugares,	e	ignoraba	qué	efecto	tendría	Broken	Hill	sobre	eso.	Pero	ahora	estaba	allí,
porque	ya	no	tomaba	decisiones	como	aquella	y	tenía	que	conformarse	con	hacerlo	lo
mejor	 posible.	Una	parte	 de	 ella,	 uno	 de	 los	 compartimentos,	 se	 alegraba.	 Pensaba
que	estaba	volviendo	a	casa.	Todas	las	demás	partes	en	que	se	dividía	ahora	su	mente
estaban	alucinadas.

—Nos	 estamos	 desplegando	 —dijo	 Plath.	 Corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 unos
cascos	 que	 no	 se	 le	mantenían	 en	 su	 sitio,	 hablando	 con	 los	 agentes	 de	 seguridad.
Emily	no	estaba	muy	contenta	con	ella.	Se	había	cruzado	en	el	camino	de	Plath	en
alguna	que	otra	ocasión	y	el	resultado	era	que	Plath	estaba	cada	vez	más	neurótica.
Había	en	sus	ojos	algo	salvaje	y	nervioso	que	a	Emily	no	le	daba	confianza.	Además,
Plath	se	le	había	unido	poco	después	del	terrible	fracaso	en	el	intento	de	arrinconar	a
Eliot	 y	 a	 su	 inmune	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Portland,	 operación	 durante	 la	 que	 había
fallecido	la	poetisa	Raine,	y	aunque	Plath	no	había	dicho	nada,	Emily	sabía	que	veía
el	 incidente	como	una	vergonzosa	cagada	por	 su	parte—.	 ¡Qué	calor	hace!	—Plath
comenzó	a	quitarse	la	chaqueta.	Emily	no	llevaba,	porque	había	sido	obvio	que	en	el
desierto	haría	calor—.	Esto	parece	un	horno.

—Sí.	 —Observó	 cómo	 Plath	 metía	 su	 chaqueta	 hecha	 una	 bola	 dentro	 de	 su
casco.

—Llamaré	a	Yeats	para	decirle	que	hemos	aterrizado.
—No.
—Pidió	que	le	mantuviésemos…
—No	 llames	 a	 Yeats	 —dijo	 Emily.	 Todavía	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 al	 mando.

Seguía	siendo	la	mejor	de	la	organización	a	la	hora	de	cazar	y	matar.
—Necesitamos	 un	 centro	 de	 mando	—dijo	 un	 hombre.	 Su	 voz,	 al	 salir	 de	 su

casco,	sonaba	como	modulada	por	una	máquina.	Se	llamaba	Masters.	Estaba	a	cargo
de	 los	 soldados.	 Actualmente,	Masters	 tenía	 PAEs	 desplegándose	 por	 Broken	 Hill
como	un	vertido	tóxico,	estableciendo	perímetros,	tomando	posiciones	y	todo	lo	que
fuera	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 hacer.	Era	 para	 ayudarla	 a	 neutralizar	 a	Eliot,
pero	a	ella	no	le	gustaba	estar	rodeada	de	gente	a	la	que	no	podía	subyugar.

Le	vino	a	la	memoria	una	hamburguesería.	Estaba	bastante	apartada	del	hospital,
cerca	como	para	coordinar	la	acción	pero	no	lo	suficiente	como	para	que	Eliot	fuese
capaz	de	presentarse	allí	y	dispararle.	Ella	había	comido	allí,	algunas	veces	sola,	otras
no.	Pero	no	estaba	pensando	en	eso.	Harry	estaba	intentando	asomarse	a	la	superficie
de	su	mente,	pero	no	pensaba	permitírselo.	La	cuestión	era	que	la	hamburguesería	era
un	lugar	idóneo.

—Sé	dónde.
Un	pequeño	escuadrón	comprobó	el	 local	mientras	ella	y	Plath	esperaban	fuera,

cubriéndose	 la	 cara	 del	 sol.	 Un	 helicóptero	 pasó	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas
arrojándoles	una	oleada	de	calor	y	arena.
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—¡Aggh!	—murmuró	Plath—.	¡Qué	asco	de	sitio!
Un	 soldado	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 les	 hizo	 un	 gesto.	 Emily	 atravesó	 una

pequeña	 cocina	 donde	 vio	 una	 sartén	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 polvo.	 Varios
utensilios	 colgaban	 de	 barras	 colocadas	 en	 lo	 alto,	 sorprendentemente	 brillantes.
Luego	pasó	al	área	pública,	donde	había	varias	mesas	que	le	resultaban	familiares.	No
había	cadáveres.	Quizá	los	soldados	se	habían	encargado	de	retirarlos.	Plath	se	quedó
atrás	por	alguna	razón,	pero	Emily	fue	a	la	parte	delantera	del	local.	En	el	exterior	se
veían	 formas	 oscuras	 que	 eran	 difíciles	 de	 identificar	 a	 causa	 de	 la	 suciedad	 que
impregnaba	los	cristales,	así	que	se	acercó	con	cierta	 inquietud.	Mesas	al	aire	 libre.
En	una	de	ellas	había	una	sombrilla	deshilachada.	Unos	cuantos	coches.	Si	pegaba	la
cara	al	cristal,	podía	ver	calle	abajo.	No	se	fijó	en	los	detalles,	pero	pudo	distinguir	la
silueta	del	hospital.	En	alguna	parte	del	 interior	de	 ese	 edificio	 estaba	Eliot	 con	 su
inmune.

Su	teléfono	sonó	y	lo	sacó	del	bolsillo.
—He	oído	que	estás	en	Broken	Hill	—dijo	Yeats.
—Sí.	—Emily	miró	a	Plath,	la	chivata.
—No	puedo	evitar	preguntarme	por	qué	Eliot	iría	allí,	precisamente	allí.
—Bueno,	 supongo	 que	 quería	 hacerse	 con	 la	 palabra	—contestó—.	 El	 inmune

puede	cogerla	sin	problemas.	—Se	produjo	un	silencio—.	¿Hola?
—Lo	siento.	Me	he	quedado	un	momento	sin	habla.
—La	palabra	desnuda	—dijo	ella—	está	en	el	pabellón	de	Urgencias.
—Yo	tengo	la	palabra	desnuda.
—Usted	tiene	la	copia	que	yo	hice.	El	original	sigue	estando	aquí.
—Me	hubiera	resultado	muy	útil	tener	esa	información	mucho	antes.
—Oh,	lo	siento.	—Emily	lo	había	sabido,	en	uno	de	sus	compartimentos.
—Matarás	a	Eliot	—dijo	Yeats—,	y	al	inmune,	y	ya	de	paso	a	todo	el	que	Eliot

haya	podido	conjurar	y	que	no	trabaje	directamente	para	mí.	Después	acordonarás	el
hospital	hasta	que	yo	llegue.	¿Está	claro?

—Sí.	 —En	 el	 interior	 de	 su	 cabeza,	 añadió:	 «capullo».	 Lo	 hacía	 de	 vez	 en
cuando.	Era	una	especie	de	juego.

—Estoy	realmente	perplejo	por	el	asunto	del	 inmune.	Me	siento	muy	incómodo
sabiendo	que	existe	alguien	inmune.	Supone	una	distracción	muy	desagradable	para
mi	trabajo.

—Puedo	imaginarlo.	—Capullo.
—Llámame	 cuando	 Eliot	 esté	 muerto	 —dijo	 Yeats—.	 No	 pondré	 un	 pie	 en

Broken	Hill	hasta	entonces.	Ah,	y	otra	cosa,	Emily.	En	algún	momento	me	 tendrás
que	explicar	con	todo	detalle	cómo	te	las	ingeniaste	para	copiar	un	objeto	al	que	no
puedes	mirar.

—Lo	haré	—confirmó	ella.	La	comunicación	terminó.	Notó	que	la	mandíbula	se

www.lectulandia.com	-	Página	317



le	movía	y	por	un	momento	pensó	que	iba	a	decirlo	en	voz	alta.	Pero	solo	emitió	un
pequeño	 gruñido.	Miró	 a	 Plath,	 pero	 nadie	 parecía	 haberlo	 notado,	 así	 que	 lo	 dejó
estar.

Al	principio	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	pensarlo.	Tal	vez	con	el	tiempo	podría
decírselo	 a	 la	 cara.	 ¡Eh,	 Yeats!	 ¡Eres	 un	 capullo!	 Era	 una	 idea	 divertida.	 Pero
inverosímil.	Lo	más	probable	es	que	no	pasase	de	allí,	de	ser	un	juego	mental.	Ya	se
vería.	Por	ahora,	lo	importante	era	que	una	parte	de	ella	seguía	siendo	ella.

Eliot	 avanzó	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 desapareció	 al	 otro	 lado.	 Eso	 ocurrió	 con
mayor	rapidez	de	lo	que	Harry	esperaba,	porque	hasta	hacía	un	momento	Eliot	había
tenido	el	aspecto	de	quien	se	estaba	recuperando	de	una	herida	de	bala	casi	mortal.
No	sabía	qué	era	lo	que	de	repente	le	había	revivido.

—Espere	—le	dijo.	Pero	Eliot	corría	ya	pasillo	abajo	y	lo	único	que	Harry	pudo
oír	fueron	sus	pisadas.

Levantó	su	rifle,	aunque	iba	a	resultarle	del	todo	inútil	para	un	combate	cuerpo	a
cuerpo.	No	había	tenido	intención	de	salir	de	la	habitación.	Su	plan	era	quedarse	allí	e
ir	eliminando	a	todo	el	que	se	acercase	hasta	que	Emily	pillase	el	mensaje	y	fuese	a
verle.	Expulsó	el	aire	entre	los	dientes.

—Mierda	—dijo,	y	echó	a	correr	detrás	de	Eliot.	Recorrió	el	pasillo,	dejando	atrás
dos	 salas	 de	 maternidad	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 estado	 dirigidas	 por	 una	 mujer
llamada	Helen	que	siempre	tenía	donuts	de	color	rosa,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche.	Harry	nunca	la	había	visto	comerse	uno.	Solo	los	tenía.	Él	solía	visitar	aquella
zona	con	frecuencia,	por	los	donuts.

Llegó	 a	 la	 esquina	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 No	 había	 rastro	 de	 Eliot.	 Había
desaparecido.	Harry	 dudó	 si	 abrir	 la	 boca	 para	 emitir	 el	 tipo	 de	 sonido	 que	 podría
atraer	hacia	allí	a	hombres	armados,	pero	entonces	se	produjo	un	rápido	intercambio
de	disparos	no	muy	lejos	de	donde	estaba	y	eso	le	hizo	decidirse.

Alcanzó	la	escalera	y	se	asomó	por	encima	de	la	barandilla	para	ver	a	Eliot	más
abajo.	A	 los	pies	de	Eliot	había	un	hombre	uniformado	de	negro	pero	sin	casco.	El
tipo	parecía	mareado.	Su	arma,	una	semiautomática,	estaba	a	menos	de	un	metro	de
distancia.

—Dispárales	a	la	cara	—dijo	Eliot—.	Llevan	protección,	pero	no	es	más	que	una
distracción.

—¿Qué	 ha	 hecho?	 —Harry	 vio	 cómo	 el	 hombre	 uniformado	 se	 movía	 para
recoger	su	arma—.	¡Se	está	moviendo!	—Le	apuntó	con	el	rifle.

—¡No	dispares!	—gritó	Eliot—.	Ahora	está	en	el	bando	de	los	ángeles.
El	 tipo	 recuperó	 su	 arma	y	 se	 incorporó.	Luego	 levantó	 la	mirada	 hacia	Harry,

interrogante.
—Es	de	los	nuestros	—le	dijo	Eliot	al	tipo—.	No	os	disparéis	el	uno	al	otro.	—
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Empezó	a	bajar	las	escaleras.
—¿Cómo	 ha…?	—Pero	 Eliot	 había	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Harry	 corrió	 tras	 él

saltando	los	peldaños	de	tres	en	tres.	Le	dio	alcance	en	la	segunda	planta,	que	era	el
ala	de	cirugía	del	hospital—.	¿Puede	esperarme	de	una	puta	vez?	—Intentó	sujetar	a
Eliot,	 pero	 el	 otro	 hombre	 se	 colocó	 la	 culata	 del	 arma	 en	 el	 hombro	 y	 apuntó	 el
cañón	contra	Harry.

—No	asustes	a	mi	nuevo	compañero	—dijo	Eliot—.	Quiere	protegerme.
—¿Qué	cree	que	está	haciendo?
—Buscando	a	Woolf.
—Podría	estar	en	cualquier	parte.
—Sí.	Pero	es	una	opción	mejor	que	la	de	quedarse	sentado	en	esa	habitación.	—

Eliot	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Tenía	las	pupilas	dilatadas—.	Tú	solías	trabajar
aquí.	¿Cuál	es	la	forma	más	inteligente	de	salir	de	aquí?

—No	lo	sé.	¿Puede	decirle	a	este	tipo	que	deje	de	apuntarme	con	su	arma?
—Tu	actitud	le	resulta	amenazante.	Y	a	mí	también,	la	verdad.
—Y	usted	parece	estar	drogado.
—Estoy	 soltando	 un	 montón	 de	 dopamina	 —repuso	 Eliot—.	 Es	 un	 colocón

natural.	¡Joel!	Baja	el	arma.
El	soldado	hizo	lo	que	se	le	decía,	pero	mantuvo	los	ojos	clavados	en	Harry,	con

una	mirada	de	acritud.
—¿Qué	tal	el	vertedero	de	la	lavandería?
—¿Qué?
—Un	vertedero	—explicó	Eliot—.	¿Qué	tal	si	nos	deslizamos	a	un	sótano	o	algo

parecido?
—No.	Aquí	no	funcionan	así.	Esto	es	un	hospital,	se	correría	el	riesgo	de	perder	a

algún	niño	en	uno	de	esos	vertederos.
—Entonces,	¿qué?
—No	lo	sé.
—Piensa	—le	instó	Eliot—.	Debes	de	haber	perdido	a	algún	paciente.	Gente	que

salió	de	alguna	manera.	Esto	no	es	Fort	Knox.
—A	 nadie…	De	 acuerdo,	 una	 vez	 un	 tipo	 se	 coló	 en	 un	 almacén	 escalando	 al

techo	del	edificio	de	al	lado.	Podríamos…
—Sí.	Eso.	—Eliot	miró	al	soldado—.	Ve	y	provoca	una	distracción.	Dispara	a	la

nada.	Informa	de	algo	falso.	Cosas	así.	—El	tipo	asintió	y	comenzó	a	correr	escaleras
abajo—.	Vamos	a	ese	almacén.

—¿Cómo	ha	subyugado	a	ese	tío?
—Lo	conozco.	Estuve	trabajando	para	la	organización,	ya	lo	sabes.	Al	almacén.
Harry	guio	a	Eliot	a	través	de	unas	puertas	de	doble	hoja.	Nunca	le	había	gustado

ir	 a	 esa	zona.	Allí	 era	donde	 trabajaban	 los	cirujanos.	Nunca	había	estado	del	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	319



seguro	de	si	a	ellos	les	importaba	lo	que	hacían.	Parecía	que	disfrutaban	más	por	el
desafío	en	sí	que	por	el	hecho	de	salvar	al	paciente.

—Entonces,	 ¿qué	 hizo?	 ¿Le	 disparó	 a	 la	 cara,	 le	 quitó	 el	 casco	 y	 utilizó	 unas
cuantas	palabras?

—Correcto	—asintió	Eliot.
Llegaron	al	almacén	y	probó	el	pomo.	Nadie	había	pasado	por	allí	durante	un	año

para	abrirlo,	por	lo	que	parecía.	Pero	Harry	sabía	dónde	se	guardaba	la	llave.	Corrió
pasillo	 abajo,	 abrió	 el	 segundo	 cajón	 del	 puesto	 de	 enfermeras	 y	 la	 encontró	 entre
varias	 hojas	 de	 papel	 y	 gomas	 elásticas.	 Cuando	 volvió,	 Eliot	 estaba	 tirando	 de	 la
puerta.

—Rápido	—le	dijo.
—Estoy	siendo	rápido.
—Más	rápido.
Abrió	la	puerta.	El	nuevo	Eliot	le	estaba	resultando	inquietante.	De	algún	lugar,	a

lo	lejos,	llegó	el	martilleo	de	un	tiroteo.	Esperaron,	pero	no	se	repitió.
—Joel	—dijo	Eliot,	con	cariño.
Entraron	 en	 el	 almacén.	 En	 la	 ventana	 se	 habían	 colocado	 nuevos	 cerrojos

después	 del	 episodio	 del	 intruso,	 pero	 desde	 dentro	 no	 supondrían	 más	 que	 un
pequeño	impedimento.	Harry	echó	un	vistazo	a	través	del	cristal.	Había	una	pequeña
bajada	hasta	una	zona	apartada	del	tejado,	después	habría	que	correr	y	saltar	al	tejado
de	la	farmacia	que	había	al	lado.	No	vio	a	ningún	soldado.

—El	auténtico	problema	es	encontrar	a	Woolf	—murmuró	Eliot	junto	a	su	oído.
Harry	se	estremeció.	No	le	había	oído	acercarse.	Eliot	lo	miró.
—¿Dónde	crees	que	está?
—¿Puede	echarse	un	poco	hacia	atrás?
—Creo	que	tú	lo	sabes	—insistió	Eliot,	dándole	unos	toquecitos	en	la	frente.
—No	me	toque	la	cabeza,	joder.	—Comenzó	a	arrancar	la	ventana	de	su	marco.
—Este	 lugar	 te	hizo	volver	a	 ser	quien	eres.	Tal	vez	 tenga	un	efecto	 similar	 en

ella.	Y	tú	la	conoces.	Así	que	dime,	¿dónde	está?
—Ese	 plan	 del	 que	 habló	 antes,	 el	 de	 salir	 de	 Broken	Hill.	 Está	 empezando	 a

convencerme.
—¿Dónde?	—repitió	Eliot.
Harry	tiró	el	marco	de	la	ventana	al	suelo	y	trepó	por	las	estanterías.	El	hueco	era

estrecho,	pero	se	las	ingenió	para	pasar	el	rifle	y	dejarse	caer	a	la	azotea	que	había	a
metro	y	medio	por	debajo.	Se	agachó	contra	la	pared	hasta	que	Eliot	se	reunió	con	él.

Eliot	miró	a	su	alrededor.
—Esto	 ha	 sido	 una	 buena	 idea.	—Se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 el	 borde,	 saltó	 por

encima	del	vacío	y	aterrizó	en	el	tejado	de	hojalata	de	la	farmacia.	Harry	le	vio	mover
la	 cabeza	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Luego	 dejó	 de	moverse.	Harry	 se	 quedó	 inmóvil.
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Eliot	se	arrastró	de	vuelta	hacia	el	borde,	se	asomó	y	se	dejó	caer,	quedando	fuera	de
la	vista.

Harry	corrió	tras	él.	A	mitad	de	camino,	oyó	a	Eliot	gritando	unas	palabras	en	una
lengua	extraña	y	gutural.	Cuando	alcanzó	el	borde,	 lo	vio	en	el	callejón,	encima	de
otro	soldado	sin	casco.	Este	era	calvo.

Lanzó	el	rifle	hacia	abajo	y	se	descolgó	por	el	borde.
—Estoy	empezando	a	sentir	que	ni	siquiera	me	necesita.
—Oh,	 desde	 luego	 que	 te	 necesito	—dijo	Eliot—.	No	 sé	 dónde	 está	Woolf.	—

Miró	hacia	la	farmacia.
—No	está	ahí	dentro.	No	recuerdo	que	entrase	ni	una	sola	vez	en	esa	farmacia.

Eliot.	¿Eliot?
—¿Qué?
—Está	mirando	al	vacío.
—Oh,	estaba	pensando	en	tapones	para	los	oídos.
—¿Eso…?	Eso	suena	genial.
—Es	 genial	 para	 evitar	 la	 subyugación	 verbal.	 No	 tanto	 para	 poder	 oír	 que

alguien	se	te	acerca	por	la	espalda	con	un	arma.	Así	que	tiene	su	parte	negativa.
—Entiendo.
—Prefiero	que	me	disparen	a	que	me	subyuguen,	de	todos	modos.	—Eliot	miró	a

Harry—.	Dispárame	si	ella	consigue	subyugarme.	¿Te	lo	había	dicho	ya?
—No.
—Bien,	pues	hazlo.	Lo	digo	en	serio.
—Estamos	en	la	tercera	planta	—dijo	el	tipo	calvo—.	Sabemos	que	no	estáis	ahí.
—Gracias,	Max	—respondió	Eliot—.	Harry.	¿Dónde	está	ella?
—¿Cómo	coño	voy	a	saberlo?
—Piensa.
Harry	miró	a	su	alrededor.	Si	él	 fuese	Emily,	¿adónde	 iría?	A	algún	 lugar	cerca

del	hospital.	Había	una	cafetería	al	otro	 lado	de	 la	manzana,	pero	a	Emily	nunca	 le
había	gustado,	decía	que	olía	 igual	que	 los	hombres.	Solían	 ir	 a	 la	hamburguesería
que	 había	más	 abajo.	 En	 realidad	 allí	 era	 donde	 se	 habían	 encontrado	 por	 primera
vez.	 Sin	 contar	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 ella	 había	 sido	 su	 paciente.	 Ella	 había	 estado
comiendo	y	Harry	había	pasado	por	delante	del	local	con	una	chica	con	la	que	salía
en	aquella	época,	y	ella	 le	había	 llamado.	Recordó	haber	pensado	entonces	que	era
una	 chalada.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 pensado?	 Por	 la	 tarjeta.	 Ella	 le	 había	 enviado	 una
tarjeta	 con	 una	 estupidez	 escrita	 en	 ella,	A	MI	 HÉROE,	 o	ME	 SALVASTE	 LA	 VIDA,	 algo
parecido.	Pero	entonces	habían	hablado	y	había	dejado	de	parecerle	una	loca.	Había
habido	algo	en	ella.	Algo	brillante	a	lo	que	él	había	respondido.

—Has	pensado	algo	—dijo	Eliot—.	Lo	veo	en	tu	cara.
Harry	negó	con	la	cabeza.
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—No	 me	 lo	 ocultes	 —insistió	 Eliot,	 inclinándose	 hacia	 él—.	 Venga,	 dímelo,
Harry.

—Ahora	mismo	me	está	dando	miedo.
—Mi	 estado	 es	 temporal.	 Necesito	 sacar	 el	 mayor	 partido	 posible,	 porque	 la

bajada	va	a	ser	muy	dura.
—Le	ofrezco	un	trato.
—Sí.
—Podría	 saber	 dónde	 está.	 Pero	 si	 se	 lo	 digo,	 yo	 entraré	 primero.	Hablaré	 con

ella.	 Si	 no	 da	 resultado,	 bien.	 Usted	 hace	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer.	 Pero	 antes	 me
concede	cinco	minutos.

—Trato	hecho	—dijo	Eliot,	tendiéndole	la	mano.
Harry	vaciló,	receloso.
—No	lo	dice	de	verdad.
—¿Qué	 quieres	 que	 diga?	—gritó	 entonces	 Eliot—.	 ¡Te	 estás	 enfrentando	 a	 la

futilidad	de	tu	propia	propuesta!	¡Dispárale	a	ese!	—Esa	última	frase	iba	dirigida	al
soldado	calvo,	que	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	levantó	su	semiautomática.	Harry
se	volvió	a	 tiempo	para	ver	 a	un	par	de	 figuras	uniformadas	de	negro	al	 fondo	del
callejón.	Eliot	le	agarró	del	brazo	y	los	dos	echaron	a	correr.

—Es	 la	 hamburguesería	 —jadeó	 Harry—.	 Derecha,	 derecha,	 y	 rodeando	 la
manzana.	—Doblaron	la	esquina—.	Cinco	minutos.	Prométamelo.

—De	 acuerdo,	 vale	 —dijo	 Eliot—.	 Bien.	 —Se	 detuvo	 y	 sus	 ojos	 parecieron
aumentar	 de	 tamaño	 al	 fijarse	 en	 algo	 que	 había	 en	 el	 arma	 de	 Harry—.	 Uauh,
mierda,	joder.

—¿Qué?	—preguntó	Harry.	No	veía	cuál	era	el	problema,	así	que	miró	a	Eliot,	y
la	culata	de	la	pistola	de	este	avanzaba	con	rapidez	hacia	su	rostro.	Eso	fue	todo	lo
que	supo.

Los	 soldados	 entraron	 y	 entonces	 se	 produjo	 un	 problema.	 Emily	 se	 dio	 cuenta
porque	al	principio	Masters	emitía	nuevos	informes	a	intervalos	de	quince	segundos:
quién	 estaba	 dónde,	 haciendo	 qué,	 y	 durante	 cuánto	 tiempo	 se	 esperaba	 que	 lo
hiciera;	un	catálogo	sin	fin	de	hechos	físicos	del	que	Masters	parecía	disfrutar	a	un
nivel	 profundo,	 sexual	 incluso.	 Pero	 entonces,	 sin	 ningún	motivo,	 pasó	 un	minuto
entero	 sin	 que	 oyesen	 nuevos	 informes.	 Aquello	 se	 manifestó	 en	 el	 hecho	 de	 que
Plath	 corrigiese	 la	 posición	 de	 su	 peinado	 con	 gestos	 cada	 vez	más	 dramáticos,	 y,
finalmente,	formulase	una	pregunta.	Masters	giró	sus	gafas	hacia	ella	y	contestó	con
su	voz	maquinal:

—Estamos	tratando	de	fijar	la	localización	del	objetivo.
—Creía	que	ya	tenía	esa	localización	—dijo	Plath.	Masters	no	respondió—.	¿No

habíamos	empezado	con	la	localización	del	objetivo?
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—Eliot	es	muy	resbaladizo	—intervino	Emily.
—No	 vamos	 a	 tener	 otro	 caso	 Portland.	 —Plath	 dirigió	 aquel	 comentario	 a

Masters,	pero	lo	que	Masters	pensó	de	ello	no	podía	saberse.
Emily	casi	deseó	que	Masters	se	enfadase	hasta	tal	punto	con	Plath	que	cogiese

una	de	las	muchas	armas	que	llevaba	sujetas	a	diferentes	partes	de	su	cuerpo	e	hiciera
algo	 indescriptible	con	ella.	«Yeats,	Yeats	—pensó,	 como	hacía	en	ocasiones	como
aquella—,	eres	un	capullo».

Se	levantó	de	la	mesa.	La	cristalera	estaba	muy	sucia,	pero	podía	ver	a	través	de
ella.	Un	helicóptero	estaba	sobrevolando	el	hospital,	pero	aparte	de	eso,	no	parecía
estar	ocurriendo	nada.

—Estamos	 reagrupándonos	 —informó	 Masters—.	 Puede	 que	 tengamos	 una
nueva	posición.

—Consigue	una	 nueva	posición	—dijo	Plath—.	Consigue	una	maldita	 posición
ahora	mismo	o	lo	lamentarás	durante	el	resto	de	tu	vida.	—Se	había	sonrojado.	En	la
línea	 donde	 le	 nacía	 el	 pelo	 se	 le	 habían	 formado	 glóbulos	 de	 sudor.	 Para	 ser	 una
poetisa,	estaba	mostrando	demasiadas	emociones,	lo	que	a	Emily	le	hizo	pensar	que
Plath	 tenía	 razones	 para	 creer	 que	 las	 consecuencias	 del	 fracaso	 serían
particularmente	terribles.

Continuó	 contemplando	 la	 calle.	 Necesitaba	 pensar	 como	 Eliot.	 Lo	 conocía
bastante	 mejor	 que	 la	 mayoría.	 Podía	 imaginarse	 a	 Eliot	 escondiéndose	 allí,
olfateándola	 para	 dar	 con	 ella.	 Eso	 era	 lo	 que	 él	 estaría	 pensando.	No	 en	 escapar.
Vendría	a	por	ella.

Un	 soldado	 uniformado	 de	 negro	 emergió	 del	 cruce	 y	 corrió	 hacia	 la
hamburguesería.

—¿Quién	 es	 ese	 tío?	 —quiso	 saber.	 Nadie	 le	 respondió,	 así	 que	 lo	 volvió	 a
preguntar—:	¿Quién	coño	es	ese	capullo	de	ahí?

Plath	se	colocó	a	su	lado.
—Personalmente,	no	me	importa	añadir	un	poco	de	mano	de	obra	a	este	lugar.
—Estamos	redibujando	nuestras	zonas	—informó	Masters.
Aquello	a	Emily	le	sonó	a	tontería,	porque	si	su	posición	actual	había	pasado	a	ser

parte	 de	 la	 zona	 operativa	 de	 Masters,	 él	 debería	 haberlo	 mencionado.	 Soldados
cambiando	de	posición:	de	eso	era	de	 lo	que	él	estaba	hablando.	Observó	al	que	se
acercaba.

—Oh	—masculló—.	Es	Eliot.
—Ese…	 Eso	 es	 imposible	 —repuso	 Plath.	 Pero	 su	 voz	 dejó	 traslucir	 su

inseguridad.	 Estaba	 empezando	 a	 comprender	 lo	 que	 Emily	 llevaba	 ya	 un	 tiempo
sabiendo:	que	no	se	podía	infravalorar	a	Eliot.	Siempre	que	creías	haberlo	cogido,	te
equivocabas—.	Vamos	a…	Necesitamos	seguridad	aquí,	¿eh?	—Alargó	el	brazo	por
detrás	de	Emily	para	atraer	la	atención	de	Masters,	que	podría	haber	estado	ladrando
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órdenes	por	su	radio	o	podría	simplemente	estar	allí,	 resultaba	 imposible	decirlo—.
¡Masters,	Masters!

—Esa	 unidad	 no	 responde	 —dijo	 Masters,	 al	 tiempo	 que	 desenfundaba	 una
pistola	enorme—.	Puede	que	sea	hostil.	Aconsejo	la	retirada.

Plath	 desapareció.	 Emily	 vaciló.	 Realmente	 quería	 enfrentarse	 a	 Eliot	 y	 acabar
con	él.	Pero	aquella	no	era	la	forma	de	hacerlo:	con	Eliot	enfundado	en	una	armadura
dotada	 de	 filtros	 contra	 la	 subyugación.	 Una	 cosa	 era	 correr	 riesgos	 y	 otra	 era
suicidarse.	 Se	 volvió	 para	 seguir	 a	 Plath,	 pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea.
Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	aquello	fuese	una	estrategia.	Eliot	podría	haber
enviado	deliberadamente	a	alguien	hacia	la	parte	delantera	de	la	hamburguesería	para
que	fuese	detectado	(al	inmune,	quizás,	o	a	cualquier	soldado	que	hubiese	conseguido
subyugar)	y	de	ese	modo	ella	saldría	por	 la	parte	de	atrás.	Era	el	 tipo	de	cosas	que
Eliot	 podría	 hacer.	 Meditó	 un	 instante.	 Había	 una	 puerta	 lateral	 que	 daba	 al
contenedor	de	basura.	Decidió	ser	prudente.

Se	 abrió	 paso	 al	 exterior	 y	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 la	 pared	 de	 ladrillo	 de	 la
tienda	de	al	lado.	Ese	era	el	tipo	de	cosas	que	a	Emily	le	gustaba:	una	ruta	de	escape
oculta.	Aquel	era	su	elemento.	Entonces	se	detuvo,	porque	se	le	ocurrió	que	tal	vez
aquello	 fuese	 un	 problema.	Quizá	 lo	 último	que	 debiera	 hacer	 en	 aquella	 situación
fuese	seguir	sus	instintos,	pues	alguien	que	la	conociera	bien	podría	preverlos.	Eliot
apareció	doblando	la	esquina.

—Mierda	—dijo	Emily.
De	 las	 orejas	 de	 Eliot	 sobresalían	 pequeños	 tapones	 amarillos.	 Sostenía	 una

pistola.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	había	un	brillo	de	sudor	en	su	cara	que	le	indicó
a	Emily	 que	Eliot	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	mental	 intensificado.	Los	 poetas	 podían
hacerlo,	si	lo	querían	de	verdad.	Ella	les	había	visto	hacerlo.	Hablaban	y	se	movían
muy	 rápido	 durante	 alrededor	 de	 una	 hora,	 y	 luego	 dormían	 durante	 varios	 días
seguidos.

—Te	pillé	—dijo	Eliot.
Emily	levantó	las	manos.	Quería	hablar,	pero	le	dio	la	impresión	de	que	si	abría	la

boca,	 él	 le	 dispararía.	Le	 dispararía	 de	 todos	modos,	 por	 supuesto.	Para	 eso	 estaba
allí.

Se	miraron	el	uno	al	otro	durante	un	momento.	Tal	vez	apareciesen	unos	cuantos
soldados	por	la	puerta	y	se	hiciesen	cargo	de	Eliot.	Eso	le	vendría	muy	bien.

Eliot	se	quitó	los	tapones	con	la	mano	libre.
—He	tenido	que	dejar	al	inmune	inconsciente.	No	podía	confiar	en	él.
—Bien	—dijo	ella.
—Me	culpo	por	 lo	 que	ocurrió.	Debería	 haberlo	 evitado.	—Emily	no	 supo	qué

responder	a	eso—.	Tengo	que	matarte.
Ella	asintió.	Hacía	tiempo	que	lo	sabía.
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Eliot	flexionó	sus	dedos	sobre	la	pistola.
—Siento	 no	 haberte	 enseñado	 mejor	—dijo.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 era	 muy

extraña.
—Eliot.
—Tienes	que	parar.
—Eliot.
Había	soldados	aproximándose.	Podía	sentirlos.	La	idea	se	le	antojó	angustiosa	de

un	modo	que	no	lo	había	sido	unos	meses	atrás.
—Cometí	errores	—continuó	Eliot.
Alrededor	 de	Emily,	 los	 soldados	 emergían	del	 aire	 como	hormigas.	Había	 una

gran	 cantidad	 de	 ruido	 y	Eliot	 podría	 haberle	 disparado,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 sino	 que
cayó	al	suelo	y	murió.

Después	de	eso,	Emily	se	sintió	extraña.	La	gente	iba	y	venía,	soldados	y	poetas,	y	de
vez	 en	 cuando	 se	 detenían	 para	 hablar	 con	 ella,	 pero	 no	 les	 escuchaba.	 Cuando
empezaron	a	empaquetar	a	Eliot,	 fue	a	 la	parte	delantera	de	 la	hamburguesería	y	se
sentó	a	una	mesa.	Alguien	pasó	a	su	 lado	un	par	de	veces,	pero	 la	mayor	parte	del
tiempo	estuvo	sola.	Empezó	a	llorar.	No	comprendía	por	qué,	porque	había	deseado
que	Eliot	muriese.	Lo	había	querido	con	intensidad.	Pero	la	pena	emanaba	de	ella	de
todas	maneras,	 vertiéndose	 desde	 sus	 compartimentos,	 y	 recordó	 que	 no	 todos	 sus
deseos	eran	realmente	suyos.

Una	sombra	se	proyectó	a	su	lado.	Levantó	la	vista	para	ver	quién	era	lo	bastante
idiota	para	molestarla	en	aquel	momento,	y	vio	a	Yeats.

Yeats	recogió	una	silla	caída	y	se	sentó	en	ella.	Llevaba	puesto	un	hermoso	traje
gris	y	su	pelo	parecía	fresco	y	brillante.	Tenía	gafas	de	sol,	pero	se	las	quitó	y	las	dejó
sobre	la	mesa,	y	sin	ellas	sus	ojos	carecían	de	expresión	alguna.

—Oh	—dijo	Emily.	Se	sintió	estúpida.	Por	supuesto	que	Yeats	estaba	allí.	Debería
haberlo	entendido.

—Felicidades.	—Yeats	 contempló	 la	 hilera	 de	 edificios	 cubiertos	 de	 polvo	 que
había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle—.	 Ahora	 entiendes	 por	 qué	 te	 quería	 a	 ti
específicamente	 para	 que	 te	 encargases	 de	 Eliot.	 —Emily	 no	 contestó—.	 La
persuasión	se	deriva	del	entendimiento.	Subyugamos	a	otros	aprendiendo	quiénes	son
y	volviéndolo	contra	ellos.	Todo	esto,	 la	persecución,	 las	armas…	—Hizo	un	gesto
vago—.	Esto	son	solo	detalles.	Lo	que	Eliot	no	podía	evitar	era	el	hecho	de	que	yo	lo
comprendía	mejor	de	lo	que	él	se	comprendía	a	sí	mismo.	—Plath	apareció	en	algún
lugar	 al	 borde	de	 los	 sentidos	de	Emily.	Yeats	 dijo—:	Un	vaso	de	 agua,	 por	 favor.
Que	sean	dos.

Una	vez	que	Plath	se	hubo	ido,	Yeats	se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	pasó	a	Masters,
que	estaba	allí	como	si	lo	hubiesen	plantado.
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—He	estado	visitando	a	algunos	delegados.	No	todos	ellos	están	de	acuerdo	con
la	 nueva	 dirección	 que	 le	 estoy	 dando	 a	 la	 organización.	Algunos	 intentaron	 hacer
movimientos	 contra	mí.	Movimientos	 esperados,	 por	 supuesto.	 Inútiles,	 puesto	 que
los	entiendo.	 Intentamos	ocultar	nuestra	personalidad,	Emily,	pero	 la	verdad	es	que
no	queremos	quedar	ocultos,	no	del	todo	al	menos.	Queremos	ser	encontrados.	Todo
poeta,	 tarde	o	 temprano,	descubre	que	dentro	de	unos	muros	perfectos	no	hay	nada
que	merezca	 ser	protegido.	De	hecho,	no	hay	nada.	Así	que	cambiamos	privacidad
por	 intimidad.	 Nos	 la	 jugamos,	 esperando	 que	 al	 mostrarnos,	 alguien	 encuentra	 el
modo	 de	 entrar.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 el	 animal	 humano	 siempre	 será	 vulnerable:
porque	 quiere	 serlo.	 —Plath	 se	 presentó	 con	 dos	 vasos	 de	 un	 estilo	 que	 Emily
reconoció	de	años	atrás,	y	los	puso	en	la	mesa.

—Me	siento	mal	por	Eliot.
—Sí,	 bueno	—dijo	 Yeats—.	 Algún	 tipo	 de	 derrame	 de	 emociones	 reprimidas,

imagino.
—Y	estoy	recordando	cosas.
—¿Oh?	¿Como	cuáles?
—Salí	 de	 Urgencias.	 Por	 esa	 puerta	 —dijo,	 señalándola—.	 Fui	 hacia	 allí.	 La

gente	se	estaba	matando	entre	sí.	Por	culpa	de	la	palabra.	Harry	vino	detrás	de	mí.	Él
sabía	lo	que	había	hecho.	Pero,	de	todos	modos,	me	salvó.

—No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 me	 estás	 contando	 esto	 —dijo	 Yeats—.	 Es
irrelevante.

—No	estoy	hablando	con	usted.
Una	figura	caminaba	hacia	ellos	desde	el	hospital.	En	la	calina	que	provocaba	el

calor,	podría	ser	cualquiera.	Pero	Emily	tuvo	un	presentimiento.
—Harry	—dijo.

Harry	se	asomó	por	el	murete	de	la	azotea	a	la	calle.	Le	dolía	la	cabeza.	Eliot	le	había
golpeado.	Había	 fruncido	 el	 ceño	 ante	 algo	 que	 había	 visto	 en	 el	 rifle	 de	Harry,	 y
Harry	había	seguido	la	dirección	de	su	mirada,	y	luego	se	había	despertado	tirado	en
un	soportal.	Ahora	Eliot	había	desaparecido	y	Harry	estaba	en	el	tejado	de	una	tienda
de	muebles,	intentando	ver	qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo.

Hacía	unos	minutos	un	 soldado	había	 ido	hacia	 la	hamburguesería	y	otro	había
salido	por	la	puerta	principal	del	local	y	se	le	había	acercado	empuñando	su	pistola.
Dio	la	impresión	de	que	iban	a	enfrentarse	entre	ambos,	pero	se	detuvieron	dejando
un	 metro	 de	 separación	 y	 se	 quedaron	 allí	 como	 si	 estuvieran	 comunicándose
telepáticamente.	 Luego	 los	 dos	 corrieron	 hacia	 la	 hamburguesería	 y	 aparecieron
nuevos	soldados,	tras	lo	cual	se	produjo	un	tiroteo.	Un	rato	más	tarde,	una	joven	salió
del	local	y	se	sentó	a	una	mesa.	Harry	se	le	quedó	mirando	fijamente,	porque	la	joven
era	Emily.
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Había	 empezado	 a	 dudar	 si	 ella	 seguiría	 siendo	 la	misma,	 a	 causa	 de	 lo	 que	 le
había	 dicho	 Eliot.	 Pero	 ahora	 todo	 estaba	 claro.	 Se	 escabulló	 del	 tejado.	 Siempre
sucedía	 lo	mismo:	 cuanto	más	hablaba	una	persona,	más	borrosa	 se	volvía.	No	era
necesario	 discutir	 para	 hallar	 la	 verdad.	 Podías	 verla.	 Había	 estado	 a	 punto	 de
olvidarlo.	Aferró	el	rifle	y	fue	en	busca	de	Emily.

Yeats	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	la	figura	que	se	les	acercaba	envuelta	en	la	calina.
—¿Quién?
—El	inmune,	podría	ser	—dijo	Plath,	mirando	con	la	mano	a	modo	de	visera.	El

inmune	 tenía	 los	 brazos	 extendidos	 a	 los	 lados.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 y	 una
camiseta—.	Wil	Parke.	Parece	desarmado.

—Bueno,	¿qué	tal	si	le	disparamos?
—Estoy	en	ello	—dijo	Masters.	Hizo	una	señal	y	dos	soldados	salieron	a	la	calle.
—Conocemos	 a	 Parke	 —dijo	 Plath—.	 Es	 una	 persona	 indecisa.	 No	 posee

entrenamiento	con	armas.	Es	carpintero.
—Emily,	pareces	ansiosa	—comentó	Yeats—.	¿Hay	algo	que	yo	debería	saber?
—Sí.
—Cuéntame.
—Creí	que	Harry	había	muerto.	Pero	no	fue	así.	Solo	me	obligué	a	mí	misma	a

creerlo.
—¿Quién	es	Harry?	—preguntó	Plath.
—Su	amante	—dijo	Yeats—,	hace	algún	tiempo.	¿Es	él	el	inmune?
Emily	asintió	y	Yeats	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Esto	no	cambia	nada.
Observaron	cómo	se	desplegaban	los	soldados.	Harry	comenzó	a	reducir	el	ritmo

de	sus	pasos.	Emily	ya	podía	distinguir	su	rostro.
—Espera	—dijo	Yeats—.	Me	estoy	perdiendo	algo,	¿no	es	cierto?
Emily	tuvo	que	responderle:
—Sí.
—¿Qué	 me	 estoy	 perdiendo?	 —Chasqueó	 los	 dedos	 hacia	 alguien	 que	 estaba

detrás	 de	 ella—.	 Tú	 también.	—Un	 poeta,	 Rosenberg,	 un	 chico	 joven	 con	 el	 pelo
largo,	salió	a	la	calle	y	siguió	a	los	soldados—.	¿Emily?

—Dos	cosas.
—Dímelas.	Te	estoy	ordenando	que	me	las	digas.
—No	 creo	 que	 usted	 haya	 estado	 enamorado.	No	 recientemente,	 al	menos.	No

estoy	segura	de	que	recuerde	cómo	es	estar	enamorado.	La	sensación	te	subyuga.	Se
apodera	de	 tu	cuerpo.	Como	una	palabra	desnuda.	Creo	que	«amor»	es	una	palabra
desnuda.	Esa	es	la	primera	de	las	dos	cosas.	—Yeats	no	reaccionó.	Si	acaso,	parecía
desconcertado—.	La	segunda	es	que	yo	no	definiría	a	Harry	como	indeciso	y	carente
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de	entrenamiento	con	las	armas.
—Tal	vez	deberíamos	ir	adentro	—sugirió	Plath.
—Sí	 —dijo	 Yeats—.	 Correcto.	 —Se	 alisó	 los	 pantalones	 y	 comenzó	 a

incorporarse.	Pero	entonces	se	detuvo,	porque	Emily	le	había	sujetado	por	la	corbata.
—Además	—dijo	ella—,	eres	un	capullo.

Avanzó	hacia	 la	hamburguesería	hasta	que	un	grupo	de	 soldados	 se	echó	a	 la	 calle
para	interceptarlo.	Entonces	giró	y	se	dirigió	hacia	la	inmobiliaria.	Entró	a	través	de
un	hueco	en	el	que	antes	había	habido	una	ventana,	recogió	el	rifle	de	donde	lo	había
dejado,	 en	 el	mostrador,	 y	 corrió	 hacia	 los	 despachos	 del	 fondo.	Había	 estado	 allí
alguna	 vez	 cuando	 salía	 con	Melissa,	 la	 agente	 inmobiliaria.	 Las	 suficientes	 como
para	 conocer	 la	 distribución	 del	 local.	Tomó	posición	 en	 el	 despacho	 de	Melissa	 y
esperó.

Unos	 pocos	minutos	más	 tarde,	 un	 soldado	 entró	 arrastrándose.	 Harry	 aguardó
hasta	que	apareció	el	segundo	y	entonces	introdujo	una	bala	en	su	cargador.	Los	dos
hombres	 se	desvanecieron	como	el	humo.	Harry	abrió	el	 cargador	y	puso	otra	bala
mientras	corría	hacia	el	pasillo.	Fue	a	la	derecha	en	lugar	de	a	la	izquierda,	abrió	la
puerta	trasera	y	salió	a	la	luz	del	sol.	Corrió	por	el	lateral	del	edificio	hasta	las	rejillas
de	 ventilación	 y	 atisbó	 a	 través	 de	 ellas.	 El	 segundo	 soldado	 se	 alejaba	 de	 él,
agachado.	Harry	levantó	el	rifle	y	le	disparó	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.

Cuando	volvió	a	entrar	en	el	edificio,	le	sorprendió	encontrar	a	los	dos	tipos	aún
con	vida.	No	hubiera	creído	que	un	casco	podría	detener	una	bala	del	calibre	28.	Pero
supuso	que	el	impulso	de	la	bala	tenía	que	ir	a	alguna	parte.	Uno	de	los	soldados	se
había	quitado	el	casco	y	estaba	vomitando.	El	otro	se	arrastraba	con	dificultad	hacia
la	puerta	principal.

Levantó	el	rifle.	El	soldado	que	se	había	despojado	del	casco	alzó	una	mano,	pero
Harry	 le	 disparó	 igualmente.	 Caminó	 hacia	 el	 otro	mientras	 recargaba	 el	 rifle.	 Un
hombre	 apareció	 inesperadamente	 en	 la	 ventana,	 un	 tipo	 joven	 con	 traje	 barato	 y
corbata,	 profiriendo	 palabras	 sin	 sentido,	 y	Harry	 le	 disparó.	Miró	 al	 otro	 soldado,
que	había	dejado	de	arrastrarse.

Recargó	 su	arma	otra	vez.	Oyó	el	 ruido	de	un	helicóptero	acercándose.	Supuso
que	habría	 soldados	viniendo	por	 ambos	 lados.	Estarían	 corriendo	 sin	prisas,	 como
habían	hecho	aquellos	dos	tipos,	puesto	que	estaban	envueltos	en	armaduras	de	veinte
kilos	 de	 peso	 que	 eran	 como	 hornos	 andantes.	 Llevaban	 alrededor	 de	 una	 hora
moviéndose	bajo	el	 sol	del	mediodía.	Ni	 siquiera	podía	 imaginarse	cómo	sería	eso.
Había	 visto	 a	 gente	 cayendo	 muerta	 por	 un	 golpe	 de	 calor	 al	 intentar	 hacer
demasiadas	 cosas.	 Muchos	 creían	 que	 lo	 peor	 que	 el	 sol	 podía	 causarles	 era	 una
sensación	de	incomodidad.	Se	ponían	crema	de	protección	solar	y	sombreros	y	salían
bajo	el	sol	hasta	que	se	desplomaban	al	suelo.
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Entró	 en	 el	 aseo	y	 abrió	 la	ventana.	Había	una	pequeña	valla	que	 le	ofrecía	un
poco	de	refugio	hasta	el	edificio	de	al	lado,	y	desde	allí	pensó	que	podría	ir	sin	que	le
viesen	 hasta	 prácticamente	 donde	 quisiera.	 Se	 descolgó	 por	 la	 ventana	 y	 empezó	 a
arrastrarse.

Los	 ojos	 de	 Yeats	 se	 abrieron	 como	 platos.	 Emily	 no	 le	 había	 visto	 nunca	 antes
aquella	 expresión	 de	 sorpresa.	 En	 realidad,	 nunca	 le	 había	 visto	 una	 expresión	 de
ningún	tipo.

—Suéltame	—dijo	Yeats.
—Suélteme	usted	a	mí	—repuso	ella,	aunque	no	era	más	que	para	ganar	tiempo.

Solo	había	una	forma	de	que	pudiera	quedar	 libre	de	Yeats,	e	 iba	a	 tener	que	hacer
que	ocurriese	por	sí	misma.	Yeats	tiró	hacia	atrás	al	tiempo	que	se	llevaba	la	mano	al
bolsillo	de	la	chaqueta	para	coger	el	objeto	que	le	permitiría	adueñarse	otra	vez	de	la
mente	de	Emily.	Lo	cual	le	indicó	a	ella	que	Yeats	de	verdad	no	lo	pillaba.	Él	pensaba
que	 la	 influencia	 de	 la	 palabra	 se	 había	 borrado	 de	 algún	modo,	 que	 ella	 ya	 no	 se
sentía	obligada	a	obedecerle.

Se	incorporó	para	seguir	el	movimiento	de	retirada	de	Yeats,	pero	se	encontró	con
los	brazos	de	Plath,	que	la	sujetaba	por	detrás.	Plath	era	delgada	y	enjuta,	es	decir,	no
era	el	tipo	de	persona	que	podría	retener	a	Emily	durante	demasiado	tiempo,	pero	ella
no	había	esperado	siquiera	que	lo	intentase,	y	eso	le	dio	a	Yeats	tiempo	para	sacar	la
palabra.

—Siéntate	y	deja	de	moverte	—le	ordenó.
—No.
La	 incredulidad	 se	 extendió	 por	 su	 rostro.	 Los	 brazos	 de	 Plath	 ya	 estaban

flaqueando,	pues	había	supuesto	que	Emily	quedaría	de	inmediato	subyugada.	Pero	la
mano	de	Yeats	estaba	saliendo	de	su	chaqueta	y	ella	no	quería	ver	lo	que	iba	a	sacar,
así	que	echó	su	cabeza	hacia	atrás.	Se	produjo	una	conexión	satisfactoria.	Emily	se
echó	hacia	delante,	 cogió	un	vaso	de	 la	mesa	y	 lanzó	el	 agua	 sobre	 los	 zapatos	de
Yeats.

Yeats	 soltó	 un	 grito	 agudo	 de	 temor.	Aquel	 sonido	 resultó	 hermoso	 a	 oídos	 de
Emily,	pero	la	cuestión	era	que	Yeats	no	estaba	emitiendo	ningún	otro	sonido,	sonidos
que	 ordenasen	 a	 alguien	 que	 la	matase,	 así	 que	mientras	 él	 estaba	 ocupado	 con	 el
horror	de	ver	cómo	se	estropeaba	el	cuero	de	sus	zapatos,	ella	rompió	el	vaso	contra
el	borde	de	la	mesa	y	le	rebanó	la	garganta.

Yeats	 trató	de	hablar.	Pequeñas	burbujas	 rojas	 le	 salpicaron	 los	 labios.	Emily	 le
arrebató	la	palabra	desnuda	de	los	dedos	con	total	suavidad.	Yeats	cayó	de	rodillas,	y
ella	debería	estar	en	aquel	instante	volviéndose	para	hacer	frente	a	Plath	y	a	Masters	y
a	quien	fuera	que	estuviera	a	su	espalda,	pero	en	lugar	de	eso,	se	quedó	allí	viéndole
morir.
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Harry	 corrió	 hacia	 la	 hamburguesería.	 Imaginó	 que	 debía	 haber	 soldados	 por	 allí,
pero	 no	 podía	 verlos.	Los	 helicópteros	 se	 habían	 retirado,	 y	 no	 podía	 entender	 por
qué.	 Rodeó	 el	 edificio	 sin	 ver	 a	 nadie,	 así	 que	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 delantera.
Emily	estaba	allí.	Varios	cuerpos	yacían	en	el	suelo.	Había	un	soldado	con	uniforme
negro,	 pero	 se	 había	 quitado	 el	 casco	 y	 tenía	 las	 piernas	 separadas,	 sin	 empuñar
ningún	arma,	mirando	la	ciudad	como	si	estuviera	allí	de	vacaciones.

Harry	 mantuvo	 el	 rifle	 preparado	 y	 empezó	 a	 cruzar	 la	 calle.	 Emily	 se	 volvió
hacia	él.	Tenía	algo	en	su	mano	y	la	expresión	de	su	cara	era	extraña.

—Eh	—dijo	Harry—.	Emi,	soy	yo.

Avanzó	hacia	ella	y	por	un	momento	Emily	no	supo	quién	era.	Acababa	de	matar	a	un
puñado	de	gente	y	de	subyugar	a	Masters,	y	sentía	un	avispero	dentro	de	su	cabeza.

Pero	 reconoció	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Era	 como	 la	 última	 vez	 que	 ella	 había
estado	 también	 rodeada	de	muerte	y	él	había	 ido	en	 su	busca.	Vio	que	Harry	 iba	a
salvarla	de	nuevo.	Por	supuesto	que	iba	a	hacerlo.	Iba	a	perdonarla	por	todo	lo	que
había	hecho,	otra	vez.

—Oh,	Harry	—dijo	Emily—.	¡Me	alegro	tanto	de	verte!
Él	sonrió.	Ella	había	creído	que	no	volvería	a	ver	nunca	aquello,	su	sonrisa,	y	eso

la	mató,	porque	sabía	que	no	podía	durar.	Nada	de	aquello	podía	durar.
—Te	quiero	—dijo—,	pero	lo	siento,	necesito	que	hagas	algo.
—Claro.	—Harry	se	colgó	el	rifle	al	hombro	y	caminó	hacia	ella	con	las	manos

extendidas	para	coger	las	de	ella—.	¿Qué	necesitas?
—Kikkhf	fkattkx	hfkixu	zttkcu	—explicó	Emily—.	Dispárame.
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BROKEN	HILL	PERMANECERÁ	SELLADO

The	Sydney	Morning	Herald,	Vol.	183	Núm.	217	Página	14

Una	comisión	del	gobierno	encargada	de	revisar	la	toxicidad	de	Broken	Hill	(escenario	en	2011	del	desastre
que	acabó	con	 la	vida	de	más	de	 tres	mil	personas)	ha	recomendado	que	 la	ciudad	continúe	vallada	durante	un
tiempo	indeterminado.

La	comisión	fue	motivada	por	fotografías	aparecidas	el	pasado	verano	en	las	que	se	veían	lo	que	parecían	ser
dos	grandes	helicópteros	sobrevolando	la	ciudad.	Dichas	 imágenes	alimentaron	rumores	ya	existentes	de	que	 la
ciudad	no	era	inhabitable,	incluyendo	teorías	de	conspiración	que	proclamaban	que	la	ciudad	albergaba	desde	un
tesoro	secreto	de	la	mafia	hasta	programas	militares	del	gobierno.

La	comisión,	que	ha	hecho	público	hoy	un	 informe	de	300	páginas,	debería	enfriar	semejantes	habladurías,
pues	los	científicos	han	detectado	niveles	críticos	de	isocarbonato	de	metilo	en	el	terreno.

«Pese	a	lo	mucho	que	disfruto	de	una	buena	historia,	sería	altamente	peligroso	empezar	a	pensar	que	estaría
bien	 acercarse	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 Broken	 Hill»,	 dijo	 el	 portavoz,	 Henry	 Lawson.	 «La	 ciudad	 es,
desafortunadamente,	una	lúgubre	advertencia	de	lo	que	puede	ocurrir	cuando	la	gente	y	las	empresas	operan	sin	la
correcta	supervisión».

Broken	Hill	sigue	siendo	el	escenario	de	uno	de	los	peores	desastres	medioambientales	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	331



MEMO

Tema:	Re:	revisiones	a	los	modelos	post-BH

Actualización	según	solicitud	«informe	no	finalizado,	no	me	citéis	en	esto,	etc.,	etc.».

Nuestro	principal	descubrimiento	es	que	lo	que	presenciamos	en	BH	fue	un	efecto	plurilingüe.	Lo	cual	me	doy
cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 sentido	 si	 solo	 nos	 fijamos	 en	 las	 apariencias,	 puesto	 que	 ninguna	 de	 las	 partes
involucradas	son/eran	plurilingües,	al	menos	que	se	sepa.	Pero	siempre	que	hemos	visto	en	el	pasado	un	rechazo
de	 esta	 magnitud,	 ha	 sido	 porque	 el	 destinatario	 tiene	 fluidez	 en	 más	 de	 una	 lengua.	 (Puede	 ser	 fielmente
reproducido	en	experimentos:	por	ejemplo,	mientras	cuenta	en	holandés,	un	sujeto	bilingüe	muestra	un	aumento
de	resistencia	a	ser	subyugado	en	inglés).	Hemos	desarrollado	la	teoría	de	que	cuando	el	cerebro	está	activado	en
una	lengua,	las	palabras	de	otra	tienen	más	posibilidades	de	ser	interpretadas	en	un	primer	filtro	como	sílabas	sin
sentido	y	no	procesadas	como	palabras,	es	decir,	como	portadoras	de	significado.

Así	 que	 la	 pregunta	 es:	 ¿cuál	 era	 en	 este	 caso	 la	 segunda	 lengua?	Y	 (de	 nuevo,	 no	me	 citéis,	 los	 datos	 serán
eliminados)	 nuestra	 respuesta	 es	 que	 la	 segunda	 lengua	 era	 la	 lengua	 de	 la	 palabra	 desnuda.	 Sea	 cual	 sea	 esa
lengua.	No	nos	hemos	enfrentado	a	una	palabra	desnuda	con	anterioridad,	por	lo	que	nuestro	conocimiento	en	este
punto	 es	 incompleto.	Pero	 creemos	que	una	palabra	desnuda	pertenece	 a	un	 lenguaje	 fundamental	 de	 la	mente
humana	(la	lengua	en	la	que	el	animal	humano	se	habla	a	sí	mismo	al	nivel	más	básico).	La	lengua	maquinal,	en
esencia.

Todavía	no	tenemos	claro	cuál	era	la	relación	exacta	que	existía	entre	V.	Woolf	y	el	inmune	Harry	Wilson;	¿quizás
algún	 tipo	de	 relación	amorosa?	Pero	damos	por	 seguro	que,	 al	descubrir	que	él	 estaba	vivo,	 ella	 cambió	a	un
estado	primitivo,	animal.	Mentalmente,	Woolf	estaba	operando	en	esa	lengua	subyacente,	sintiendo	deseos	como
una	palabra	desnuda.

Como	 sabemos,	 cuando	 un	 sujeto	 experimenta	 un	 conflicto	 producido	 por	 instrucciones	 de	 similar	 poder
compulsivo,	 los	 resultados	 dependen	 de	 la	 situación,	 es	 decir,	 son	 impredecibles.	 En	 este	 caso,	 básicamente
estamos	hablando	del	libre	albedrío.

(Fijaos	 en	 que	 cuando	 las	 instrucciones	 entran	 en	 conflicto,	 no	 se	 cancelan.	 El	 sujeto	 experimenta	 deseo	 de
obedecer	ambas	instrucciones.	Merece	tener	esto	en	cuenta).

Como	balance	final,	no	vemos	razón	para	descartar	los	modelos	ya	establecidos.	No	hay	necesidad	de	deshacerse
de	algo	que	sí	es	válido.	Esto	puede	sonar	a	que	estamos	 intentando	salvar	el	pellejo,	o,	en	otras	palabras,	que
evitamos	admitir	fallos	en	investigaciones	anteriores,	pero	es	nuestra	sincera	opinión.

Comprendo	que	esto	puede	crear	un	cierto	altercado	político,	dado	el	actual	estado	de	 reestructuración/baño	de
sangre	en	la	organización.	Lo	lamento.	No	obstante,	en	mi	opinión,	la	cuestión	más	importante	es	lo	referente	a	las
preguntas	 que	 se	 extraen	 de	 este	 léxico	 subyacente.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 palabras?	 ¿Cuántas	 hay?	 ¿Pueden	 ser
reveladas	 por	 medio	 de	 investigación	 en	 el	 laboratorio,	 es	 decir,	 por	 medio	 de	 una	 excavación	 directa	 en	 el
cerebro?	¿Podemos	aprender	a	hablarlas?	¿Cómo	suena	cuando	nuestra	verdadera	personalidad	es	expresada	en	su
forma	más	fundamental?

Da	que	pensar.
R.	Lowell
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[	C	I	N	C	O	]

Se	 levantó	 a	 las	 cuatro	 y	 se	 puso	 los	 pantalones,	 las	 botas	 y	 la	 chaqueta.	 La	 casa
estaba	 fría	 como	 el	 hielo,	 así	 que	 trató	 de	 reavivar	 los	 restos	 del	 fuego	 de	 la
chimenea,	pero	ya	no	había	nada	que	reavivar.	Se	metió	las	manos	bajo	las	axilas	y
salió	afuera.	El	aire	era	gélido,	el	cielo,	una	caja	abierta	sin	el	menor	indicio	aún	de
luz	solar.	Atravesó	penosamente	el	patio	en	dirección	al	granero.	La	vaca,	Hong,	 le
oyó	acercarse	y	mugió	esperanzada.	La	guio	al	interior,	colocó	el	cubo	y	tomó	asiento
en	el	taburete.	La	ordeñó	mientras	apoyaba	la	frente	contra	ella	en	busca	de	un	poco
de	 calor.	 A	 veces	 se	 quedaba	 dormido	 así,	 deslizándose	 a	 un	 sueño	 de	 muerte	 y
palabras.	Entonces	Hong	se	apartaba	un	par	de	pasos	y	lo	despertaba	de	una	sacudida.

Llenar	 el	 cubo	 le	 llevó	 ocho	 minutos.	 Al	 principio	 había	 parecido	 un	 proceso
ridículamente	lento.	Había	anhelado	una	mayor	eficiencia.	Pero	era	una	buena	lección
para	 reconectar.	 Ahora	 lo	 disfrutaba	 como	 una	 oportunidad	 para	 existir	 en	 el
momento.	No	había	pasado	ni	futuro	cuando	estabas	ordeñando	una	vaca.	Solo	existía
el	proceso	de	ordeñarla.

Cargó	con	el	cubo	de	vuelta	a	la	casa	y	transfirió	su	contenido	a	seis	botellas.	La
gata	se	enroscó	entre	sus	botas,	ronroneando	como	un	tractor,	así	que	le	dio	también	a
ella	un	poco.	Construyó	un	pequeño	tipi	con	palillos	y	papel	de	periódico	y	encendió
el	fuego.	Para	entonces	los	primeros	rayos	de	sol	avanzaban	con	parsimonia	sobre	las
copas	de	 los	árboles,	y	se	detuvo	a	contemplar	el	espectáculo.	Lo	mejor	de	aquella
casa	eran	las	vistas.	Podía	caminar	por	los	alrededores	y	ver	hasta	sesenta	kilómetros
en	todas	direcciones.	Si	un	coche	se	acercaba,	lo	sabría	treinta	minutos	antes	de	que
llegase.	El	cielo	era	amplio	y	estaba	vacío.	Era	una	buena	casa.

Oyó	 pies	 desnudos	 sobre	 los	 tablones	 de	 madera	 y	 apareció	 Emily,	 con	 ojos
soñolientos	y	su	camisón	de	algodón	colgando	de	sus	hombros.

—Deberías	estar	durmiendo	—le	dijo.
—No	puedes	decir	qué	tengo	que	hacer.
—No	—repuso	él—.	Lo	has	entendido	al	revés.
Emily	avanzó	hasta	él.	Se	besaron.	El	fuego	crepitó.	Ella	se	pegó	contra	él.
—¿Quieres	ver	cómo	sale	el	sol?
—Claro	—asintió	ella.
Harry	cogió	dos	mantas	de	una	pila	y	cubrió	con	una	de	ellas	el	banco	que	había

construido	en	 la	 terraza.	La	rodeó	con	un	brazo	y	se	cubrió	con	 la	otra	manta.	Ella
apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	El	sol	ascendió	más	allá	de	la	línea	de	árboles	y	Harry
sintió	su	calor	en	la	cara.

—Te	quiero	—dijo	Emily.	Se	recostó	aún	más	contra	él,	mientras	le	acariciaba	la
nuca.	El	viento	aumentó	de	intensidad.

—No	me	mates	—pidió	él.
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—No	voy	a	hacerlo.
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¡ÚNETE	A	NUESTRA	LISTA	DE	CONTACTOS!

Esperamos	que	hayas	disfrutado	de	este	producto.	 ¡Para	conocer	en	exclusiva	nuestros	próximos	 títulos	y	 tener
además	la	oportunidad	de	ganar	premios,	solo	tienes	que	rellenar	el	siguiente	cuestionario!

1.	Nombre:

2.	Dirección:

2.	Dirección:

3.	E-mail:

4.	¿Te	gustan	más	los	gatos	o	los	perros?

5.	¿Cuál	es	tu	color	favorito?

6.	Por	favor,	elige	un	número	al	azar.	(Rodéalo	con	un	círculo)

6.	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10

7.	¿Amas	a	tu	familia?

8.	¿Por	qué	lo	hiciste?
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[1]	Excepto	en	casos	en	los	que	lo	exige	la	ley.	Los	clientes	deberían	estar	al	tanto	de
que	en	algunas	jurisdicciones	TruCorp	puede	verse	obligada	a	facilitar	información	a
las	 autoridades	 competentes	 y	 no	 tener	 la	 capacidad	 de	 informar	 a	 sus	 clientes	 de
dicha	 situación.	 Pese	 a	 que	 se	 realizan	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 salvaguardar	 los
datos,	TruCorp	no	es	responsable	de	ninguna	infracción	en	los	datos	y/o	publicación
de	información	personal,	sea	cual	sea	la	forma	en	que	esta	suceda	(incluida,	pero	no
limitada	 a,	 la	 publicación	 por	 orden	 judicial,	 requerimiento	 de	 agencia
gubernamental,	 acceso	 no	 autorizado	 por	 parte	 de	 empleados	 y	 subcontratistas,	 y
piratería	informática).	TruCorp	puede	compartir	estadísticas	de	conjunto	derivadas	de
los	 datos	 personales	 de	 clientes	 de	 forma	 anónima	 con	 otras	 organizaciones	 de	 su
elección.	TruCorp	no	está	obligada	por	medio	de	esta	cláusula	a	clientes	que	tengan
más	de	28	días	de	retraso	en	sus	pagos	o	no	puedan	ser	contactados.	Estos	términos	y
condiciones	pueden	variar	en	el	futuro	y	es	responsabilidad	suya	comprobar	nuestra
página	web	para	seguir	informado.	<<
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[2]	En	1997	Stephen	King	recorrió	Australia	en	una	Harley	Davidson.	«Hasta	que	no
estás	aquí,	no	te	das	cuenta	de	lo	diferente	que	es»,	le	dijo	al	Kalgoorlie	Miner.	«El
Oeste	de	América	es	un	vacío,	pero	siempre	ves	un	poste	telefónico	o	la	luz	de	una
casa	parpadeando	a	lo	lejos.	Aquí	no	hay	nada	de	nada».	<<
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